
E lizabeth Bishop è una poetessa enormemente famo-
sa negli Stati Uniti, amica per tutta la vita della sua

mentore Marianne Moore, ma anche di Lowell e Chatwin,
vincitrice di un Pulitzer nel 1955, del National Book Critics
Circle Award nel 1976, docente a Harvard per sette anni,
alla New York University e al Mit, ha avuto onorificenze
dalle maggiori università americane, era membro della
Academy of American Poets, consulente di poesia per la
Library of Congress, collaboratrice del New Yorker. Bene,
una biografia scritta da Carmen Oliveira in portoghese e
pubblicata ora in lingua inglese, Rare and Commonplace
Flowers, the story of Elizabeth Bishop and Lota de Macedo
Soares (192 p. con ausilio di documenti fotografici, Rutgers
University, $26) ci spinge a parlare della poetessa america-
na, malissimo trattata dagli editori italiani. In realtà non

proprio di una biografia si tratta ma del lungo resoconto
della relazione sentimentale che legò due donne di indole
quasi opposta e ugualmente straordinarie per originalità e
intelligenza. Ambedue con ruoli pubblici, espletati in mo-
do diversissimo, Soares era un’aristocratica brasiliana, ar-
chitetto inventato che progettò il Parque do Flamengo e
tentò di darsi in politica, di Bishop sappiamo, le due donne
strinsero un legame profondo e viscerale. Seria e controlla-
ta Bishop, esuberante e incontenibile Soares, le due vissero
insieme dodici anni a Samambaia, in Brasile. Fu un amore
di straordinaria intensità: felice e paradisiaco prima, deva-
stante e funereo poi. A causare la fine furono i tradimenti e
l’alcolismo di Bishop e la depressione e il suicidio di Soa-
res.
Il libro, che si basa sulle testimonianze di chi le aveva

conosciute, ha avuto un successo strepitoso in Brasile e
rappresenta un documento importante per capire la vita
privata, strettamente connessa all’attività letteraria, di una
poetessa pubblicamente riconosciuta come una delle gran-
di figure letterarie americane. Come scrive Elena Nus-
sbaum sul NYT, Bishop combattè tutta la vita con la tensio-
ne che nasceva dal contrasto tra discrezione e volontà di
affermazione. Forse Soares rappresentava l’anello di con-
giunzione tra le due parti di Bishop, forse fu l’unica che
accettasse di entrare o coinvolgesse l’altra a farlo, in una
relazione di eccezionale qualità. Da Rare and Commonpla-
ce Flowers il passo è breve per sottolineare come in Italia
Bishop sia colpevolmente sottovalutata. Non certo in ambi-
to accademico dove viene studiata quasi dovunque ci sia
un dipartimento di letteratura anglo-americana, corsi dove

viene analizzata criticamente la sua produzione sono nu-
merosi, come numerose sono le studiose che ne hanno
trattato. Ricordiamo a questo proposito la versione aggior-
nata di Nomi di Nadia Fusini, che aggiunge proprio Ma-
rianne Moore e Elizabeth Bishop all’elenco di scrittrici già
precedentemente esplorate in modo criticamente ineccepi-
bile e linguisticamente colto, in un volume che è caposaldo
per la conoscenza delle figure femminili che si sono mosse
in ambito sia narrativo che poetico. Ma mancano le parole
di Bishop, manca la sua poesia. Esiste, anzi è irrintracciabi-
le, L’arte di perdere in un’edizione Rusconi risalente al 1982
e compare Dai libri di Geografia, edizioni Sciascia del 1993.
Su Adelphiana, testi online, esiste una versione tradotta da
Ottavio fatica di L’arte è sempre quella.
Nulla più.

I l testo di Francesca Sanvitale che vi
proponiamo in questa pagina è

tratto dalla nuova edizione delle
«Memorie di Adriano» di Marguerite

Yourcenar, da oggi in libreria per i tipi di Einaudi (pagine
341, euro 19,80). In questa riedizione l’opera è stata
corredata con i «Taccuini di appunti» della Yourcenar,
una nota della curatrice Lidia Storoni Mazzolani e una
postfazione di Francesca Sanvitale, intitolata «Oggetto di
un ardore cieco...» (del quale qui pubblichiamo una
parte). Il manoscritto delle «Memorie di Adriano» venne
abbozzato tra il 1924 e il 1929, ripreso e abbandonato tra
il 1934 e il 1937. Per tutta la durata della guerra rimase
chiuso in una valigia dove la scrittrice aveva messo le sue
carte prima di partire per l’America. Nel ‘48 la valigia
arriverà in America e il libro vedrà la luce nel
1951.
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POESIE CHE CI MANCANO: AMORE E OPERE DI ELIZABETH BISHOP
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E
ra il tempo della speranza, adesso che speranze ci
sono?

Con questa domanda e altri dubbi laici, Enzo
Biagi rispondeva, giorni fa a Natalia Aspesi che lo intervi-
stava, dopo le bulgare esternazioni del cavaliere-presiden-
te del consiglio. C’è molta amarezza, quindi, in questo
maturo signore che le leggi dell’audience e l’autorevolezza
conquistata in anni di giornalismo - televisione, radio e
carta stampata - chiamavano sino qualche giorno fa a un
appuntamento serale con una parte rilevante degli italiani,
la cui ripetizione viene messa in dubbio da chi teme la
forza della parola e della ragione che la ispira.

La varietà delle frecce che sono riposte nell’arco del
giornalista Biagi lo conduce ora alla pubblicazione di Ad-
dio a questi mondi, un acquerello significativo di tre grandi
fenomeni dello scorso secolo: fascismo, nazismo e comuni-
smo. Movimenti politici, filosofie, regimi che hanno segna-
to un secolo che si era aperto con la convinta aspettativa di
un mondo occidentale senza guerre, in una perenne cresci-
ta civile e in uno sviluppo economico senza pause o regres-
sioni.

Ora, che si scriva dei tre totalitarismi del novecento - e
che lo faccia Enzo Biagi, che li ha attraversati - e che se ne
scriva con l’occhio del cronista capace di raccontare e di
giudicare è fatto di rilievo educativo, oltre che culturale e
storico. Infatti, la stragrande maggioranza dei cittadini
italiani è nata dopo il 25 aprile del 1945, giornata della
Liberazione nazionale, e ha vissuto i regimi come eventi
lontani importanti solo per i riflessi che potevano avere
nella lotta politica nazionale. Oggi, in un momento di
difficile transizione verso qualcosa di cui non riusciamo a
intravedere i lineamenti, fare i conti con il passato, ponen-
done sul tappeto le questioni più rilevanti, significa, oltre
al resto, contribuire alla crescita di una coscienza democra-
tica.

Ma c’è un elemento di perplessità indotto da questa
lettura: su di esso è necessario
subito chiarire che accomuna-
re fascismo, nazismo e comuni-
smo sovietico è errato e fuor-
viante. Infatti, mentre gli ele-
menti di vicinanza e di unitarie-
tà tra fascismo e nazismo sono
evidenti e scientificamente di-
mostrati, l’idea (che passa sotto-
traccia nel volume di Biagi) di

una sorta di fascismo marxista non può essere accettata.
Anche se il revisionismo più inconsistente, caratteriz-

zato da un vieto neoconformismo, condanna senza appel-
lo l’esperienza sovietica soprattutto nella sua versione stali-
niana, è necessario, credo, avere l’onestà di ricordare che
Stalin ha governato l’Unione Sovietica in un periodo mol-
to difficile, caratterizzato prima dall’isolamento interna-
zionale (con il connesso senso di assedio violento), e dopo
dalla guerra all’invasore nazifascista. Bisogna anche ribadi-
re che la Rivoluzione di Ottobre rispondeva alla vitale
necessità popolare di giustizia e di pace. Che la dittatura
del proletariato fu lo strumento storicamente imprescindi-
bile per costruire una Stato socialista, alle prese con la
contestazione interna e internazionale. Che i grandi pro-
cessi rivoluzionari hanno sempre prodotto vittime, ma
che la loro grandezza storica si è misurata sulla capacità di
introdurre nell’umanità elementi sostanziali di progresso
e di liberazione: e ovunque guardiamo nel mondo (e non
penso a Cuba o a Ho Chi Min City, ma a Parigi, a Berlino,
a Londra) possiamo riscontrare come gli echi di quella
rivoluzione abbiano prodotto frutti nella coscienza dei
popoli e nella struttura degli stati.

Del resto basta guardare alla rivoluzione francese e al
Terrore, che ebbe, per comune riconoscimento degli stori-
ci (uno per tutti, Michelet), effetti vivificanti e liberatori, o
alla Comune di Parigi per comprendere come un processo
rivoluzionario non possa essere giudicato dal numero del-
le sue vittime, ma sulla qualità dei suoi ideali e sugli effetti
che ha prodotto nel mondo.

Riusciamo a immaginare l’epilogo della seconda guer-
ra mondiale senza l’Armata Rossa?

Dunque, a parte il dissenso storicistico sul senso del-
l’esperienza rivoluzionaria sovietica, bisogna dare atto a
Biagi di averci dato un libro importante che, usando lo
strumento della cronaca, si colloca sul piano della storia.
Un volume da leggere e meditare, sia per i giovani che per
gli anziani che le vicende in questione hanno vissuto.

Una Storia che usa il metodo della testimonianza: il
far parlare protagonisti e comparse delle vicende dramma-
tiche del secolo scorso - e farlo con il genio giornalistico
dell’autore - è opera preziosa che viene utile ai lettori di
oggi e sarà preziosa per gli storici di domani.

ADDIO A HOLLY SOLOMON
PRINCIPESSA DELLA POP ART
Si definiva «principessa del pop» e
Andy Warhol l’ha immortalata in uno
dei suoi pannelli con ritratti multipli
come quelli dedicati a Marilyn Monroe
o Elizabeth Taylor. La gallerista Holly
Solomon, una delle figure più attive
sulla scena artistica newyorchese tra
gli anni ‘60 e ‘70, è morta a New York
a 68 anni. Due gallerie d’arte aperte
dalla Solomon, la «98 Greene Street
Loft» e la «Holly Solomon Gallery»,
hanno contribuito all’ascesa della pop
art e del mito artistico di SoHo. La
gallerista alternativa offrì un primo
palcoscenico a talenti come Laurie
Anderson, Robert Mapplethorpe,
Robert Kushner.

il libro

Addio a questi mondi
di Enzo Biagi

Rai-Eri-Rizzoli
editori
euro 18,00

LE FRECCE
SENZA SPERANZE

NELL’ARCO DI BIAGI
Domenico Cacopardo

Francesca Sanvitale

L
e Memorie cominciano in tono minore, sottovo-
ce, quasi l’autrice voglia attirarci all’interno del-
le banali notizie familiari di Adriano che scrive;

continuano con un breve assaggio sui limiti imposti
dalla malattia e dall’età; la caccia, andare a cavallo, il
gusto dei cibi, il gusto del vino; si profilano accenni ai
luoghi richiamati da questi piaceri, osservazioni sul
sesso e sull’amore; si disquisisce - e paiono disquisizio-
ni incerte o troppo minute - sulla seduzione, sul buon
sonno della giovinezza e il pessimo dell’anziano. Una
frase annuncia il vero inizio: «comincio a conoscerla, la
morte...». Da qui si apre con maggiore precisione la
relazione sulla vita imperiale. Ma ancora, come qualsia-
si essere umano farebbe, Adriano racconta dei nonni
contadini, della fattoria, della terra di Spagna, del pa-
dre amministratore, dell’iniziazione alla cultura da par-
te del prozio Elio e l’approdo a Roma alla scuola di
Terenzio Scauro: il greco, le preferenze letterarie e a
sedici anni la Settima Legione sui Pirenei.

Una mappa di minuscoli particolari che si unisce a
una mappa dei luoghi, delle persone, delle riflessioni
mai tralasciate sugli ambienti, sugli uomini e su se
stesso. Negli anni, nel dispiegarsi della personalità di
Adriano e nella conoscenza che viene ad avere di lui
Marco, destinatario della lettera-racconto, la riflessio-
ne si allea a un forte timbro didattico: nel procedere dei
ricordi puntuali e articolati dell’Imperatore, siamo chia-
mati a «imparare» come si dispiega, prima e dopo,
l’esistenza di un uomo che sarà destinato al comando
dei comandi. Impara da tutto questo, «Mio caro Mar-
co», e impari chiunque legga, la lunga fatica che ti
aspetta e che è una fatica interiore e subito dopo
un’esperienza che si accresce, si modifica, viene a con-
tatto con il resto del mondo conosciuto, investe il
«come» e il «quando» delle vittorie sui popoli, della
sottomissione dopo le vittorie, dei ripensamenti dopo
le sconfitte.

Non c’è piega dell’anima del protagonista, delle
sue preferenze o idiosincrasie, che sfugga all’autrice.
Roma e la sua corruzione politica e morale, la dissolu-
tezza che lo stesso Adriano praticava e l’ostinazione
intellettuale nell’imparare, nel riflettersi su se stesso e
sull’esigenza di temprare il carattere e la capacità di
lavoro e di fatica fisica. Ma infine entriamo nella vastità
dell’Impero, la mappa di Marguerite si anima, si popo-
la, regioni e colonie, uno dopo l’altra, dalle nevi dell'Al-
to Danubio. Seguiamo il primo incontro con Traiano
nella Germania inferiore, i primi importanti successi
militari, a Roma il matrimonio cinicamente voluto con
Sabina, la nipote di Traiano, mai amata né allora né
dopo. Emerge la donna mitizzata e poi santificata: Plo-
tina, moglie di Traiano che rappresenterà l’unica fem-
minea presenza nella sua vita e nel romanzo, sublima-
zione di qualsiasi desiderio in riconoscenza e amore
devoto che non verrà mai meno.

Naturalmente è improbo ripercorrere «la mappa»
dell’Impero, pressoché uguale alla vita di Adriano.
Emerge l’Africa nordorientale, il Medio Oriente, cam-
po di prova del condottiero e dell’uomo, mentre Atene
rappresenterà per sempre il luogo deputato alla cultura
e al bello, il sogno al quale ricorrere nei periodi più neri
della vita. Con la morte di Traiano e l’aiuto di Plotina,
Adriano diventa finalmente imperatore e il soldato che
era sempre stato si trasforma nel progettista strenuo
della pace. Humanitas, Felicitas, Libertas: le parole ce
fece incidere sulle sue monete, rappresentavano un
progetto e questo progetto non poteva essere, per l’Im-
pero, che una speranza utopica come ben scoprì, anno
dopo anno. In fondo, dettandole, aveva pensato soprat-

tutto a sé e a ciò che avrebbe voluto essere e rappresen-
tare.

Felicitas: la raggiunse quando incontrò il giovane
Antinoo, quando per un’ulteriore illusione la bellezza
si congiunse in un corpo con l’arte, la passione dei
sensi confluì nell’adorazione della giovinezza. Poi il
dolore si mescolò con la privazione del sogno di perfe-
zione apollinea. C’è da osservare un particolare, una
raffinatezza nel codice narrativo: molte pagine prima
di raccontare l’episodio di Antinoo, l’autrice ci invita,

attraverso una disquisizione di Adriano, ad analizzare
uno dei prototipi fondamentali della cultura decaden-
te, da lei rivissuta ed esaltata, quasi per l’ultima volta
nel panorama europeo, in un impeto di invenzione
rappresentativa. Adriano, prima di raccontare il suo
amore, divaga raccontando di come per lui Antinoo,
ormai morto, sia diventato le immagini, le statue, i
candidi marmi, i bronzi lucenti perché una piega del
labbro, un’espressione specifica del volto, le proporzio-
ni delle membra, la grandezza stessa delle statue potes-

sero rendere, attraverso l’arte, la sua bellezza e la sua
perfezione umana. Gli dèi sono chiamati ad unirsi con
la materia inerte per renderla eterna: «amalgamavo le
persone divine, i sessi e gli attributi eterni, la dura
Diana delle foreste al Bacco Malinconico, l’Ermes vigo-
roso delle palestre al dio duplice che dorme, la testa
reclina sul braccio, con l’abbandono d’un fiore. Consta-
tavo sino a che punto un giovinetto che pensa somiglia
alla virile Atena...».

Solo quando il rito letterario ha posto su un piedi-
stallo l’esperienza umana di Adriano imperatore, e do-
po che egli si è fatto iniziare ad Eleusi, un nuovo
viaggio in Asia Minore lo porterà a Nicomedia dove
appare Antinoo con la sua piccola storia di ragazzino
greco-asiatico destinato a diventare «il bel livriero...
disteso sulla mia vita». Così comincia quella che il
protagonista chiama «l’età dell’oro», nella quale il me-
stiere di imperatore continua affiancato dalla felicità.
La Bitinia, Bisanzio, Atene, l’Italia, i simbolici riti sulla
tomba di Alcibiade, Roma e l’attribuzione di poteri
divini: il tempo si distende fino al ritorno in Oriente e
al bisogno di aggiungere a questo rapporto perfetto la
componente della degradazione. Dunque i misteri asia-
tici - un altro tocco alle componenti della cultura deca-
dentista - e la ricerca della «voluttuosa sregolatezza».
Ed ora si apre uno scenario che prevede un dramma
iniziatico, un principio o una fine. Il luogo è Canopo,
c’è l’apparizione di una maga, riti sanguinosi, il sacrifi-
cio del falcone di Antinoo. Le sponde del Nilo sono
intrise di caverne e misteri. È l’anniversario di Osiris, il
giorno in cui Osiris decise di scendere nella tomba, ed è
il giorno scelto da Antinoo per onorare il suo padrone
e non accettare ciò che veniva avanti insieme all’indiffe-
renza, una maturità senza la perfezione e l’incanto che
danno la gioventù e la bellezza. Si suicida in una cappel-
la sul fiume con la testa affondata nel fango.

Come è giusto che sia, le ragioni squisitamente
culturali per le quali l’amore di Adriano e Antinoo
risulterà un prototipo non dimenticato per tutto il
secolo, furono distrattamente valutate. Eppure proprio
in questo episodio, proprio nel rendere vivo, umano e
più che umano, il ragazzo Antinoo, la bellezza che si
allea volontariamente alla morte, risulta evidente l’ap-
partenenza di Marguerite Yourcenar alla cultura france-
se in specie, ma anche europea. Il manniano adolescen-
te Tadzio, giovinezza intoccata dalla peste/morte, inau-
gura il Novecento decadente; Antinoo, fatto delle stes-
se componenti, degli stessi intrecci, chiude il primo
cinquantennio.

La narrazione, adesso, precipita verso il suo compi-
mento consequenziale: la malattia e l’agonia dell’Impe-
ratore. È la conciliazione attraverso i ricordi, le fantasie
da vecchio, gli incubi, le umiliazioni della malattia con
il proprio destino. La morte diventa il desiderio della
morte, «oggetto di un ardore cieco...». Il lento percorso
di una mappa imperiale si chiude su se stesso, fatalmen-
te più emozionante quando i temi cari alla narratrice
prendono pieno possesso delle pagine ed escono da
una forzata oggettività. L’implicito didattismo aveva
condizionato Adriano imperatore ad essere lo psico-
pompo, cioè l’illustre accompagnatore del giovane
Marco, nel regno della romanità. Ma con Antinoo e
l’esperienza della vecchiaia ultima, il testo devìa, esce
dai binari tracciati, lievita, ci raggiunge con molte emo-
zioni perché proietta su di noi la sua profonda adesio-
ne alle due componenti più forti, più vere della vita:
l’amore e la morte,

Benché ostile alla nuova narrativa esistenzialista
che ormai si imponeva, e come disse in un’intervista,
ostile ad usare il pronome «io», Marguerite Yourcenar,
proprio nel mettersi in gioco con le sue emozioni, ha
scritto le pagine più belle delle Memorie.

memoria

Valeria Viganò

Roberto Carnero

G
ià Catullo, ai suoi tempi, non aveva
le idee tanto chiare. Amava ed odia-
va al tempo stesso, senza riuscire a

capire le ragioni di questo stato d’animo.
Sapeva solo di soffrire. Vorrà dire che non è
solo un male della modernità questo modo
confuso e contraddittorio di vivere i senti-
menti. Del resto è da secoli che i poeti lo
sanno. La figura retorica più usata, e abusa-
ta, nella poesia amorosa è l’ossimoro: l’amo-
re dà gioia e dolore, è piacevole e sgradevole,
genera caldo e freddo, esaltazione e malinco-
nia.
Tra gli scrittori di oggi, anzi di questi giorni,
c’è chi invita ad abbandonarsi al cuore, co-

me fa, dopo Susanna Tamaro, il canadese
Mark Fisher (Tanto può il cuore, Bompiani),
e chi invece ci mette in guardia dall’assecon-
dare, metaforicamente parlando, questo or-
gano: J.T. Leroy ha intitolato il suo ultimo
romanzo, appena uscito, Ingannevole è il cuo-
re più di ogni cosa (Fazi).
Di amore, ma anche di odio, si discuterà ad
Asti, da oggi a domenica 16 giugno, nell’am-
bito della sesta edizione di Chiaroscuro, la
manifestazione organizzata dalla Biblioteca
Astense e dalla Associazione culturale Alber-
to Tedeschi, sotto la direzione artistica di
Marco Tropea. Un festival letterario, fatto di
incontri con gli scrittori, aperitivi letterari,
reading e serate musicali, che, coetaneo di
quello settembrino di Mantova, con quest’ul-
timo detiene il primato del successo e delle

presenze. Rispetto alle iniziative consimili, la
specificità delle giornate astigiane è quella di
aggregare gli autori a parlare non tanto dei
loro libri, quanto di un tema specifico, diver-
so ogni anno.
Il titolo di questa edizione, «Ti amo poi ti
odio poi ti amo», sottolinea come amore e
odio siano all’origine di gran parte delle crea-
zioni letterarie e racchiude tutta una serie di
appuntamenti che promettono di saper co-
niugare la leggerezza del divertimento con la
serietà della riflessione. Perché, in effetti,
non si parlerà soltanto di emozioni e pulsio-
ni erotiche. L’odio, purtroppo, è un senti-
mento quanto mai vivo anche a livello geo-
politico, con guerre e conflitti che vanno dai
Balcani al Medio Oriente, agli Stati Uniti.
Per approfondire, venerdì, serata con scritto-

ri, giornalisti, inviati al fronte: Maurizio
Chierici, José Manuel Fajardo, Santiago
Gamboa, Monica Maggioni, Isabel Pisano,
Ennio Remondino, Franco Scaglia.
Di Argentina, un paese di cui si sta parlando
troppo poco, ma che è sempre più sull’orlo
del baratro, tratteranno, giovedì e sabato se-
ra, Mimmo Candito, Mempo Giardinelli,
Alicia Martinez, Daniel Mordzinski.
Domenica, per concludere, incontro su un
«archetipo» dei sentimenti, Giacomo Casa-
nova, con Ernesto Ferrero, Giorgio Ficara,
Sebastiano Vassalli. E ancora, tanti altri ap-
puntamenti, di cui qui ci è impossibile dar
conto.
Rimandiamo perciò a un sito web: www.pro-
vincia.asti.it. Lì c’è tutto quello che vi può
essere utile sapere.

Da oggi ad Asti «Ti amo poi ti odio poi ti amo», sesta edizione di «Chiaroscuro», festival su emozioni e pulsioni non soltanto letterarie

Va’ dove ti porta il cuore, l’amore e l’odio

Le parole di Adriano: umanità, felicità, libertà
Torna oggi in libreria, in una nuova edizione, il capolavoro di Marguerite Yourcenar
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