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U
n locale fumoso con le luci basse e
i vapori etilici sospesi a mezz'aria.
L'attenzione del pubblico è cataliz-

zata dal respiro del bandoneon, lo strumen-
to principe del tango, che si allarga e si
restringe come una scatola magica. Una
manciata di secondi e si fanno avanti due
ballerini. La scena ora è tutta loro.
Il braccio sinistro di lui e il destro di lei
sono rigidamente tesi in posizione perfetta-
mente perpendicolare al corpo, le guance
appiccicate, l'espressione del viso fiera e
seriosa, quasi crucciata. Un respiro profon-
do e parte la musica, partono gli scatti
fulminei della testa, le virate improvvise, le
cascate del busto all'indietro. Dalla penom-
bra si materializza in pochi secondi davan-
ti ai nostri occhi l'immagine, vista e rivista
centinaia di volte, da Rodolfo Valentino in
poi, dei ballerini di tango.
Il genere musicale che forse più di ogni
altro si è prestato a luoghi comuni ed equi-
voci, e che più di ogni altro ha provocato
negli anni veri e propri scandali, soprattut-
to a causa della sua carica di erotismo ritua-
le. «Il tango è l'espressione verticale di un
desiderio orizzontale»: la battuta, più az-
zeccata che mai, gira spesso fra i musicisti.
Il sense of humor non è però un dono che
hanno tutti. Vediamo allora qualche scan-
dalo.
Secondo «L'Osservatore Romano» del 27
novembre 1913, il tango «rivela la scarsa
delicatezza dei negri e dei meticci» (il Papa
pare volesse sostituirlo con la furlana, una
danza popolare del '600, originaria del
Friuli, e utilizzata anche da Ravel e Pon-
chielli), mentre per una rivista dell'epoca il
tango «mostra le contorsioni di una cop-
pia di maomettani sotto l'effetto dell'op-
pio», per altri ancora è un «dondolìo di
selvaggi", è «di origine barbara». Vecchio e
Nuovo Continente sono stati in quei perio-
di solidali e unanimi nella condanna: negli
Stati Uniti il tango veniva preso di mira da
rabbini e pastori protestanti: è immorale,
impudico, sudicio, tuonavano.
Lo scrittore Enrique Rodriguez de Larreta
lo definiva «una danza tipica delle case di
malaffare». Forse non aveva nemmeno tut-
ti i torti. Infatti la pensava più o meno così
anche Astor Piazzol-
la. Secondo il più
grande innovatore
del tango, del quale
quest'anno ricorro-
no i dieci anni dalla
morte, sopraggiun-
ta il 4 luglio 1992,
ciò che accomuna il
jazz e il tango è che
entrambi sono nati
nei bordelli, il pri-
mo in quelli di New
Orleans e il secon-
do in quelli di Bue-
nos Aires. Città ma-
gica dove hanno vis-
suto, oltre a Piazzol-
la, Jorge Luis Bor-
ges, Ernesto Gueva-
ra, e Carlos Gardel
(1890-1935), l'altro
nome illustrissimo della storia del tango
(«È un pensiero triste che si balla», diceva).
Il tango, lo ricordiamo, ha seguito uno
sviluppo che si può grosso modo suddivi-

dere - come suggerisce Ramòn Pelinski,
nel suo prezioso e illuminante saggio Mi-
grazioni di un genere: il caso del tango, dal
quale abbiamo attinto alcune delle notizie
sino ad ora riportate - in tre grandi «filo-
ni»: tango-danza (1903-14), cui in seguito
si sovrappongono la canzone (1920-45) e,
infine, la musica strumentale (dal 1980).
Ma cos'è il tango? Classica domanda da un
milione di dollari. Difficile rispondere in
poche righe. Proviamo comunque a sbro-
gliare, almeno un po', la matassa. Il tango,
spiega Pelinsky, è un'ibridazione urbana di
danze locali portuali, creole e nere, con il
ritmo della habanera e con elementi di
musiche popolari, italiane e spagnole perlo-
più, introdotte nei porti di Buenos Aires e
Montevideo da immigrati europei alla fine

dell'Ottocento. È proprio da Buenos Aires
«sorta in mezzo a pianure grandi come
continenti, orizzonti dilatati, tramonti di
commozione, dove l'Europa è lontanissi-
ma, ma è perenne nostalgia» (Enrico Dea-
glio), che il tango è partito per il suo corag-
gioso e lungo viaggio alla conquista del
mondo.
Da Buenos Aires direttamente a Parigi, che
ne ha costruito l'immagine esotica (viene
in mente l'esotismo dello stile giungla, co-
struito invece attorno all'orchestra di Duke

Ellington, nei due decenni successivi a Har-
lem). E da Parigi a Londra e in tutto il
mondo.
Oggi esistono delle tradizioni di «tango au-
tocotono» anche in Finlandia, in Giappone
e in Turchia. È scritto molto probabilmente
nei suoi geni, il tango è una musica destina-
ta a non passare mai di moda, a continuare
ad essere popolare. Ovunque, per l'appun-
to. Un esempio banale, ma efficace: il disco
Tango di Julio Jglesias è stato uno dei più
venduti della sua carriera, con un successo
speciale in Cina! Un esempio non banale,
efficace anch'esso: se quasi tutti si sono di-
menticati dell'anniversario di Piazzolla,
non si può dire la stessa cosa delle sue musi-
che, che continuano a essere suonate e ri-
suonate, in ogni dove. Se da jazzisti, orche-
stre sinfoniche o musicisti di strada, questo
poco importa.
Esistono per esempio più di centocinquan-
ta registrazioni diverse di Adios Nonino,
uno dei suoi brani più noti.
Lo hanno inciso, fra i tanti, Daniel Ba-
renboim (sì, proprio lui, il celebre direttore
d'orchestra e pianista), Die 12 Cellisten der
Berliner Philharmoniker, il trio jazz di Fred
Hersch, il vibrafonista Gary Burton, il clari-
nettista klezmer Giora Fiedman, Lalo Schi-
frin, l'orchestra de «I Fiamminghi», Luis
Bacalov, L'Orchestra d'Archi Italiana di Ma-
rio Brunello, il New Danish Saxophone
Quartet, Phil Woods, Richard Galliano.
Piazzolla, che era nato l'11 marzo 1921 a
Mar del Plata, ci ha lasciato una montagna
di musica, più di mille lavori, e, oltre a
Adios Nonino, molti altri dei suoi brani (ci-
tiamo al volo Oblivion e Libertango), sono
entrati a far parte del repertorio comune, e
non solo di quello jazzistico: il violinista
Gidon Kremer, il violoncellista Yo-Yo Ma
si sono applicati alle pagine, spesso comples-
se e intricate, del compositore, al quale, sul
finire degli anni Ottanta, sono state com-
missionate anche due partiture per il quar-
tetto musicalmente onnivoro per eccellen-
za, il Kronos Quartet.
La sua è stata una figura di difficile colloca-
zione: Piazzolla fonde e confonde il tango
porteño - quello argentino delle origini -
con i modi e le forme del jazz e con quelli
della musica colta. Non bisogna dimentica-
re infatti che ha studiato composizione con
il grande Alberto Ginastera (1941-46), che
gli ha insegnato tutto quello che c'era da
sapere su Stravinsky e Bartòk, ma che però,
forse involontariamente, gli ha fatto anche
«abbandonare» il tango: Piazzolla, negli an-
ni successivi, si butta su sinfonie, overture,
concerti per pianoforte, musica da camera.
Ci penserà Nadia Boulanger (1954-55, per
le preziose mani di questa «cult-teacher»
sono passati anche Roger Sessions, Walter
Piston, Aaron Copland, Egberto Gismon-
ti), a rimetterlo in carreggiata e a convincer-
lo a «ripensare» il tango.
In una delle ultime interviste rilasciate, Piaz-
zolla ha ricordato che si vergognava addirit-
tura di confessare alla sua insegnante di suo-
nare il bandoneon, e che, col senno di poi,
si è invece reso conto che quei 18 mesi di
studio accanto a lei gli sono serviti «come
fossero stati 18 anni». È forse anche grazie
alla Boulanger che la musica di Piazzolla
riesce ad imporre «la tagliente violenza del
tango primitivo in mezzo a un disegno di
fuga o a un ricorso politonale» (Carlos Ku-
ri). La forza e il potere dei suoi tanghi, alla
fine, si fondono sulla corporeità. Ecco che
rientrano in scena i nostri due ballerini.

I riti propiziatori sono stati officiati: un paio di festival
nostrani dove, tanto per non cambiare, chi ha vinto
non si capisce perché ha vinto (o forse si capisce fin
troppo) e l'Art Directors' Club Italiano che, a tutta
pagina, comunica la decisione di trasferirsi al Festival
di Cannes per effettuare la consueta spartizione di
premi fra soci, amici, simpatizzanti e sostenitori. Inge-
nuità, provocazione, eccesso di autostima o semplice
accesso di masochismo quel che spinge l'ADCI a misu-
rarsi col festival dei festival? Torna alla mente «Il
ruggitodel topo», un vecchio film di Jack Arnold, dove
un minuscolo staterello dichiara guerra agli Stati Uni-
ti. L'idea è tuttavia innegabilmente creativa: comun-
que vada con i premi veri, sarà impossibile negare che
la pubblicità italiana non sia stata premiata a Can-

nes. Insomma, cominciamo bene!, come deve aver
pensato Napoleone quando, prima della battaglia di
Waterloo, fu colto allo stesso tempo da un attacco
d'ulcera e uno di emorroidi. Sono anni che i nostri
colori, alle olimpiadi della creatività, invece che allori,
raccolgono frutta e verdure di stagione condite in salsa
di fischi. Non diversamente andò lo scorso anno. La
campagna qui da noi più titolata, una spocchiosa
battaglia fra ricchi, combattuta a schizzi di fango,
firmata Land Rover, fu sorpassata da un altro fuori-
strada, che grazie ad un'idea vagamente simile, ma
decisamente più originale e divertente, si guadagnò le
simpatie dei giurati. Non c'è festival più esigente e
selettivo di quello di Cannes, costretto a scegliere fra
migliaia e migliaia di campagne, in rappresentanza

della pubblicità più creativa del pianeta. Per vincere,
ancorché i pezzi da novanta, è propedeutico anche un
buon gioco di squadra. Una buona media creativa, da
parte di un paese in lizza, si accaparra la disponibilità
della giuria ed apre la strada all'eventuale fuoriclasse.
L'anno scorso, Emilio Haimann, giurato italiano a
Cannes, nel corso della visione di una campagna ita-
liana multi soggetto, la cui qualità gli fece forse deside-
rare di essere di nazionalità esquimese, venne apostro-
fato dal presidente della giuria che gli chiese, spazienti-
to, se fosse possibile graziare i giurati del resto della
serie. È noto come andò a finire. Anche quest'anno, gli
schieramenti saranno i consueti: da una parte, le squa-
dre pigliatutto, con Stati Uniti e Gran Bretagna in
testa e, dall'altra, il resto del mondo e, nel resto del

mondo, noi con la nostra aria fritta e le barzellette che
non fanno ridere. Se la scorsa edizione, ce le ha suona-
te persino la Svizzera, qualche speranza stavolta pos-
siamo però coltivarla: un geniale «Svelto piatti» ed
una brillante «Non basta un televisore!» della Rai
potrebbero arrivare lontano. Anche se, saper correre i
cento metri in meno di 10 secondi può non bastare a
calcare il podio, laddove s'incontrano i migliori specia-
listi del mondo. Nell'annuncio dell'ADCI che, sospet-
to, intenda essere creativo, sopra un paio di ciabattine
infradito si legge: «La premiazione dell'ADCI, quest'
anno è a Cannes». Facciamo voti al temibile dio della
creatività affinché, partiti in ciabatte, non si torni a
pie' scalzi. E con le pive nel sacco. (robertogorla@libe-
ro.it)

C’È IL FESTIVAL DEI PUBBLICITARI A CANNES E NOI CI ANDIAMO CON L’ARIA FRITTA
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A
stor Piazzolla nel 1967 ha scritto un'opera, su libretto di Hora-
cio Ferrer, Maria De Buenos Aires (il primo titolo doveva essere
Operita tango, ma pare non funzionasse un gran che), andata in

scena per la prima volta nel maggio del 1968 al Teatro Regina di
Buenos Aires, con lo stesso Piazzolla al bandoneon e rilanciata nuova-
mente, qualche anno fa, da una fortunata incisione discografica di
Gidon Kremer (ed. Teldec). L'opera debutterà ora con un nuovissimo
allestimento il 13 giugno al Ravenna Festival, per poi passare al Teatro
Comunale di Bologna il 18 giugno (repliche il 19, 20, 21, 23, 26, 28).
Una grossa co-produzione, che ha affidato la regia a Gabriele Vacis, la
direzione musicale al pianista argentino Pablo Ziegler (debuttò nel
quintetto Tango Nuevo di Piazzolla nel '78) e al suo Nuevo Ensemble

Porteño (alle percussioni ci sarà Horatio Lòpez, collaboratore del
grande Dino Saluzzi, il massimo bandoneonista vivente, oltre che
interprete di un sopraffino tango metafisico), alla compagnia di danza
«Tango X 2» e alla voce di Vanesa Quiroz. «Non c'è una vera e propria
storia consequenziale», spiega Vacis, che è andato a Buenos Aires a
cercare un'ispirazione locale per la sua regia. «Ascoltavo la musica di
Piazzolla passeggiando per i quartieri della città, ed è come se fosse la
musica stessa a farla apparire, a schiuderla davanti a i miei occhi.
Maria è antica e moderna al contempo, come questa bellissima città.
La mia versione dell'opera non avrà un impatto narrativo - aggiunge -
sarà il viaggio di Maria dalla periferia al centro di Buenos Aires,
divenendone essa stessa il cuore e incarnando lo spirito del tango.
Una musica sulla quale avevo più pregiudizi che non conoscenze e
idee. Il tango non è soltanto danza e musica, è anche narrazione. In
questo senso, dal mio punto di vista, Borges ha scritto dei tanghi». E
Borges ha collaborato anche alla realizzazione di un disco, purtroppo
di difficile reperibilità, con Piazzolla. Si intitola El Tango: Astor Piazzol-
la y su Orquesta -- Canta Edmundo Rivero 'El Tango' textos de Jorge
Luis Borges, ed è stato pubblicato dalla Polygram nel '65.
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Radiografia di una follia
planetaria:
tra i suoi adepti
un direttore d’orchestra
come Baremboim, jazzisti
e avanguardisti

Scriveva nel 1913
l’Osservatore Romano:
il tango rivela
«la scarsa
delicatezza dei negri
e dei meticci»

Piazzolla è morto dieci anni fa
Ma il genere nato nei bordelli
e vituperato dai benpensanti

oggi lo amano persino in Cina

SCIOSTAKOVIC A SANTA CECILIA
GRATIS PER GLI UNDER 26
Come preludio alle prossime attività
estive ed autunnali, l’Accademia di
Santa Cecilia di Roma dedica
gratuitamenteai giovani che abbiano
meno di 26 anni il concerto
straordinario di domani (ore 21)
nell’Auditorio di via della Conciliazione.
Chi ha superato i 26 anni potrà
partecipare alla serata con un biglietto di
5 euro, unico per ogni ordine di posti. Il
programma, diretto da Yoram David,
comprende il Primo «Concerto per
violoncello e orchestra» scritto nel 1959
da Sciostakovic per Rostropovic, e la
più fampsa sinfonia di Dvorak, quella
intitolata «Dal Nuovo Mondo» che
compie 110 anni. Info: 06/68801044.
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Toh, a Ravenna rispunta
l’unica opera lirica di Astor

Roberto Gorla

debutti eccellenti
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