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«A
vere esperienza», si diceva
ieri. «Fare esperienze», è la
frase di oggi. Fare, al posto

di avere. Il singolare è diventato plura-
le.
Ieri: «Ne ha di esperienza! In quell’uffi-
cio (o podere, o officina, o casa, o na-
ve...) gli son venuti i capelli bianchi!».
Esperienza e capelli bianchi, gli uni a
garanzia dell’altra. Una parola che
guardava sempre indietro, appoggiata
sul lavoro di una vita, coniugata col
verbo avere: avere esperienza.
Non credo di essere stata la sola
ad aver provato nell’infanzia,
e anche oltre, il fastidio di
Pinocchio per i richiami
sentenziosi e grilloparlanti
all’Esperienza, ricattato-
ria, patente di autorevo-
lezza, sempre altrui. La
propria uno se la senti-
va piuttosto minacciare:
«Lo imparerai per espe-
rienza!». Una sorta di ca-
stigamatti in agguato.
Né, forse, ora sono la so-
la che si morde la lingua
se le accade per sbaglio
di prendere a sua volta
quel tono. Doppiamen-
te: per la memoria del fa-
stidio di allora, per l’asso-
luta inattualità di ora.
È superando queste anti-
patie che vado a guarda-
re meglio di che si tratta-
va: avere esperienza.
Aver fatto, aver già fatto,
aver acquisito esperien-
za di... Roba a lungo sedi-
mentata: il distillato di
azioni passate che solo più
tardi si può rivendicare al
presente, diventate un bene soli-
do, spendibile, inalienabile e ricono-
sciuto. Tanto inalienabile da fare tut-
t’uno con la persona: «È persona di
grande esperienza». E con quel «gran-
de» il concetto pareva dilatarsi, dall’ar-
te del legno, o delle cesoie, o della pen-
na, o del pennello, all’arte più indefini-
bile e complessa della vita. Ma sempre
a partire da quel lavoro concreto, insi-
stito, tenace. Stabilità, spesso stanziali-
tà, era il presupposto: e come si sareb-
be formato e consolidato, altrimenti,
quel deposito di granelli di saperi, su
uno scoglio che fosse stato vagante a
capriccio o spazzato di continuo?
Ma più di tutto colpisce, nel divario
con l’oggi, quel suo essere una. Una
perché supponeva un accumulo di sco-
perte concatenate attorno ad un mede-
simo oggetto in modo da costruire, pie-
tra su pietra, qualcosa che fosse più che
un mucchio di pietre. O, se si preferi-
sce, in modo da scavare sempre più a
fondo nel medesimo palmo di terra
per sondarne la natura, i recessi, gli
strati, le radici, possederla. Una perché
si riferiva ad un mondo in cui ogni
cosa, legata a tutte le altre da vincoli
necessari, appariva partecipe di un uni-
co organismo più grande. E l’oggetto
parziale di cui si faceva esperienza, pic-
colo o grande che fosse, esso stesso era
percepito come organismo compiuto,
macchina che risponde a leggi, «cor-
po» compatibile col nostro «corpo».
Così in questa rete di relazioni che cuci-

va il mondo e lo faceva essere, ogni
bandolo era buono purché sviluppato
a fondo. Ogni esperienza, un ponte get-
tato attraverso il tempo e le generazio-
ni. In profondità, non in larghezza. Ap-
poggiata a esperienza di altri, da ricon-
segnare possibilmente arricchita a quel-
li che avrebbero seguito. Sempre una.
Mi è difficile pensare a mio nonno che
dichiara: «Sai, faccio esperienze!».
Il plurale si usava in casi rari e del tutto
diversi: «Ho avuto delle brutte espe-
rienze!», proprio per volerle circoscri-
vere a momenti precisi, senza seguito.
Esperienze che non si vorrebbero sedi-
mentate, che si sperano solo puntuali,
non troppo irrevocabilmente impasta-
te alla propria vita.
Oppure: «Una donna che ha avuto
molte esperienze...», anche questo pro-

nunciato sottovoce, con animo sul chi
va là come di fronte a qualcosa che sa
più di dispersione che di ricchezza.
Oggi, invece, è uso corrente «fare espe-
rienze». E mi risuona inevitabilmente
in testa l’ironia Morettiana: «Faccio co-
se, vedo gente...». La simpatia che ho
sempre avuto per il verbo fare e l’ap-
prezzamento per la pluralità, non me
ne salvano.
Penso piuttosto ad una varietà di scelta
che denuncia l’indifferenza sostanziale
per questo o per quello (il Duca di
Mantova, uomo di esperienze chiose-
rebbe: per me pari sono!). Penso ad un
«trascorrere» che difficilmente potrà di-
ventare un percorso. Ad un «fare» che
si esaurisce nell’ora concessa dall'affol-
lato carnet quotidiano: faccio training,
faccio ikebana, faccio meditazione, fac-
cio sesso, faccio vela... A un mondo
gran tavola da buffet, dove si riempio-

no piatti compositi a piacere, quasi
sempre fino all’orlo. Neanche più da
collezionista, da semplice ingordo.
Anche la scuola oggi sembra muoversi
verso questa frammentazione e questo
tutto-pieno. Mi è difficile dare giudizi
spassionati e preveggenti sull’uomo fu-
turo che si va a formare. Troppo facile
farsi Cassandre di strade che non furo-
no le nostre. So solo che io, così come
sono, debbo molto più ai dieci libri che
ho riletto quattro volte, che ai mille
che mi son passati sotto gli occhi una
volta sola. E quanto ne ho ricavato, fu
proporzionale alla passione vogliosa di
appropriazione-amante che frequenta
e rifrequenta le stesse soglie.
«Fare esperienze» ha un che di garrulo
e, a differenza del «brutte» di cui si
diceva, sottintende un «belle», o esplici-
ta «interessanti». Spesso senza preoccu-
parsi di dire interessanti in relazione a

che. «Che esperienza interessante!»,
perla da collezione, che non fa collana
ma si allinea nella teca.
Che poi le esperienze facciano cresce-
re, come le vitamine, è un concetto
condiviso a priori. L’idea si avvale di
un consenso tale, che si rischia di non
indagare troppo su cosa è esperienza e
cosa è crescita, e, di fronte a un caso
specifico, se siano presenti l’una e l’al-
tra.
Mi è capitato di sentir citare Ulisse co-
me campione del «fare esperienze». In
quanto viaggiatore senza tregua, che
moltiplica scenari, che trascorre di ter-
ra in terra senza fermarsi mai. Lui, Ulis-
se, ridotto a «testimonial» da agenzia
di crociere.
E così ancora una volta sono andata a
rileggermi Omero: Lestrigoni, Lotofa-

gi, Polifemi, vènti scatenati, Scille e Ca-
riddi... Sì, non si può negare, Ulisse
davvero «fa esperienze». Brutte però! E
non proprio cercate.
Colui che «modernamente» sulla scor-
ta di Dante abbiamo inteso Uomo del
continuo andare, si rivela Uomo del
continuo ritornare. Sul ponte della na-
ve o sulla spiaggia di Calipso, piange
continuamente per nostalgia, per vo-
glia dolorosa di ritorno. L’andare, una
maledizione. Nessuna voglia garrula di
«fare esperienze»! Di incanutire piutto-
sto nella sua isola, fra figli e nipoti, e lì
finalmente, sì, godere lo stato di colui
che ha (ha fatto) esperienza. Uomo an-
tico.
In Dante invece, è vero, Ulisse esorta i
compagni a seguirlo oltre le Colonne
d’Ercole. Si appella alla quantità dei
mondi che hanno già visto, perché non
vogliano rinunciare a quest’ultimo che
gli si offre: «...non vogliate negar l’espe-
rienza...». È un Ulisse che se la cerca
proprio! E se la cerca fino in fondo.
Questo: l’arrivare «in fondo» hanno in
comune l’Ulisse di Dante e quello di
Omero. O Colonne di Ercole varcate
di slancio, o remo imposto e portato
dolorosamente in spalla, sempre siamo
a conclusione di una vita. Allora Ulisse
è «esperto»: a consuntivo.
Allora anche l’Ulisse di Dante, insegui-
tore di esperienze, ricuce tutte le sue
tappe: «...del mondo esperto, e de li
vizi umani e del valore». Rivela che
una sola è stata la ricerca, una la vita.
L’esperienza, una. Speranza anche per
i nostri percorsi frantumati, per le no-
stre pietre sparse che si rivelino, alla
fine, qualcosa di diverso da un muc-
chio disordinato di sassi? Forse.
E ancora Dante: «...a questa tanto pic-
ciola vigilia dei nostri sensi...». È in
nome della brevità della vita, che Ulis-
se non vuole rinunciare a un’ultima
esperienza. Concetto che l’interpreta-
zione più volgare del «fare esperienze»
suggerirebbe di tradurre in un volgaris-
simo: «Ogni lasciata è persa!».
Ma val la pena di andare a vedere quale
sia quest’ultima esperienza a cui non
vuol rinunciare: «...non vogliate negar
l'esperienza, di retro al sol, del mondo
sanza gente». È l’affrontare il mistero
del mondo senza vita, guardare in fac-
cia la morte, che lui rivendica per dar
senso a quella brevità. Non esperienze
moltiplicate per nascondere, negare, il-
ludersi di dilazionare la morte. Espe-
rienza che la accoglie, la assume come
un pezzo della vita. Arricchire la vita
anche dell’esperienza della morte, non
impoverire la morte gonfiando e riem-
piendo di frastuono la vita. Per questo
volo, Ulisse, dei remi «fa ali». Scom-
messa alta.
Di nuovo mi morderei la lingua-cassan-
dra, ma davvero il suo «fare ali» non
mi sembra parente del nostro «fare ve-
la, o fare ikebana, o fare sesso, o fa-
re...».

Il fantasma del populismo. Bizzarra analisi di Barbara Spinelli su
La Stampa, sul populismo. Sarebbe stata la sinistra ad allevarlo.
Prima, assecondando i miti del progresso e del popolo, con l’uso
della religione totalitaria del Progresso. Poi, disprezzando il popo-
lo, con i suoi politici spaventati «dalle masse votanti». Sono argo-
menti rubati dalla polemica di destra vecchia e nuova. Costellati
di plateali inesattezze. Tipo: «Il suffragio universale non era all’ini-
zio di sinistra». Davvero? E le lotte Sozialdemokrat in Germania e
cartiste in Inghilterra? Ancora: «La società - scrive Spinelli - era
chiamata civile (dalla sinistra) perché condivideva quest’idea della
provvidenza». Ma quando mai? Son stati sempre i liberali a cele-
brare la «società civile», imitati poi dalla sinistra, quando essa ha
sposato le issues liberali (individualismo, anti-statalismo). La veri-
tà è un’altra. La sinistra perde - quando perde - perché sacrifica

radici e prospettive. Quando è incapace di far decollare lo svilup-
po. Stabilizzare il lavoro. Immaginare il futuro. La sinistra non è
stata affatto «onnisciente», come pensa la Spinelli. Al contrario, è
stata notarile, pragmatica, «debolista». Ha risanato il deficit. E ora
invece la destra farà la lotta ai parametri di Maastricht.
E Ichino insiste. Sì, insiste Pietro Ichino sul Corriere, nel discutere
con Salvati e Targetti, a caldeggiare una cosa che non regge:
estendere la «giusta causa» anche alle piccole imprese. Lasciando
facoltà di reintegro ai giudici (proposta Amato-Treu). Sarebbe
una versione attenuata del referendum di Bertinotti. Che toglie-
rebbe diritti a 9 milioni di persone. Aprendo una guerriglia tra
imprese familiari e dipendenti, e aumentando il precariato. No,
teniamo la muraglia dell’art. 18, sveltendo con gli arbitrati le
vertenze. E poi irrobustiamo le garanzie universali.

Il Manifesto naufragato. È naufragato nel ridicolo il Manifesto
culturale di Forza Italia, partorito da Dell’Utri & Adornato. Pateti-
ca operazione zdanoviana fuori tempo. Colata a picco sotto i
colpi dei suoi possibili destinatari: Teodori, Sterpa, Battista, persi-
no Baget Bozzo. Quest’ultimo poi respinge il Manifesto con argo-
mento folgorante: «Ritrovare l’eredità dei sanfedisti» (sic, Il Foglio
5/6). Ma sì, che cento fiori nascano! Dell’Utri faccia un altro
piccolo sforzo sanfedista. Magari Baget-Bozzo lo riacchiappa.
Metafisica fascista. «De Chirico, quanto sono fasciste le sue piazze
metafisiche!». (La Stampa, 9/6). Buona notte, adesso l’onirismo di
De Chirico è diventato fascista! E vabbene che l’immaginifico
Ceronetti gode di licenza poetica. Ma una tale corriva banalità -
su una poetica che nasce tra Apollinaire e Carrà - Ceronetti
poteva proprio risparmiarcela.

DELL’UTRI, MANIFESTO NAUFRAGATO NEL RIDICOLO
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«Esperienza», dal vocabolario Zingarelli
2002: 1 Conoscenza diretta delle cose
acquisita nel tempo per mezzo
dell’osservazione e della pratica. 2 Il
complesso dei fatti e dei fenomeni
acquisiti mediante la sensazione,
elaborati e strutturati dalla riflessione,
verificati attraverso l’esperimento. 3
Esperimento.
Dopo «libertà» (Anna Benocci Lenzi, 7
maggio), «riformismo» (Beppe Sebaste,
12 maggio), «dignità» (Sergio Givone, 28
maggio) e «dolore» (Pietro Greco, 5

giugno) proseguiamo lungo il filo del
discorso dedicato alle parole, significati
che cambiano, termini in disuso o
stravolti dall’uso corrente. Un filo che
potrebbe ancorare il senso, come un
aquilone. Oggi «Alla ricerca del senso
perduto» si occupa della parola
esperienza. Esperienza come somma,
stratificazione, di tante esperienze, di
tanti momenti, incontri, epifanie,
ricerche, delusioni, emozioni, pensieri,
sensazioni che la vita ci offre. Esperienza
come storia personale e collettiva.
Vivere, insomma.
E se la vita è una somma di esperienze,
che tipo di esperienza è quella di «fare»
esperienze?

E.M. Cioran

Se la malinconia
non esistesse
gli usignoli
comincerebbero a ruttare
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L’Ulisse di Omero
e quello di Dante
Un viaggiatore senza
tregua che porta
la sua ricerca fino
alla morte

Presupponeva
un accumulo
di scoperte concatenate
attorno ad uno stesso
argomento, ad un unico
organismo

‘‘ il filo

Bruno Gravagnuolo

Oggi si ricorre
molto più spesso
al «fare»
e al plurale
per indicare una
varietà di scelta

‘‘‘‘

Una parola che guardava
sempre indietro

coniugata col verbo avere
e usata al singolare
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