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M
ichael Chabon è stato un ragazzo-prodi-
gio. Il suo esordio narrativo a soli 27
anni, I misteri di Pittsburgh, nell’88 fece

gridare al miracolo. Il suo nome e la sua poetica tutta
concentrata su un giovane confuso, alle prese col
venire a patti con la propria sessualità collocò Cha-
bon a fianco degli altri principianti del momento,
Ellis, McInerney, Leavitt. E invece per Chabon era
l’inizio di un tunnel: per cinque anni, nella prima
parte degli anni Novanta, si dedica a un romanzo,
Fountain City, che alla fine si gonfia a dismisura fino
a implodere, a diventare ingovernabile sotto il peso
di migliaia di pagine e di un inestricabile intreccio
(basato su una costante della narratività americana:
la costruzione di un perfetto stadio da baseball). Per
Chabon comincia la lunga e faticosa risalita verso la
luce: nel ‘95 pubblica Wonder Boys (ora tradotto in
italiano da Rizzoli), vicenda d’ambientazione univer-
sitaria incentrata su un docente-scrittore vinto dallo
scetticismo e dall’autocommiserazione e uno studen-
te dal talento intermittente, semiparalizzato dalle ne-
vrosi. Il libro viene bene accolto e la sua versione
cinematografica del 2001 con la regia di Curtis Han-
son diventa un successo di critica ma non un campio-
ne del box office. In ogni caso ormai la creatività di
Michael ha superato il grande sonno, le storie torna-
no a popolargli la mente e la tecnica di scrittura
appresa all’Università di California s’affina sempre
più. La rivincita è dietro l’angolo: Le fantastiche av-
venture di Kavalier e Clay. Di colpo Chabon si ritro-
va in pole position nella fiction americana, Hollywo-
od lo corteggia e lui, appena quarantenne, ha tutto
l’agio di valutare un futuro dorato. In questo conte-
sto l’abbiamo incontrato di passaggio a Roma.

Chabon, prima di tutto il grande assen-
te, questo suo monumentale romanzo
mai nato, oggetto di culto per i suoi
fans. Le fa male
parlarne?
No, ormai credo di

farcela. Il fatto è che il
mio esordio venne ac-
colto benissimo, ma a
me sembrava piccino,
una tela di dimensioni
troppo ridotte, con po-
chi personaggi e un solo
punto di vista. A quel
tempo avevo grandi am-
bizioni e così m’imbar-
cai in qualcosa che aves-
se le dimensioni per saziarle. Il nuovo libro era ambientato sia
negli States che in Francia, aveva una sacco di personaggi e una
miriade di punti di vista. A un certo punto è letteralmente scop-
piato. Per anni ho cercato i motivi di questo fallimento: forse
volevo parlare di troppe cose, forse l’idea era stupida dall’inizio.
Alla fine la chiave del problema me l’ha suggerita il saggio di

Gershon Scholem L’idea del Golem. Scholem spiega che il Golem
non è pericoloso di per sé. Il Golem è pericoloso per chi lo
fabbrica, perché la creatura finirà per rivolgersi contro il suo
creatore. Insomma sono incappato in una sindrome di Franke-
stein.

La morale dell’esperienza?

Direi: se non te lo senti giusto, lascia perdere.
In quella storia faceva anche lei ricorso, come
tanti altri autori americani da Malamud a De
Lillo, allo sport come metafora sociale. È un con-
testo narrativo nel quale si trova a proprio agio?
Sì, dal momento che sono un grande fan del baseball e che il

prossimo libro che pubblicherò è un racconto per bambini che
parla proprio di baseball, Summer Land. Lo sport ha già di suo
una straordinaria descrittività, al di fuori dell’utilizzo che se ne
faccia in chiave narrativa. È uno specchio della realtà e di ogni
particolare epoca si voglia fotografare. Basti pensare al Tour de
Frnce che riassume il percorso di una vita coi suoi alti e i suoi
bassi, le salite e le discese. O, di nuovo, il baseball che con l’home
run evoca un grande luogo comune narrativo come il ritorno a
casa.

Di recente comunque ha avuto una bella rivinci-
ta: Kavalier e Clay ha vinto il Pulitzer.
È un riconoscimento che definirei rassicurante. Vincere il

Pulitzer è come ricevere una gigantesca pacca sulla spalla da
qualcuno di grande che ti dice: “Bravo”. E il suo effetto dura nel

tempo: alcuni mesi fa passavo per Times Square e
sul tabellone delle notizie ne è apparsa una che
diceva: Il Premio Pulitzer Eudora Welty è morta a
91 anni. La Welty ha ricevuto quel riconoscimento
mezzo secolo prima, ma ha segnato la sua carriera
in modo indelebile.

Lei ha cominciato in sintonia col
gruppo dei minimalisti che ha domi-
nato gli anni 80 del romanzo Usa:

vista l’assonanza
di certe atmosfe-
re, si è mai sentito
parte di un’onda
generazionale?
Non all’epoca: loro, El-

lis, McInerney, Janovitz e
Tartt, erano un gruppo a tutti gli effetti e frequenta-
vano gli stessi parties. Io vivevo a Pittsburgh, che
per gli americani è già dire tutto. Adesso però assa-
poro una sensazione di comunanza con altri scritto-
ri. Non quelli citati, piuttosto con altri miei contem-
poranei, che hanno mosso i primi passi più o meno
nello stesso periodo. Parlo di Jonathan Franzen e
Colson Whitehead. Ecco, io proporrei per noi l’eti-
chetta di massimalisti: gente che mette in piedi
romanzi veramente corposi.

In Wonder Boys lei ricorre a un altro
luogo deputato del romanzo america-
no classico: l’ambiente universitario.
Si sente a proprio agio a ironizzare
sullo sfondo della cultura accademi-
ca?
Il fatto è che io stesso sono un prodotto del-

l’università americana e in particolare dei corsi di
scrittura creativa che sono il laboratorio per la crea-
zione di nuovi scrittori. Vengo da lì, è uno scenario
che conosco bene, ma non voglio generalizzare so-
stenendo che Wonder Boys sia un romanzo universi-
tario. Io parto sempre e solo dai personaggi e in
quel romanzo ciò di cui volevo parlare era il rappor-

to tra un maestro e il suo allievo.
Con attenzione maniacale ai dialoghi, degni di
Billy Wilder...
È un complimento perché adoro Wilder e lavoro sodo sui

dialoghi dei miei romanzi. Non voglio imitare come parla vera-
mente la gente - sarebbe noiosissimo - ma voglio indurre i miei
lettori a credere che si potrebbe parlare così. È quello il trucco.

Anche «Kavalier e Clay» diventerà un film. La
destinazione finale della sua carriera è Hollywo-
od?
No: è solo un secondo lavoro. Della sceneggiatura di Kavalier

e Clay me ne sto occupando in prima persona. Sono all’ottava
stesura e ho fatto sapere a chi comanda che, per quanto mi
riguarda, è anche l’ultima.

Una curiosità a margine dell’intervista: il protagonista di
Wonder Boys, Grady Tripp, è ricalcato su quello di un docen-
te-scrittore realmente esistente e ben noto sia naturalmente a
Chabon che al salotto letterario americano. Si chiama Chuck
Kindler, il cui ultimo romanzo, Lune di Miele, proprio in questi
giorni è pubblicato in Italia da Fazi.

C’ è sempre qualcuno che vuol salvarci la vita. I salvatori di
professione operano alacremente fino al raggiungimento del-

la nostra maggiore età e lavorano, più che altro, per negazione. «Non
infilarti i calzini di papà nel naso, non cercare di raggiungere la tua
bella saltando dalla finestra, non sei Superman...». Per quanto queste
considerazioni siano dotate di una certa logica, i portatori di tanta
saggezza non riescono a provocare che un istintivo moto di antipatia,
oltre a qualche sbuffo. Più tardi i salvatori si fanno furbi e volgono in
positivo ogni affermazione. Per esempio dicono «metti il casco quan-
do vai in moto», ma il problema è che l’uditore è diventato ormai un
furbo di professione. Egli sa bene quanto sia importante nella vita
avere una testa con tanti bei ricci biondi, e non lo sfiora neanche l’idea
che, sulla stessa testa, possano trovare posto anche quattro punti di
sutura. A chi si appella in questi casi il salvatore? Alla bellezza, all’esteti-

ca, all’armonia. Insomma a tutta quella roba inutile che, di per sé, non
salverebbe neanche la vita di un esperto ladro di opere d’arte, indebita-
to con la mafia. D’altra parte, se la Legge non riesce a convincere i
motociclisti non resta che tentare con il glamour. In fondo nell’animo
di ogni motociclista si nasconde un piccolo esibizionista, e quindi
ogni bel casco cromato potrebbe intonare il convincente canto delle
sirene «Indossami, indossami».
Perciò, pronti a cogliere l’occasione, sono entrati in campo anche gli
stilisti. Su alcuni caschi sono state trovate tracce di Louis Vuitton,
sotto forma di delicate decorazioni a scacchi. Fendi invece, l’anno
scorso ha fatto appello al suo istinto animale per rivestire con pelliccia
di marabù il casco di un, ci auguriamo, ipotetico dandy. Sulle stesse
frequenze, ma in direzione opposta, lavora naturalmente la passione
per il custom. I centauri decoratori, sono stati snobbati per lungo

tempo da produttori e fashion victim, eppure oggi sono proprio le
aziende a proporre decori fiammeggianti o «stelle e strisce» rivisitate
in chiave pop. I duri e puri naturalmente fanno tutto da sé, arrivando
persino al découpage. È la stessa tecnica utilizzata dalle signore inglesi
per rivestire vecchie scatole, incollandoci sopra delicati ritagli floreali
I motociclisti naturalmente incollano sui caschi tutt’altro genere d
ritagli: dal fumetto di Dylan Dog alle prosperose signore. I fanciulloni
preferiscono invece scorazzare «orecchie al vento», dopo aver incolla-
to al casco, con delle ventose, un paio di orecchie di peluche simi
porcello, orsacchiotto, dalmata... E per completare questa strana fatto-
ria del motociclista anche Mattia Biagi ha ricoperto i suoi caschi
pregevoli e poco indossabili opere d’arte, con grandi mosche, muc-
che, pecore e rane. I salvatori non ce l’hanno fatta a salvarci la vita
l’estetica e l’ironia sembra invece ci stiano proprio riuscendo.

LA SICUREZZA VIAGGIA CON LE ORECCHIE
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Rocco Brindisi

Viene voglia di spettinarle,
le donne infelici

le donne che spalancano gli occhi
in letti aperti solo da un lato
e fanno capriole d’infelicità
finché la meraviglia non diventa
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Bender, LeRoy, Ames
eterogenei ma non così
dissimili, vogliono
recuperare la soglia
di certezza che manca
all’Occidente

Curiosi, diversi
talvolta vittime di paure
universali: i giovani autori
cercano vie alternative
e riescono a lasciare
un segno

Maria Gallo
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Nuovi narratori crescono
tra sogni e angoscia

La vita in America? È come
il baseball. Parla l’autore

di «Wonder boys», ex ragazzo
prodigio e Premio Pulitzer

Sergio Pent

A
spettiamo, con lecita curiosità, i narratori
americani dell’11 settembre. Il potere che
ha, l’America, di mitizzare onori e sconfit-

te, vita quotidiana ed eventi planetari, è qualcosa
che ancora stupisce, perché riesce a diventare riferi-
mento, punto d’incontro e di analisi del nostro
tempo. Il percorso è giovane, l’America in quanto
tale non esisteva quando Dante scalava il Paradiso,
ma in termini di valore assoluto i suggerimenti per
l’uomo occidentale sono transitati in poco più di
un secolo attraverso l’Atlantico: Fitzgerald, Faulk-
ner, Hemingway, Bellow, Nabokov, Salinger, Ke-
rouac e poi Roth, DeLillo, Doctorow, Mailer, Pur-
dy, Styron, Pynchon, Carver, fino ai nipotini d’ec-
cellenza Ellroy, Cunningham, Ellis, Boyle, Eggers,
Chabon, Franzen, Wallace, Vollman.
Curiosi, diversi, angosciati e talvolta vittime di pau-
re universali, i nuovi narratori cercano vie alternati-
ve al riflusso psicanalitico collettivo, si spendono
in romanzi di autoanalisi sociale che spaziano dalle
geografie del fantastico al percorso ombelicale in-
torno a se stessi, ma sempre con la capacità di
lasciare un segno, di mandare un avviso ai navigan-
ti. Bender, LeRoy, Ames, tre giocatori della nuova
squadra, tre espressioni narrative eterogenee se
non tematicamente, accomunate dalla volontà di
recupero della soglia di certezza che manca - per
eccesso di velocità sulle strade del proprio tempo -
a molti giovani rampolli dell’occidente ipernutri-
to.
Aimee Bender, trentatreenne di Los Angeles, esor-
disce dopo il canonico rituale della raccolta di sto-
rie, con un romanzo che si lascia percorrere come

una favola isterica al cui termine si appianano i
destini, si creano nicchie di sporadica sicurezza.
Un esempio di come l’America sia ancora, dopotut-
to, provincia dell’anima, in un universo dove le
identità individuali rischiano di sciogliersi nell’in-
differenza collettiva. Succede a Mona Gray, che a
vent’anni ha già lasciato perdere tutto: la sua bravu-
ra nella corsa, l’amore, il cinema, le amicizie, in un
simbolico distacco da se stessa nato, forse, il giorno
in cui suo padre è tornato a casa completamente
«grigio», come vestito a lutto per la propria fine
imminente. Il mondo di Mona è simile a un castel-
lo fatato in cui i distacchi segnano il tempo: le sue
lezioni di matematica ai bambini delle elementari
diventano una sorta di rituale numerico dove tutto
quanto assume una valenza comunicativa bizzarra,
ma necessaria. Mona vive il suo momento di transi-
to appesa all’invisibile certezza di una vita ancora
da iniziare, prima di rendersi conto che le vere
sicurezze vanno cercate dentro di sé e non oltre la
soglia delle ipotesi con cui gli altri hanno costruito
i loro modesti universi. Nella grottesca, ironica

visionarietà della maturazione di Mona troviamo
tante utili simbologie che caratterizzano il percor-
so dei giovani incapaci di riconoscersi nelle frene-
sie di un mondo creato a immagine e somiglianza
di qualcun altro.
La quieta provincia onirica della Bender svanisce
nella torbida violenza, altrettanto provinciale, del
ventiduenne J.T. LeRoy, esponente di spicco di un
maledettismo autobiografico che ha origini remo-
te nei Kerouac e nel Bukovski, ma che con lui
raggiunge i vertici - o gli abissi - dalle abiezioni
contemporanee. Un’altra faccia dell’America, quel-
la delle fughe più o meno epiche, delle tavole calde
impregnate di frittume e sudore d’asfalto, dei mo-

tel pidocchiosi, dei cialtroni che popolano le geo-
grafie più desolate e vivono di follia e di violenza.
L’odissea di Jeremiah inizia a quattro anni, quando
la sua vera madre, la diciottenne sballata e sbanda-
ta Sarah, lo recupera dall’affetto dell’affidamento e
lo conduce con sé nei gironi del suo inferno priva-
to. Torture fisiche e psicologiche, furti e fughe,
cinghiate e abbandoni, questa diventa l’America
percorsa in simboliche tappe di dolore da Jere-
miah, che nonostante tutto si piega gradualmente
- per amore, chissà quale chissà come - alle esigen-
ze imprevedibili di una donna sola, drogata e pron-
ta a prostituirsi e a lasciare il figlio tra le mani dei
più perversi esemplari di esseri umani. Nei deliri di

J.T. LeRoy - già apprezzato col mal di stomaco nel
precedente Sarah - ritroviamo la faccia di un’Ame-
rica ospitale ma libera di lasciar andare alla deriva
troppe storie private, in quel contraddittorio terre-
no neutro di una democrazia che punisce gli sva-
ghi «orali» dei presidenti ma riesce a ignorare la
violenza che percorre le sue grandi strade aperte.
Tutt’altra dimensione nel romanzo - davvero feli-
cissimo - del trentottenne Jonathan Ames, Io e
Henry. Ritroviamo qui l’America del disimpegno e
della commedia classica, in un’atmosfera esilaran-
te di solitudini urbane ed esistenziali in cui l’amici-
zia e gli affetti diventano i punti di riferimento del
caso. Non si può non citare Billy Wilder, non può
non venirci in mente un maturo Jack Lemmon
quando percorriamo con diletto le disavventure di
Henry Harrison, il quasi-commediografo settan-
tenne, accompagnatore di riccastre decrepite, so-
stanzialmente indigente, che bazzica una New
York 1992 splendidamente rivisitata coi toni amo-
revoli di un Woody Allen. È una vicenda tipica-
mente made in Usa, di quelle che riconciliano con

la narrativa, e si può valutarla come una specie di
bizzarra educazione sentimentale, visto che accan-
to ai disastri comico-patetici di Henry seguiamo le
peripezie del narratore, il ventiseienne Louis Ives
del New Jersey, che diventa il suo fedele inquilino
nell’appartamento lurido dell’Upper East Side. Io e
Henry è la storia di una tragicomica amicizia che
può aver vita solo tra i grattacieli di Manhattan, e
in questa serie irrefrenabile di episodi quotidiani
ritroviamo la narrativa americana dei tempi d’oro,
ci mettiamo in tasca un personaggio davvero uni-
co e tuttavia parente - in qualche inevitabile modo
- degli Henderson, degli Herzog e dei Sammler di
Saul Bellow, con spiccioli di debito nei confronti
dei cercatori d’identità sessuale di Philip Roth. Al
di là di tutto Io e Henry si rivela una sorpresa, un
romanzo straordinario, la faccia giovane della vec-
chia America, tra memoria e nostalgia, all’insegna
del sorriso poiché - dopotutto - la vita è una com-
media da vivere restando allegramente in scena
fino all’ultimo.

Abbiamo parlato di: Un segno invisibile e mio di
Aimee Bender, Minimum Fax, pp. 257, euro 13,50;
Ingannevole è il cuore più di ogni cosa di J.T.
Leroy, Fazi, pp. 236, euro 12,50; Io e Henry di
Jonathan Ames, Einaudi, pp. 357, euro 15.
Altri interessanti e recenti titoli di nuovi narratori
americani: Questioni delicate che ho affrontato dal-
l’analista (Minimum Fax) di Matthew Klam, sette
racconti sul tema del rapporto di coppia; La follia
delle muse (Rizzoli) di David Czuchlewski, storia
molto letteraria di passioni libresche, tra mistero e
follia; Big Trouble (Instar Libri) di Dave Barry,
vicenda delirante e grottesca, in una Florida che sa di
Belushi, Elmore Leonard e commedia nera.
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