
E
sistono due modi d’intendere la verità, ha detto recente-
mente Barbara Spinelli: la verità come rinuncia alla
dimenticanza, come resistenza all’oblio; oppure la veri-

tà come rancorosa conservazione del passato, come desiderio di
vendetta, di sovrapporre male a male. Ma la verità che voglia
assurgere a giustizia può essere soltanto la prima: la verità come
volontà di ricordare il passato per strapparlo alla morte – come
in più di un’occasione ha splendidamente spiegato il Cardinale
Martini –, la verità come memoria. E soltanto in questo senso la
memoria può a propria volta aspirare ad assurgere a categoria
della storia, ad elemento costitutivo e fondante del futuro – la
memoria non come sterile eredità, ma come sentimento e consa-
pevolezza della propria identità, come superamento delle pro-
prie debolezze, dei propri errori, dei propri incubi attraverso la
cosciente e serena accettazione di esse e di essi. È la giustizia,

non fine a se stessa ma rivolta al futuro; sono i nani che cammi-
nano sulle spalle dei giganti, nella celebre immagine di Bernardo
di Chartres: i giganti del passato grazie ai quali i nani del presen-
te riescono a guardare un po’ meglio, un po’ più lontano.
Corrado Stajano è uno scrittore e giornalista che coltiva questo
concetto della verità e della storia: talvolta sottoforma di diario
personale, di civile intimismo (come nel bellissimo Promemoria,
o come nel recentissimo, ancor più bello Patrie smarrite), talal-
tra sottoforma di nuda e cruda cronaca – ed è quest’ultimo il
caso del Sovversivo, che Einaudi aveva pubblicato nel 1975 e che
ora è stato ripubblicato dalla Biblioteca Franco Serantini (pagi-
ne 143, euro 10,50).
Il sovversivo è la storia della vita e della morte di Franco Seranti-
ni, ventenne anarchico, che la polizia uccise nel 1972 a Pisa nel
corso degli scontri di piazza che erano scoppiati in esito ad un

comizio elettorale dell’onorevole missino Giuseppe Niccolai, fra
il Lungarno Gambacorti e Largo Ciro Menotti. Ma Il sovversivo è
in realtà un umano e pietoso sguardo sulla vita e sulla morte
tout court, sul valore che la vita e la morte di ogni persona
dovrebbero assumere e che ad esse dovrebbe essere riconosciu-
to; ed è l’impietosa constatazione di come invece la vita e la
morte possano degradare a banali e meschini inconvenienti, ad
una cosa che lo Stato ritiene di poter usare come un oggetto
nelle proprie mani, nelle proprie trame.
Il sovversivo è la storia di Franco Serantini, ma anche quella del
dottor Mammoli, il medico del carcere che non s’accorge dei
danni che la violenza dei poliziotti su Serantini ha già prodotto,
e che lo farà morire nel giro di trentasei ore; è la storia del dottor
Sellaroli, il sostituto procuratore che interroga Serantini e che
non dà importanza al fatto che Serantini non riesca neppure a

tenere dritta la testa; è anche la storia del dottor Calamari, il
procuratore generale che avoca a sé le indagini giudiziarie sulla
vicenda e per il quale – dice Stajano – la necessità di applicare la
giustizia altro non è se non la necessità di «ricreare l’ordine
perduto e la pace sociale»; è anche la storia del dottor Funaioli, il
giudice istruttore del quale il dottor Calamari chiede al Csm la
rimozione dall’incarico; è anche la storia del commissario Piro-
nomonte e della sua crisi di coscienza.
Il sovversivo è un romanzo, perché del romanzo ha la fioritura
dei personaggi e dei caratteri; ma purtroppo del romanzo non
possiede il requisito dell’invenzione letteraria – ed è proprio
questo particolare a fare di questo libro un frammento di memo-
ria, che spaventa per la possibilità che fa intravedere che il
passato ritorni uguale a se stesso; e che perciò dev’essere conser-
vato come cosa preziosa.
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STAJANO, STORIA DI UN ANARCHICO UCCISO DALLA POLIZIA
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«O
ut of
print», let-
teralmen-

te «fuoristampa», si
diceva (e si dice anco-
ra) in inglese di un li-
bro esaurito e non
più ristampato: conse-
gnato, cioè, unica-
mente al «mai più» di
qualche biblioteca e
non acquistabile dun-
que neanche nelle più
fornite librerie. Que-
sto avevo appreso
molti anni fa quando,
al mio primo viaggio
in Inghilterra, avevo
subito cercato The ri-
tual and the romance,
il libro di Miss Jessie Weston che, per
discreta indicazione dello stesso Poeta
doveva assumersi come chiave interpre-
tativa di The Waste Land: l’ormai famo-
so titolo di T.S. Eliot, impropriamente
tradotto come «La terra desolata». Inve-
ro sarebbe stato assai semplice (e
l’avrebbe in seguito spiegato in un suo
articolo il poeta Giorgio Caproni) rico-
noscerlo subito, quel titolo, come il «pa-
ese guasto» di cui a un noto verso di
Dante. Il saggio di Miss Weston si tro-
va ora, e da molti anni, in edizione
economica: come merita un classico.

Questo è, tuttavia,
per suggerire, applica-
ta a un libro, tutta la
melanconia di quel-
l’out of print che, in
effetti, è applicabile
forse alla quasi totali-
tà dei libri, grandi e
piccoli, oggi stampati
e in gran parte votati
a un destino di
«usa-e-getta» o, in ra-
ri casi, alla gelosa cu-
stodia di alcuni appas-
sionati. Tutte conside-
razioni che mi vengo-
no in questi giorni al-
la lettura dei bellissi-
mi Taccuini di Rena-
to Biro l l i

(1905-1959) uno fra i pochi pittori, ve-
ramente grandi del nostro appena tra-
scorso Novecento. Anch’esso «out of
print»? Inevitabilmente e chissà da
quanto. L’edizione Einaudi è del 1960,
di pochi mesi successiva all’improvvisa
e prematura scomparsa dell’Artista.
Ma viva è la sua scrittura: una testimo-
nianza estetica e, insieme, anche mora-
le e politica di raro spessore... Viene
spontaneo il domandarsi perché libri
tuttora, come questo, vivi restino con-
dannati a un limbo di non esistenza. O
addirittura a morte?

Gerardo Padulo*

F
are la spia è un’attività tra le più
antiche del mondo ma è stato nel
Novecento, nel secolo appena fini-

to, che essa ha conosciuto sviluppi
quantitativi e specificazioni funzionali
tali da farne un fenomeno degno di at-
tenzione sia per la storia della politica
che per quella dell’economia. Senza di-
stinzione di regimi. In democrazia co-
me in dittatura, i costi degli apparati
spionistici hanno raggiunto cifre che,
investite oculatamente, consentirebbe-
ro di risolvere molti dei mali che afflig-
gono l’umanità.
Queste considerazioni sono suggerite
dal lavoro di Gianni Cipriani Lo Stato
invisibile, che in verità si occupa meno
di costi e apparati e più dei singoli, sem-
plici «informatori» che hanno operato
in Italia negli anni della Repubblica e,
in particolare, negli anni della strategia
della tensione. L’autore adotta un singo-
lare approccio: mettendo a frutto gli
accertamenti compiuti da una schiera
di giudici coraggiosi e da varie commis-
sioni parlamentari e le ricerche condot-
te in archivi americani, ricostruisce
frammenti di biografie dei singoli infor-
matori o infiltrati e li incastona nelle
vicende su cui hanno riferito o nei casi
in cui sono restati coinvolti. Il risultato
è una solidissima ragnatela di fatti da
cui non potranno prescindere né gli sto-
rici dello Stato visibile né chiunque vor-
rà farsi un’idea realistica di quanto è
accaduto negli ultimi cinquanta anni.
Qualche esempio può tornare utile a
dare conto della bontà dei risultati.
La mattina del 17 maggio 1973 Gian-
franco Bertoli lancia una bomba a ma-
no innanzi all’ingresso della questura di
Milano, dove il ministro dell’interno
Rumor ha appena inaugurato un busto
del commissario Calabresi. I morti so-
no 4; i feriti, 45. Arrestato, l’attentatore
si proclama anarchico-individualista e
dichiara di aver voluto vendicare l’anar-
chico Pinelli. Nel corso della prima
istruttoria sull’attentato, il 4 marzo
1975 il capo del Sid invia ai giudici una
nota molto reticente su Bertoli «fonte
del Sifar dal novembre 1954 al marzo
1960». Un anno dopo lo stesso Sid di-
spone la distruzione del carteggio relati-
vo a Bertoli posseduto dal suo centro di
Padova: perché mai?
Soltanto nel 1991 il giudice istruttore
Lombardi può acquisire presso l’archi-
vio centrale del Sismi il fascicolo «fonte

Negro», nome in codice con cui Bertoli
aveva informato il Sifar sull’attività del
partito comunista a Venezia, e giungere
alla conclusione che Bertoli è ingaggia-
to nuovamente nel 1966 e che è ancora
informatore del Sid nel giugno 1971
quando, inseguito da un mandato di
cattura, attraversa clandestinamente la

frontiera svizzera con l’aiuto di alcuni
sodali e ripara in un kibbutz israeliano.
A rifinire la figura del finto anarchico
valgono le numerose testimonianze re-
se nel 1996/97 da Carlo Digilio, agente
info-operativo di una rete americana,
nell’ambito del processo per piazza Fon-
tana: secondo l’agente americano, Ber-
toli fu istruito e assistito nelle settimane
che precedettero l’attentato da elementi
della cellula veneta di «Ordine Nuovo»
in sinergia con uomini della rete ameri-
cana, esattamente informata di ciò che
doveva accadere la mattina del 17 mag-
gio.
Sicché l’attentato alla questura di Mila-
no, rivendicato da un anarchico solita-
rio, ha tutt’altra matrice e una prepara-
zione corale: sarebbe stato concepito
con lo scopo di punire Mariano Rumor
per non aver proclamato, dopo la stra-
ge di piazza Fontana, lo stato d’emer-

genza e non aver aperto le porte a un
governo di salute pubblica. Con buona
pace, naturalmente, dei tardi teorici del-
la tensione senza strategia.
Cipriani ragiona utilmente anche sugli
informatori della divisione Affari Riser-
vati, il cui elenco è allegato a una senten-
za del giudice Carlo Mastelloni. Le que-
stioni connesse a questi informatori so-
no di grande importanza per due ragio-
ni: la prima è che mostrano l’esistenza,
anteriormente al 1977, di una polizia

politica non coperta da alcuna legge; la
seconda riguarda la veridicità dell’elen-
co ed è stata sollevata da alcune persone
che vi compaiono.
Sulla seconda questione è bene osserva-
re che l’elenco degli informatori e dei
relativi costi è conservato presso la se-
greteria speciale dell’Ucigos, è riservato
e, in pratica, viene «trattato» soltanto
dai dirigenti dell’Ucigos. In altre parole,
la veridicità dell’elenco è garantita dal-
l’inviolabilità del luogo in cui è custodi-
to. D’altra parte, è difficile immaginare
che il funzionario che l’ha redatto possa
aver inserito un nome o molti nomi o
tutti i nomi depistando generazioni di
successori che hanno, nei decenni se-
guenti, lavorato su quel documento.
Tra i nomi degli informatori spicca
quello di Alfonso Cascone: fu avvocato
«di fiducia» di Enrico Triaca, il tipogra-
fo romano delle brigate rosse nei giorni
del sequestro Moro, e di Giuliana Con-
forto, la proprietaria dell’appartamento
romano di viale Giulio Cesare in cui
furono arrestati nel maggio 1979 i briga-
tisti Morucci e Faranda, anch’essi impli-
cati nel sequestro Moro. Con buona pa-
ce, in questo caso, di quanti ripetono, a
ritmo di litania, che il caso Moro non
ha più misteri.
Concludendo, si può osservare che du-
rante il fascismo soltanto in una circo-
stanza i servizi militari intervennero a
reprimere l’attività degli antifascisti: fu
quando appaltarono ai cagoulards l’as-
sassinio dei fratelli Rosselli. In tutti gli
altri casi l’Ovra e la polizia politica ba-
starono a mettere gli antifascisti nella
condizione di non nuocere. Con l’av-
vento della Repubblica i servizi militari
intervengono costantemente nelle que-
stioni politiche interne. La ragione del
mutamento consiste nel fatto che in no-
me delle teorie e degli interessi atlantici
il Pci è stato considerato la quinta colon-
na dell’Unione Sovietica: «proteggere»
e «bloccare» la democrazia, tenendo a
ogni costo i comunisti fuori delle istitu-
zioni, è stata la condizione dell’esisten-
za stessa della Repubblica. Sono consi-
derazioni abbastanza note ma devono
essere ripetute per evitare che l’antico-
munismo da asse portante degli assetti
di potere negli anni della guerra fredda
si trasformi in mito fondativo dello Sta-
to repubblicano e che alla prossima fe-
sta della Repubblica, accanto ai carri
armati di El Alamein, sfilino anche i
camion che entrarono in Addis Abeba.

*consulente della commissione stragi

Con la Repubblica
le strutture segrete
militari intervengono
costantemente
nelle questioni politiche
interne

Il problema della veridicità
degli elenchi riservati
dei collaboratori
e l’intreccio di fatti e nomi
nei misteri
del caso Moro

IL PCI E LA TELEVISIONE:
UN LIBRO E UN DIBATTITO
Una ricostruzione dei contrastati
rapporti fra il Partito comunista italiano
e la televisione. Su questo argomento
focalizza l’attenzione il volume di
Giandomenico Crapis, docente di
Teorie e tecniche del linguaggio
radiotelevisivo all’Università di Siena. Il
frigorifero del cervello (Editori Riuniti,
pagine 224, euro 14,50), che contiene
anche un saggio di Enrico Menduni,
sarà presentato oggi a Roma (libreria
Feltrinelli di via del Babuino, ore 18).
Assieme all’autore discuteranno di
alcuni nodi irrisolti della politica
culturale del Pci anche Alberto
Abruzzese, Vincenzo Vita, Enrico
Menduni e Massimo Fichera.

‘‘

Mirella Caveggia

C
i sono figure di pensatori e di artisti
che per le caratteristiche del loro
ingegno scuotono dal profondo del-

l’anima con il loro doloroso mistero. Una di
queste è Moni Ovadia. Un piccolo libro inti-
tolato Vai a te stesso e una recita teatrale
semiseria chiamata Il tempo dei tempi, i tem-
pi del tempo, entrambi nati da una commis-
sione - dell’Einaudi il primo e del Premio
Grinzane Cavour il secondo - sono i più
recenti segni dell’attività di questo intellet-
tuale, orientata verso un’affermazione ener-
gica della dignità dell’uomo e verso quel sen-
timento di misticismo universale di cui si
sente confusamente il richiamo e dal quale i
tempi distolgono.
Il volumetto raccoglie «i pensieri semicolti»
espressi dall’autore nelle diverse occasioni in
cui, illustrando a modo suo l’ebraismo e ma-
nifestando con vivacità le sue opinioni, ha
portato schegge di saggezza e testimonianze
di una spiritualità profonda, svincolata da
precetti e intromissioni. Senza seguire un

tracciato rigoroso e con una scrittura molto
gradevole per la scioltezza dell’esposizione e
la varietà dei temi, Moni Ovadia in questo
saggio espone le cose dell’attualità e della
vita quotidiana alla luce del tempo, e nel suo
ragionare, che assume toni lievi nei frequen-
ti passaggi venati di humor, mette in rilievo
il valore universale del pensiero interiore. Ne
è simbolo il deserto, lo spazio libero nel qua-
le Abramo, rompendo con tutto ciò che lo
aveva preceduto, ha intrapreso il suo cammi-
no antiidolatrico verso il monoteismo e ha
stretto quella relazione con la dimensione
divina che è «fondatrice di tutto ciò di cui
siamo figli, cristiani, ebrei, musulmani, atei,
agnostici, liberi pensatori o altro». Il deserto,
inteso come consapevolezza e punto di par-
tenza della conoscenza di sé, favorisce e av-
via un processo di liberazione, quell’evento
prodigioso festeggiato nel mondo ebraico
con la Pesach, che ogni generazione deve
ripetere perché non sia vanificato. Nessuna
legge naturale, sostiene lo scrittore, sancisce
il principio di libertà: la libertà è una conqui-
sta che si raggiunge ponendosi all’ascolto di
se stessi. Si dia dunque retta alla voce che

chiama e invita, si getti un ponte sull’interio-
rità e si percorra dentro di sé la via della vera
conoscenza che permette di affermare la pro-
pria identità e di riconoscere la dignità uma-
na. Meglio ancora se in questa strada di liber-
tà e di responsabilità - perché il singolo esse-
re umano porta la responsabilità dell’intero
universo - un maestro ci precede con la sua
autorevolezza. La sua illuminazione sarà un
aiuto per intuire la pari dignità tra creature e
creatore e per scoprire che se tutti gli esseri
umani sono uguali nella luce dell’assoluto
che li investe, l’odio per lo straniero equivale
all’odio per il divino. Di qui l’insensatezza
del pregiudizio che l’autore di Vai a te stesso
spera di scalfire almeno con qualche piccola
crepa. Ma tutto ciò è possibile nel periodo in
cui viviamo, che deposita «detriti fra noi e
noi»? Il tempo della nostra interiorità è pro-
prio questo, risponde lo scrittore, quello de-
gli schematismi settari, degli asservimenti,
degli sfruttatori che vorrebbero non solo ma-
nipolare la nostra capacità di produzione e
di consumo, ma anche impadronirsi delle
emozioni, dei sentimenti e dei sogni che ci
appartengono.

Lo sguardo profondo di Moni Ovadia pene-
tra nell’intima essenza delle cose e ci invita a
spingere anche il nostro sguardo verso oriz-
zonti perduti di vista nella confusione e nel
frastuono di questa nostra età che ci ha con-
segnato un’idea sbagliata della verità e dei
valori. Senza pretendere di creare o di forma-
re le anime, ci fa capire con questa sollecita-
zione vibrante e senza retorica che il deserto,
la rigenerazione, la libertà, la rottura del pre-
giudizio, il rispetto dell’altro sono gli ingre-
dienti base dell’arte della vita.
Che una coscienza chiara sia la chiave dei
rapporti fra gli esseri umani è anche il mes-
saggio che in veste di attore e autore di teatro
Moni Ovadia trasmette dal palcoscenico con
i suoi schizzi di vita ebraica, un mondo anti-
co ritratto con immediatezza, con grazia poe-
tica ed epica vastità. Rispondendo al tema
della Fiera del Libro e all’invito del Premio
Grinzane Cavour, ha creato per la festa tori-
nese della lettura uno di quei suoi intratteni-
menti che mescolano parole e musica, sorri-
so e malinconia, riflessione e svago. Il tempo
dei tempi, i tempi del tempo, già in repertorio,
è un gioco per voce recitante, violino (Pavel

Vernikov) e percussioni (Danilo Grassi), che
si dipana sulle musiche inedite del composi-
tore russo Leonard Hoffman. Nell’itinerario
tracciato fra letteratura, filosofia e musica,
questo messaggero del dialogo fra culture, e
intreccio di culture lui stesso, nella sua ulti-
ma performance composta di letture, aned-
doti, aforismi e storielle ebraiche, evoca
«quel tempo della nostra esistenza che ci è
stato sottratto, omologato e appiattito sui
ritmi monotoni e furiosi della Dea-Kalì pro-
duzione -consumo». Passa davanti ai leggii
disposti in circolo, come cifre nel quadrante
di un orologio; narra con Proust del bacio
materno e del suo calore rapito dal tempo;
scivola da Musil a Bergson, da Roth a Hei-
degger e termina con una lettura tratta dalle
Ecclesiaste, il libro didattico dell’Antico Testa-
mento. La pagina irradia una luce piena al
suono della sua voce, che fa aderire il tempo
delle lancette a quello interiore dell’uomo.
Ancora una volta, con la forza della verità, la
parola di un saggio ricorda quanto siano
dannati e laceranti - anche nella dimensione
temporale che tutto inghiotte - l’ingiustizia e
il pregiudizio.

‘‘
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L’Italia invisibile
di spie e infiltrati
In un libro nomi e metodi dei servizi segreti

OUT OF PRINT
E MALINCONIA

Il caso
dell’anarchico
Bertoli e della
strage alla
Questura
di Milano

Gianni Cipriani
ricostruisce
le biografie
degli informatori
che hanno
operato nel paese

Niccolò Nisivoccia

Un libro e uno spettacolo dell’artista: due riflessioni sul senso profondo della libertà, sulla rottura dei pregiudizi e sulla necessità del dialogo tra culture

Moni Ovadia: «Caccia i mercanti da dentro te stesso»

Uno fascicolo
in un archivio

e, in basso
Moni Ovadia
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