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Segue dalla prima

Quel che è successo a Piazzetta Giudia

L
acerazione, la prima parola che mi è ve-
nuta in mente. C’ero anch’io domenica
scorsa al Ghetto di Roma quando, in se-

guito alla contestazione ad Agnoletto da parte
di un numeroso gruppo di iscritti alla comunità
ebraica, i partecipanti a una riunione organizza-
ta da diverse associazioni sono usciti dal centro
sociale Rialto colpiti da monetine, sassi e insulti.
A distanza di qualche giorno devo aggiungerne
un’altra: ipocrisia, calcolata ipocrisia, presentata
con bonaria ignoranza. Ho letto ragionamenti
stravaganti, intrisi di vittimismo e falsa non-vio-
lenza, ricostruzioni imprecise di persone che,
prigioniere di immaginari consolidati, si rifiuta-
no di guardare in faccia la realtà e di assumersi
le proprie responsabilità immediate e storiche, e
si avventurano nel preconizzare situazioni apo-
calittiche. Ho quindi deciso di dire la mia.
In primo luogo va detto che il centro sociale
Rialto è nato quattro anni fa nel cuore del Ghet-
to e per tutti questi anni non ci sono state occa-
sioni di attrito fra i frequentatori del centro e i
residenti del quartiere tanto che non era insoli-
to, fino a ieri, vedere passare qualche giovane
con la kefiah al collo. In secondo luogo, parten-
do dall’assunto della casualità della presenza di
Agnoletto al ristorante in Piazzetta Giudia, è
evidente che la prima contestazione nasce altret-
tanto casualmente e che la lite è diventata qual-
cosa di più grande solo con il passare del tempo.
In terzo luogo è bene capire cos’è il Ghetto di
Roma: un luogo ad alto contenuto simbolico e
un quartiere che dovrebbe essere come altri ma
che come altri non è.
Da più di trent’anni il quartiere ebraico è sorve-
gliato, notte e giorno, da carabinieri in tenuta
da guerra, con giubbotti antiproiettile e mitra in
mano, con telecamere che controllano costante-

mente le strade intorno alla Tempio munito di
porta blindata e vetri antiproiettile, e con un
servizio d’ordine che controlla le borse degli
sconosciuti e dei fedeli.
Dall’altra parte del Tevere le scuole ebraiche
protette da una recinzione metallica alta otto
metri, da porte blindate e telecamere, con reti
metalliche alle finestre per fermare sassi e molo-
tov, con una pattuglia della polizia che mantie-
ne sempre sgombri i marciapiedi delimitati da
balaustre e da ingombrati fioriere disposte per
fermare eventuali autobomba.
Basterebbe assistere all’uscita degli alunni da
scuola per capire tutto: in pochi minuti centina-
ia di ragazzini abbandonano gli edifici correndo
verso i genitori che li attendono nelle automobi-
li con il motore acceso. Nel resto della città, alla
stessa ora, davanti ad altre scuole, si socializza,
si organizzano feste e si scambiano numeri di
telefono: il Ghetto di Roma è un pezzo di Bel-
fast, di Sarajevo, di Gerusalemme.
Nonostante tutte queste precauzioni gli assalti
al Ghetto ci sono stati e, nell’ottobre del 1982,
anche un mortale attentato terroristico. Nei
giorni della riunione alla FAO il quartiere è
stato circondato da uno schieramento di forze
dell’ordine impressionante perché considerato
probabile obiettivo di incursioni dei no-global
e, domenica, il leader mediatico dei no-global
era a pranzo dentro al Ghetto: era una presenza
opportuna? Lo era tanto quanto organizzare
una manifestazione pro-Sharon davanti alla mo-
schea di Roma.
Ed ora il cuore del problema. Molti degli assedia-
ti e degli assedianti hanno vissuto una dolorosa
lacerazione: altri no, anzi, hanno vissuto quella
esperienza come la conferma di un immagina-
rio già consolidato, e non si sono posti alcuna

domanda. Domando allora io a loro se essere
cacciati da degli ebrei dal Ghetto, fra le urla
«fascisti! fascisti!» lanciate dalle donne alle fine-
stre delle loro case, non sia causa di lacerazione
o, almeno, di riflessione.
Qualcuno mi ha detto «ma voi vi sentite in
guerra»: è vero, il Ghetto è in guerra, ma non
per propria volontà. I residenti del Ghetto, an-
che quelli caratterialmente e culturalmente vio-
lenti, non vanno in giro per la città con le botti-
glie di olio di ricino o ad aggredire qualcuno. E
poi, quel maledetto noi-voi : questa è una logica
da guerra! Assurda e implicitamente razzista,
ma soprattutto originata da una profonda igno-
ranza.
Dico questo per spiegare a chi, come Agnoletto,
ha insistito a chiedermi di dissociarmi dai vio-
lenti (che niente hanno a che fare con le mie
idee e i miei comportamenti) che sbagliano,
profondamente: chiedere ad un ebreo di disso-
ciarsi dall’azione di un altro ebreo è come chie-
dere a un milanese di dissociarsi dall’azione di
un altro milanese. La comunità ebraica non è
un partito o un’associazione politica, ma una
comunità naturale, con i suoi benefattori e i
suoi ladri.
I compagni del movimento, da bravi antirazzi-
sti, pensano che sebbene uno zingaro borseggi
un turista per strada non si possa dire che gli
zingari sono ladri; sebbene un extracomunitario
venga arrestato per spaccio di droga ciò non
vuol dire che gli extracomunitari siano spaccia-
tori; però - però… - se trenta ebrei tirano mone-
tine e sassi si deduce che gli ebrei tirino i sassi,
anche io, anzi la Comunità intera; se qualcuno
contesta Agnoletto è un guerrafondaio amico di
Sharon: no, così non va bene.
Da trent’anni provo a rompere gli steccati che
circondano tutti noi e non sopporto che qualcu-
no, soprattutto a sinistra, mi voglia incasellare
in qualche categoria che non mi appartiene:
penso sinceramente che solo quando si impare-
rà a dialogare veramente, cercando di capire la
condizione degli altri, di quelli che vivono i
conflitti, solo allora, saremo veri pacifisti non-
violenti. Propongo quindi ai protagonisti di
quella triste domenica di incontrarsi, senza pre-
giudizi e pregiudiziali, da qualsiasi parte ma
adesso, subito, prima che un solco diventi bara-
tro. Per intanto farò di tutto perché chiunque
venga a mangiare al Ghetto: solo allora gli ebrei
di Roma saranno veramente emancipati.
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C
aro direttore,
La ringrazio per l'opportunità
che mi dà di intervenire nel dibat-

tito che si è aperto su «L'Unità» in segui-
to all'aggressione che ho subito domeni-
ca al Portico d'Ottavia; non intendo far-
ne una questione personale, le minacce e
gli insulti non erano infatti dirette a me
come privato cittadino, ma all'insieme
del movimento che da mesi si è mobilita-
to per la pace in Palestina.
I fatti e le polemiche: quando in uno
Stato democratico un libero cittadino vie-
ne cacciato da un locale pubblico, viene
obbligato ad abbandonare un quartiere e
la sua incolumità deve essere tutelata dal-
le forze dell'ordine; quando decine di per-
sone vengono insultate e due di loro de-
vono essere ricoverate all'ospedale, credo
che da parte di chiunque, indipendente-
mente dalle proprie convinzioni cultura-
li e politiche, non vi possa essere altro
che una condanna unanime, ferma, sen-
za «se», senza «ma». La situazione di ten-
sione che percepiscono gli abitanti dell'
«ex ghetto» (credo che sarebbe opportu-
no incominciare a modificare anche il
lessico, simbolo di un'altra epoca storica
che noi tutti vogliamo considerare defini-
tivamente superata) non può essere invo-
cata come giustificazione di un'aggressio-
ne a sangue freddo; faremmo torto alla
storia della stessa Comunità ebraica di
Roma.
Con altrettanta franchezza non credo
che serva alla causa del dialogo alterare le
posizioni altrui, come è accaduto invece
nei miei confronti nell'intervista rilascia-

ta da Gad Lerner: non ho mai sfilato con
persone travestite da kamikaze, né mai
ho avuto comportamenti antisemiti. In-
fatti….
I contenuti: il corteo del 6 aprile era stato
indetto da un ampio numero di organiz-
zazioni e solo una volta giunto a Roma
ho appreso della dissociazione dalla ma-
nifestazione di alcune forze politiche. Co-
me tantissimi altri ho immediatamente e
pubblicamente condannato e mi sono
dissociato da coloro, un'esigua minoran-
za, che nei cartelli e nell'abbigliamento
tentavano di giustificare le azioni dei ka-
mikaze. Il 12 maggio a Perugia ho mar-
ciato insieme ai pacifisti israeliani e pale-
stinesi in nome della pace, per l'immedia-
ta fine dell'occupazione, contro la guer-
ra, il terrorismo, contro il razzismo ed
ogni forma di antisemitismo. È ovvia-
mente fuori discussione il diritto all'esi-
stenza dello Stato di Israele, come altret-
tanto acquisito per tutti dovrebbe essere
il diritto all'esistenza di uno Stato palesti-
nese nell'integrità del suo territorio e
non come una sommatoria di riserve in-
diane.
Ma non siamo all'anno zero: esistono
precise risoluzioni dell'Onu, esiste una
disponibilità dell'Autorità Nazionale Pa-
lestinese a stabilire la propria sovranità
sui confini del'67, rinunciando a una par-
te dei territori che inizialmente l'Onu
aveva loro attribuito. Il 28-29/6 rispon-
dendo ad un appello congiunto di grup-
pi pacifisti israeliani e palestinesi tanti di
noi, saranno in Palestina a costruire una
grande catena umana sui confini del'67.

Purtroppo non potrò partecipare diretta-
mente a tale evento essendo stato espul-
so malamente dalla polizia israeliana ed
essendomi stata interdetta qualunque
possibilità di rientrare in Israele; eppure
l'obiettivo, già annunciato pubblicamen-
te, era, anche allora, quello di depositare
un mazzo di fiori sul luogo di quella che
allora era l'ultima strage compiuta dai
kamikaze, portare la nostra solidarietà ai
parenti delle vittime e quindi raggiunge-
re i Territori ponendosi come scudi uma-
ni in difesa della popolazione civile e de-
gli ospedali. Qualche domanda: non sia-
mo ai mondiali di calcio, su un argomen-
to di tale delicatezza non si possono ac-
cettare né tifoserie a distanza con gli oc-
chi puntati sul Medio Oriente, né squa-
dre che si confrontano nell' «ex ghetto»
trasformato in un improbabile campo di
un feroce sport che noi certo non voglia-
mo. Ma per poter realizzare un confron-
to costruttivo è anche necessario:
a) riconoscersi reciprocamente le libertà
democratiche d'espressione ed allora mi
sorge spontanea una domanda: è possibi-
le poter criticare le scelte del governo
d'Israele, come quelle di qualunque altro
governo, oppure esercitando tale diritto
di critica si diventa subito antisemiti?
b) conoscere, fuori da polemiche e da
pregiudizi, le soluzioni conclusive alle
quali aspirano tutti gli interlocutori (io
ho qui cercato di riassumere brevemente
il mio pensiero): i vari rappresentanti
della Comunità che, anche con accenti
fra loro differenti, sono fino ad ora inter-
venuti nel dibattito avviato dall'increscio-
so episodio di domenica, concordano sul-
la soluzione «Due popoli, due Stati» (deli-
mitati dai confini del'67 ), da realizzarsi
attraverso il ritiro dell'esercito israeliano
dai territori occupati ?
Non sono domande retoriche, ma ele-
menti essenziali da chiarire se, come di-
chiarato da più parti e come da me condi-
viso, il fine resta quello non solo di riav-
viare un dialogo nel rispetto della dignità
di ciascuno, ma anche quello di cercare
di fornire un contributo, per quanto pic-
colo, alla soluzione di uno dei drammi
principali della nostra epoca.

M
a veniamo al punto, alla naziona-
le di calcio che in questo momen-
to, chissà perché, rappresenta

l’essere italiano. Mi trovo in un lontano
paese dell’America Latina, un paese che
nel mio paese viene definito terzo mondo,
come se il mio paese fosse il primo. Buon
per lui. Ho appena fatto una conversazio-
ne con una giornalista cilena che durante
la dittatura di Pinochet è stata torturata
nello stadio di calcio di Santiago. Era in
compagnia della moglie dello scrittore Lu-
is Sepùlveda, che su questo episodio ha
scritto un racconto che si chiama “La bion-
da e la bruna”. La bionda era Marcia. Gli
stadi, nella nostra epoca, possono essere
luoghi inquietanti. È bene prendere le di-
stanze. Tuttavia non sarà inutile precisare
una presa di posizione.
Se essere italiani significa ingoiare la noti-
zia che la pallottola che ha ucciso il ragaz-
zo Carlo Giuliani a Genova è stato un
calcinaccio, lascio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa indossare la ban-
diera a stelle e strisce perché in questo
momento bisogna «essere tutti america-
ni» lascio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa partecipare a un
paese che da alcuni anni bombarda tran-
quillamente altri paesi insieme agli Stati
Uniti, lascio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa guadagnare mi-
liardi per dare dei calci a un pallone men-
tre un professore di liceo guadagna poco
più di due milioni al mese e un povero
pensionato poco più di 800mila lire, la-
scio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa credere che
«Ustica» è stato un cedimento strutturale
dell’aeronave, lascio questa italianità a
Voi.
Se essere italiani significa sopportare che
la sentenza di un tribunale emessa dopo
trent’anni sulle bombe di piazza Fontana
in cui si individuano responsabilità fasci-
ste, possa essere dichiarata da un avvocato
di Berlusconi, una sentenza «scritta con
l’inchiostro rosso», lascio questa italianità
a Voi.
Se essere italiani significa credere che un
testimone incoerente e assolutamente
non credibile in nessun paese riesca in
dieci processi del tutto contraddittori a far
condannare a oltre vent’anni tre persone
«perché ha studiato dai salesiani», lascio
questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa mettere nelle
piazze di molti paesi dell’Italia i busti di
Mussolini e intitolare le strade a fascisti,
repubblichini e torturatori, lascio questa
italianità a Voi.

Se essere italiani significa pensare che i
collaborazionisti repubblichini fossero
«poveri ragazzi di Salò», lascio questa ita-
lianità a Voi.
Se essere italiani significa accettare che un
signore che possiede il 90% dell’informa-
zione italiana, compresa tutta la Rai, e se
incassa tutti i soldi della pubblicità ricava-
ti durante i campionati mondiali di calcio,
lascio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa considerare ac-
cettabile che un miliardario possieda tutta
la distribuzione cinematografica al punto
tale che distribuirà perfino il prossimo
film di Benigni, lascio questa italianità a

Voi.
Se essere italiani significa accettare che un
grande comico venga minacciato nel caso
che usasse prendere in giro il monarca in
uno spettacolo televisivo, e non può farlo
perché il suo film non verrebbe distribui-
to, lascio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa accettare che tut-
ti i miliziani del monarca sparino addosso
dai suoi giornali a chi non accetta di essere
d’accordo con il gangster di turno, lascio
questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa che un condutto-
re televisivo, con l’anima bacata dal mela-
noma, vi possa associare a un terrorista

perché non siete d’accordo col suo padro-
ne, lascio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa credere che Pi-
nelli morì cadendo da una finestra della
questura per «malore attivo», lascio que-
sta italianità a Voi.
Se essere italiani significa accettare che
una banda di poliziotti invadano una scuo-
la nottetempo, percuotano e torturino so-
spendendo le garanzie costituzionali, e se
il giorno dopo il presidente della Repubbli-
ca appare in televisione a fianco del capo
del governo legittimando queste azioni di
polizia, lascio questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa accettare che le
opere d’arte di questo meraviglioso paese
che furono fatte da persone che si chiama-
vano Leonardo, Michelangelo, Brunelle-
schi, Donatello eccetera, siano messe in
vendita per fare cassa e truccare i conti
dello Stato, lascio questa italianità a Voi.
Se l’Italia è un paese dove il falso in bilan-
cio diventa legge dello Stato significando
che l’Italia è un falso in bilancio in tutti i
sensi possibili e immaginabili, lascio que-
sta italianità a Voi.
Se essere italiani significa appartenere a
un paese in cui un signore dalle belle cra-
vatte che si crede di sinistra fa cadere un
governo democratico per un voto, lascio
questa italianità a Voi.
Se essere italiani significa appartenere a
un paese in cui un altro signore, sempre
dalle belle cravatte, che si crede di sinistra,
invita milioni di lavoratori minacciati nei
loro diritti a scendere a patti con dei ma-
scalzoni, lascio questa italianità a Voi.

Se l’Italia è un paese nel quale durante
l’intervallo della partita Italia-Messico il
conduttore del Tg1 pubblicizza il libro del
dottor Bruno Vespa presentato dai dotto-
ri Ettore Bernabei e Biagio Agnes e poi
dice «e con questa notizia vi lasciamo; tor-
niamo a soffrire vedendo la partita» vi
lascio a soffrire questa italianità con lui.
Se l’Italia è un paese in cui si riesce a far
credere che un ex agente del Kgb attuale
presidente di un ex impero stalinista, pos-
sa meritare la nostra concittadinanza ma-
gari per difendere con le sue armate disoc-
cupate, i confini dei privilegi dei nostri
politici miliardari, lascio volentieri questa
italianità a Voi.
Se essere italiani significa dare retta al mi-
nistro della Difesa secondo il quale gli ita-
liani dovrebbero armarsi, dico: il ministro
della Difesa non ha tutti i torti, non potete
sapere se le visite notturne che potrete
ricevere saranno di extracomunitari o di
agenti segreti arrivati a mano libera. Ad
ogni modo questa italianità ve la lascio.
La giornalista cilena che era venuta ad
intervistarmi se ne è andata. Io ho trala-
sciato nella fretta la P2, la strage della sta-
zione di Bologna, di piazza della Loggia,
dell’Italicus, di Falcone e Borsellino, la ma-
fia con cui «bisogna convivere», un mini-
stro dei Lavori pubblici che è titolare di
aziende di lavori privati e che vorrebbe
ridurre l’Italia a un groviera, di mafiosi
che hanno fatto gli stallieri nelle stalle di
una villa di Arcore, di un lodo di qua e di
un lodo di là (ma non nel senso di lodare
di cui l’Italia è ben servita). Io non ne so

nulla, personalmente; se ai cittadini italia-
ni tutto ciò interessa, chiedano eventual-
mente a Carlo Azeglio Ciampi, garante
della nostra Costituzione, a cui forse è
stato detto qualcosa, per garbo. Presidente
della Repubblica che ha saputo insegnare
ai giocatori della nazionale a cantare l’In-
no di Mameli. Prima, però, aveva accetta-
to il signor Bossi come ministro. Come
garante della Costituzione e con il suo alto
senso dello Stato di cui non dubitiamo,
presto dovrà firmare o no la tragicomica
legge sul conflitto di interessi. Lascio i cit-
tadini italiani alla sua insindacabile deci-
sione, e alle sorti della nazionale.
La mia nazionale è un’altra. È organizzata
da un prete «decentrato», alle Piagge di
Brozzi, periferia di Firenze. In quella no-
stra piccola nazionale ci sono anche un
paio di zingari e due rumeni, che noi, per
simpatia, chiamiamo «i nostri oriundi».
Alla fine della partita don Alessandro pre-
para qualche aranciata su un improvvisa-
to banchetto. Più tardi andremo in pizze-
ria, quando i giocatori si saranno asciugati
il sudore perché non ci sono spogliatoi.
Sarebbe superfluo specificare che i nostri
giocatori non guadagnano quanto i gioca-
tori della nazionale. Giocano per divertir-
si, come ci divertiamo io, don Alessandro
e gli amici delle Piagge. È un’altra Italia.
Ma è evidente che in questo articolo io ho
parlato di un’altra Italia, perché so che c’è.
Senza nulla togliere al valore di Totti e
compagni, simpatici ragazzi, ai quali van-
no tutti i nostri auguri. Arrivederci.

Antonio Tabucchi
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