
M i commuovono le mani delle donne abbandona-
te al sole, poggiate su un tavolo, su un davanza-

le, su un bracciolo; giù, su un ginocchio, sulle pagine di
un libro, o compagne distratte delle gambe, mentre cam-
mina (non c’è donna che non appaia sovrappensiero, se
non è in compagnia, mentre cammina). Le pagine di
questo Diario del corpo (Unicopli) riportano alla strazian-
te affabilità e lontananza del corpo femminile, della sua
pelle, delle articolazioni, della sostanza amichevole, lumi-
nosa del non detto, il culo, per esempio, parte del corpo
che la donna non vede, neanche allo specchio, e che,
forse, per questo, non riesce a raccontare. Anna D’Elia
procede a una divertita e divertente, quando non doloro-
sa ricomposizione del gioco di stare al mondo, con la
materia (occhi, dita, sangue, unghie, bocca...) che ci è

data. Ci parla dei suoi piedi: brutti, dispettosi, che fanno
male, e ci riaccosta all’arcano del passeggio femminile, al
nostro amore, mai tradito, mai appannato, per gli infiniti
passi di donne, capitati e immaginati davanti ai nostri
occhi, compresi quelli perduti nei racconti, nei film (dove
spariscono, all’improvviso, senza che possiamo inseguirli,
poiché, ai lati dello schermo, il buio è più avaro della
morte). I passi delle donne, a differenza di quelli maschili,
dissimulano il mondo e le proprie intenzioni, tranne quel-
la, forse, di andare incontro a qualcuno.
«Capelli», «Scampoli», «Carezze», «Il mio naso», «Pancia
di donna», «Testa calva», dove osserva l’amica fare il
bagno, in mare, dopo la chemio: scrittura di profonda
leggerezza, che non incombe. «Mi piace la posa dei corpi,
in treno, in un abbandono, in un’attesa che, basta l’annun-

zio di un ritardo, per trasformare in resa». Quelli che
potrebbero sembrare appunti, capitolazioni alla fulminei-
tà del senso, sono, invece, sobri, affettuosi, inquietanti
contatti con il visibile.
«Liberato dalla tua ansia di cottimista, rinascesti; rema,
pedala, voga, incapace d’altro se non della fatidica parola
«vengo, vieni», in un’onda crescente di «sto arrivando»,
che solo mi riportavano al fischio del treno e alla stazione,
non una stazione particolare, ma tutte le stazioni del
mondo». Vi sono libri, film, dove i protagonisti, e non
solo loro, danno l’impressione, ogni volta, di trovarsi di
passaggio, come avessero la testa altrove, infognata den-
tro uno specchio. Queste pagine, al contrario, fanno pen-
sare a un movimento fuori di sé, verso la parola che
incontra le cose, gli altri.

«Virus», «Capelli», «Gambe», «Fico, fica», si possono leg-
gere come paragrafi di un breviario giocoso dell’autoiro-
nia, dell’ironia (che non è certo uno dei punti forti del-
l’universo femminile). L’alternanza di allegria e di rifles-
sioni dolenti, se non proprio dolorose, in un corpo che
invecchia gioiosamente, in uno sguardo che tende alla
comprensione di quello che lo circonda, là dove l’amarez-
za non è mai risentimento o voglia di stabilire le distanze,
fa di questo libretto, al quale si possono rimproverare le
eccessive intromissioni (citazioni), e personalmente, il
parallelo e superfluo excursus saggistico, un bell’esempio
di decongestionamento del visibile, convogliati in una
energia narrativa, che là dove si intravvede, o dove, anche
se in poche righe, si spalanca, lascia sperare in una più
consapevole dedizione alla forma del racconto.
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I PASSI DELLE DONNE DISSIMULANO IL MONDO. MA NON L’ANDARE INCONTRO
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Danilo Manera

I
l protagonista del romanzo di Efraim
Medina Reyes, C’era una volta l’amo-
re, ma ho dovuto ammazzarlo (appe-

na uscito nell’ottima traduzione di Gina
Maneri, Super UE Feltrinelli, pagine 175,
euro 8,5) è un maledetto giovinastro chia-
mato Rep, generoso e sprezzante, che va
in corto circuito quando una certa ragazza
lo abbandona per un tipo scipito e norma-
le. S’immerge perciò ancor più a fondo
nel suo sbandare alla giornata, candida-
mente scandaloso, in una città violenta
dove chi è in fuga trova un paradossale
rifugio, un bosco che protegge il lupo dal
cacciatore. Rep è circondato da un gruppo
di soci di deriva, che progettano un film
giallo dedicato a Socrate e s’inzuppano
della musica e delle leggende dei loro ido-
li, dai Sex Pistols ai Nirvana.
La scrittura di Medina è crudele e delicata
insieme. Sa creare situazioni di trascinante
comicità, sia popolaresca che onirica, ac-
canto a momenti di amaro disincanto e
lussureggianti scoppi di vitalismo. È un
capolavoro che ci porta un’immagine radi-
calmente nuova della letteratura latinoa-
mericana, a mille miglia dalle ricorrenti
rifritture della lezione, ormai mummifica-
ta e turistica, dei maestri del passato.
Il libro è come un CD di hard rock (non
di cumbia o di salsa), spezzettato e incisi-
vo, un subbuglio perfettamente scandito
che dà libero sfogo alla creatività come
all’alcolismo, alle fantasticherie di fama co-
me al donchisciottismo controculturale.
Ma la nota dominante è una grande fre-
schezza e franchezza, un’irresistibile poe-
sia asprigna e licenziosa. È la rivolta di una
generazione periferica, che rifiuta l’arrivi-
smo perbenista e ogni tipo di ideologia,
ma anche la depressione, ed è decisa a
vendicarsi del sentimentalismo da teleno-
vela e a restare spinosamente giovane, gio-
vane a oltranza.
Come dice l’autore stesso, «Rep non vuole
autodistruggersi, almeno non nel senso
tragico, letterale ed esistenziale delle rock
star che ammira: si limita a trasformare in
cinismo e ironia ciò che si suppone debba
essere serio e doloroso. L’umorismo è il
suo antidoto, la sua unica via d’uscita».
Alto e magro, un cespo di capelli disordi-
nati e un volto color cannella rabbuiato
dalla barba mal rasata, Efraim Medina
Reyes è nato nel 1964 a Cartagena, sulla
costa caraibica colombiana, e vive a Bo-
gotá. Con i suoi libri provoca sempre pole-
miche furibonde, lo si accusa di oscenità e
di irriverenza verso i notabili della patria e
della cultura e di molto altro ancora. E lui
prende la palla al balzo e risponde per le
rime.

Nel romanzo Rep spiega perché si è
messo a scrivere? E tu?
«Mio padre fu schiacciato da un’auto-

mobile davanti ai miei occhi. Avevo sei
anni e quella tragedia mi ha segnato. Sono
rimasto a lungo senza poter parlare e sono
diventato molto aggressivo. Gli psichiatri

hanno provato un mucchio di cure. Duran-
te l’adolescenza mi hanno raccomandato
la boxe e io ho affrontato 14 combattimen-
ti da pugile dilettante, fino a che mi hanno
spaccato il setto nasale e mia madre ha
deciso che il rimedio si stava rivelando più
pericoloso del male. A 19 anni mi sono
innamorato di una ragazza cui piaceva la
poesia e per sedurla gliene ho scritte una
valanga. Era un’esca e lei ha abboccato.
Sesso e poesia si sono rivelati un’ottima
terapia contro l’ira. Poi lei mi ha lasciato,

confessandomi tra l’altro che trovava orri-
bili le mie poesie. Ci sono rimasto malissi-
mo e ho pensato di smettere di scrivere,
ma ormai era tardi, ero abboccato al mio
stesso amo. D’altronde, se non scrivessi
sarei un assassino, come ha affermato un
critico».

Rep e il suo autore sembrano vivere
nel caos, sull’orlo dell’abisso. Non
hanno grandi progetti a parte la fe-
sta sfrenata e il sesso, che è un cal-
mante, ma dà assuefazione…
«Quando ho fondato insieme ad alcu-

ni amici la ditta Fallimento S.r.l., adottan-
do lo slogan: “Verremo dovunque ci sia
bisogno di un fiasco”, non ci sentivamo
affatto sconfitti. Il fallimento era solo il
nostro marchio, il modo migliore di dire ai
nostri genitori e alla società che non erava-
mo venuti al mondo per realizzare i loro
fottuti piani di studi regolari e impieghi
salariati. Invece di imbarcarci in quelle lu-
minose menzogne, abbiamo messo su un
bar rock per ubriacarci. Abbiamo girato
video amatoriali, registrato canzoni in ga-
rage e pubblicato libri fatti a mano. Parlare

delle piccole e dolorose ferite dell’amore
mi permette una comunicazione intima
con il lettore. Parto dal sesso, che è il dio
dei media e la pietra filosofale del consumi-
smo, ma cerco di andare ben oltre. Magari
di pervertirlo ancora di più».

Conosci l’Italia?
«So quel che arriva per televisione, nei

libri, nei film... e ho visitato il Nord l’anno
scorso. È un paese bello e agiato, con
un’idea molto made in USA del successo.
La musica che ho ascoltato alla radio, le
serie che passavano in TV e le conversazio-
ni che arrivavo a comprendere nei centri
commerciali mi danno l’idea che il livello
di stupidità è simile al nostro e in questo
senso il mondo si livella al ribasso, d’altra
parte basta vedere il vostro Presidente del
Consiglio. Non ho trovato quasi nessuno
interessato a quanto accade nel pezzetto di
mondo da cui provengo, la filosofia dev’es-
sere “a ciascuno i suoi guai”. Però quel che
mi piace meno dell’Italia è un certo Eros
Ramazzotti che in Colombia furoreggia: a
me dà l’emicrania».

I tuoi libri non si basano sul paesag-

gio né sul folclore; non c’è nulla di
tipicamente latinoamericano, nessu-
na concessione all’esotismo pittore-
sco che ci si aspetta in Europa, men
che mai realismo magico. Ma tu
non intendi, a differenza della mag-
gioranza dei colombiani famosi (e
anche non famosi), lasciare il tuo
paese, dove la situazione è sempre
più difficile. Come mai?
«La mia generazione è cosmopolita, de-

sidera un paese tollerante, detesta l’idea

feudale che vogliono imporre quelli che
mettono bombe nelle città o massacrano
contadini indifesi. Macondo è stato il fanta-
sma al servizio di un tale Gabriel García
Marketing e ormai non ci servono più a
nulla né l’uomo né il suo fantasma. Dalla
Colombia non me ne voglio andare perché
è il mio posto al mondo e contiene quasi
tutto ciò che amo».

Ti consideri un bravo scrittore?
«Non si può mai essere sicuri. Hemin-

gway diceva che ogni scrittore deve avere
un rilevatore di porcherie, ma a lui dev’es-
sersi guastato perché i suoi romanzi sono
delle autentiche porcherie. L’apparecchio
di controllo gli ha funzionato a malapena
per i racconti. Sicché ogni scrittore deve
avere un rilevatore di porcherie e un altro
aggeggio che garantisca il funzionamento
del primo».

Ti piace qualche scrittore latinoame-
ricano?
«Preferisco la boxe. In qualunque altro

sport far male è contro le regole. Se un
pilota di formula uno si schianta a 300
all’ora contro un muro si parla di inciden-
te, se Simeone frattura la gamba di Totti si
parla di fallo grave. Nel primo caso si inda-
ga, nel secondo si sanziona. La boxe invece
è odio puro, sali sul ring con la sana inten-
zione di staccare la testa al rivale. Mi piace-
rebbe comunque aprire un mattino il gior-
nale e scoprire che la notizia del giorno è il
suicidio di Luis Sepúlveda con tutto il suo
codazzo di scrittori leccaculo».

Cos’altro odi?
«Le stanze piene di libri come la tua, la

gente che lavora dietro uno sportello, Mer-
cedes Sosa (il cui cognome, azzeccatissi-
mo, in spagnolo vuol dire “insipida”), quel-
li che spiegano le proprie azioni, i forunco-
li, quelli che credono alla data di scadenza
degli alimentari in scatola e le odiose vac-
che che animano i quiz a premi e le televen-
dite. I politici li infilerei in un tritacarne. E
non vorrei mai essere uno di quei mutanti
che spiegano a 40 mutantini le coglionate
di Hegel e Kant in una putrida università.
E nemmeno un granchio smarrito in mez-
zo a un’autostrada a sei corsie».

Come professore ti ringrazio per la
stima. Pensi che le tue opere saran-
no ricordate tra cent’anni, magari
in qualche università?
«Le opere passano e l’uomo resta: l’uo-

mo ha abbattuto civiltà, ha trasformato in
pezzi da museo migliaia di specie, è soprav-
vissuto a tutti i suoi enigmi e i suoi dèi, è
sopravvissuto persino alla letteratura spa-
gnola contemporanea e alle canzoni di Ju-
lio Iglesias. L’uomo è più scaltro di un
topo di fogna, più forte di uno scarafaggio.
È qualcosa di grandioso».

C’è un’esperienza che non hai anco-
ra fatto?
«Mangiarmi una pantegana viva o, co-

sa equivalente, leggermi le opere complete
di Vittorio Sgarbi. Sperimentare lo schifo è
un’avventura appassionante che intrapren-
do ogni mattina guardandomi allo spec-
chio e che raggiunge il suo culmine in un
incontro di scrittori latinoamericani».

Odio le stanze piene di
libri, la gente che lavora
dietro uno sportello, i
foruncoli, le televendite
I politici li infilerei
in un tritacarne

Parto dal sesso, che è il
dio dei media e la pietra
filosofale del
consumismo
ma cerco di pervertirlo
ancora di più

ORVIETO: PROTESTE PER LA MOSTRA
«SCONSIGLIATA AI MINORI»
S’inaugura domani ad Orvieto una
mostra «sconsigliata ai minori».
Teologia della perdizione (questo il
titolo) di Valerio De Filippis si ispira ad
uno «snuff movie», i film, ovviamente
illegali, nei quali vengono compiute
realmente violenze sessuali ed a volte
omicidi. Il pittore precisa di non aver
mai visto un vero «snuff movie», ma
di essersi ispirato al film di
Schumacher Otto millimetri, delitto a
luci rosse, che raccontava di una serie
di delitti compiuti da un produttore di
snuff movie. Il risultato è certamente
impressionante e forse anche
blasfemo, per questo la città di Orvieto
preannuncia proteste per domenica.

‘‘

Roberto Carnero

A
cosa servono i festival lettera-
ri? In alcuni casi a parlare di
argomenti che i mass media

tendono a ignorare. Così è successo
giovedì sera ad Asti, nell’ambito di
«Chiaroscuro», in una tavola rotonda
sull’Argentina, a cui hanno preso par-
te Mimmo Candito, Mempo Giardi-
nelli, Alicia Martinez e Daniel Mord-
zinski. Dopo l’attenzione mediatica
degli scorsi mesi, oggi la tragedia di
questo popolo sembra interessare scar-
samente l’opinione pubblica europea.
Abbiamo voluto approfondire la que-
stione con Mempo Giardinelli, che è

uno degli scrittori più noti del Paese
(tra i suoi romanzi Luna calda, Il deci-
mo inferno, Finale di romanzo in Pata-
gonia, in Italia pubblicati da Guanda,
e Impossibile equilibrio, Baldini&Ca-
stoldi). Giardinelli ha appena dato alle
stampe in Argentina un saggio dal tito-
lo Diatriba per la patria (Ediciones B).
È una riflessione sulle ragioni della cri-
si argentina. Come è potuto succedere
che un Paese ricco e prosperoso sia
oggi un luogo di terribile povertà?
Giardinelli articola la sua riflessione in
tre punti. «Innanzitutto – spiega – c’è
un contesto mondiale completamente
sfavorevole. Organismi come il Fondo
Monetario Internazionale e la Banca
Mondiale hanno prestato irresponsa-

bilmente denaro ai nostri politici cor-
rotti. Oggi dobbiamo pagare un debi-
to impossibile, implacabile nel conte-
sto globalizzato». Se le cose stanno co-
sì, allora, la responsabilità non è solo
del debitore, ma anche del creditore.
Secondo punto: la corruzione della
classe dirigente. «I politici che ci han-
no governato, soprattutto negli ultimi
anni – sostiene lo scrittore –, sono
stati succubi degli interessi delle gran-
di banche e delle multinazionali. Le
privatizzazioni selvagge del petrolio,
della terra, delle industrie, sono stati
regali a questi potentati economici, re-
gali che però hanno impoverito il Pae-
se». Ma c’è anche la responsabilità del-
la gente che ha sostenuto quella classe

politica, favorita dalla fiducia acritica
in amministratori corrotti: «Il popolo
– dice Giardinelli – per troppo tempo
ha mancato di chiedere seriamente
conto di come veniva trattata la cosa
pubblica. Di qui, oggi, la rabbia di
molti che hanno visto tradita la loro
fiducia. Una fiducia mal riposta, e la
colpa è anche loro».
Che prospettive ci sono per il futuro?
«Sono moderatamente ottimista – ri-
sponde – perché il nostro è un popolo
autocritico, deciso, mobilitato, all’er-
ta, in lotta. Ora non ci sono possibilità
di rappresentanza politica, non abbia-
mo partiti credibili, sembra esserci il
deserto. Ma questo non è un fatto ne-
gativo: abbattuto il vecchio, cadente,

edificio della politica, si può comincia-
re a costruirne uno nuovo». È per que-
sto che, insieme ad altri intellettuali
argentini, Giardinelli ha costituito un
collettivo, «Manifesto argentino», di
cui lui è presidente e che ha rappresen-
tanze nelle 23 province del Paese.
«Non vogliamo essere un partito – ci
spiega – ma un movimento d’opinio-
ne, per offrire una proposta di recupe-
ro morale». Come? «In modo concre-
to. Dobbiamo ricostituire su nuove ba-
si l’educazione, la sanità, il sistema pre-
videnziale, la giustizia, il sistema eletto-
rale». L’energia e la passione di Mem-
po Giardinelli ci convincono che tutto
ciò è possibile. All’Argentina auguria-
mo di farcela.

‘‘

Al festival Chiaroscuro di Asti lo scrittore Mempo Giardinelli racconta perché ha voluto scrivere sulla crisi dell’Argentina

Diatriba per la patria: un argentino spiega la sua terra

Rocco Brindisi

Un ritratto
dello scrittore
colombiano

Medina Reyes

Se non scrivessi sarei un assassino
Parla Medina Reyes, autore di «C’era una volta l’amore, ma ho dovuto ammazzarlo»
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