
Un racconto ironico e divertente que-
sto di Martha Heesen che rende visibili
e pensabili, fra complicità e insofferen-
za, il groviglio di sentimenti che spesso
si annida negli animi dei fratelli dei
bambini difficili. Quei bambini che, co-
me la piccola Nel, non riescono a stare
con gli altri, urlano senza motivo, si
fanno la pipì addosso, dicono parolacce
e spaccano gli oggetti. Come fare, allo-
ra, i conti con la vergogna, la rabbia,
l’impotenza e un disperato odio-amo-
re? Stella ci prova, ma qualche volta Nel
è troppo anche per lei e le sembra un
mostro.

Un noir ambientato a Milano quello di Nico-
letta Vallorani, che descrive atmosfere cupe
alternate agli odori e ai colori di una città in
cui si intrecciano tutte le razze. Il protagoni-
sta, Nigredo, è un uomo maturo con un
passato di terrorista che gli ha lasciato parec-
chie cicatrici; da anni collabora con la poli-
zia. Esaminare un corpo per lui è come legge-
re un messaggio, questa volta, però, i cadave-
ri sembrano muti, anche se una voce nuova
c’è, dentro di sé: è Eva, donna bellissima,
responsabile di un centro di recupero per
sofferenti fisici e psichici. Ma un mistero re-
sta tutto da scoprire: chi è il killer che fa
opere d’arte con i corpi delle sue vittime?

«Piccole storie di civilissimi bolognesi nella
Bologna incivile e imbarbarita». Così recita
il sottotitolo dell’ultimo libro di Cacucci,
che racconta la storia di un investigatore
privato, Gino Mastruzzi,il quale nelle sue
indagini finisce sempre per scoprire una
realtà che non si può «risolvere». È la realtà
metropolitana dell’emarginazione e del raz-
zismo, delle sacche di povertà e della mala-
vita, che si annida nella cornice di una città
«civile» come Bologna. E così Mastruzzi
finisce per essere una specie di assistente
sociale: si butta a pesce dove sente odore di
ingiustizia, ma non vince mai, e l’unica
bene che riesce a conservare è la dignità.

FRATELLI DIFFICILI
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EVA IN NOIR INVESTIGATORE SOCIALE
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G
iallo o nero? E poi: quante sfumature
possibili ci sono tra i due colori-gene-
ri? Molte, che il sole delle nostre parti

accentua e fa risaltare. Sì, perché c’è una sto-
ria minima (ma neanche troppo) del giallo
italiano che Luca Crovi in questo suo Tutti i
colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi
a Scerbanenco a Camilleri (Marsilio, pagine
368, euro 17) ripercorre in un libro denso e
di godibile lettura. Smontando alcuni pregiu-
dizi (a cominciare da quello che, fino a qual-
che anno fa, dichiarava l’«impossibilità» di
una narrativa gialla nel nostro paese), Crovi
individua alcuni filoni che attraversano il no-
stro panorama letterario e che tracciano una
geografia tutta italiana del giallo: da Napoli,
quella dal «ventre» realista, un po’ feuilleton e
un po’ denuncia sociale di Francesco Mastria-

ni e Matilde Serao, a Milano, dove opera il
commissario De Vincenzi, protagonista della
lunga saga scritta da Augusto De Angelis.
Ma, oltre queste lontane origini, il giallo ita-
liano attraverserà per davvero il paese e attra-
verserà, soprattutto in anni più recenti, i con-
fini stretti del genere per avventurarsi nella
letteratura cosiddetta alta. Il libro di Crovi,
oltre a rivelarsi un utile strumento bibliografi-
co, merita un elogio perché va a rintracciare,
per così dire, il genere oltre il genere. Così i
due capitoli finali del volume, dedicati a «Co-
mics e thriller» e «Cadaveri sul piccolo scher-
mo», indagano tra le tantissime nostrane pa-
gine gialle a fumetti (da Diabolik a Topolino,
da Sam Pezzo a Dylan Dog) e tra le molte
serie tv che, a parte le trascrizioni di celebri
personaggi come Maigret e Nero Wolfe, han-
no dato vita a character italiani come il Te-
nente Sheridan o il commissario Cattani de
La Piovra. Senza dimenticare gli eroi in for-
mato spot dell’indimenticabile stagione di
Carosello, a cominciare dall’infallibile ispetto-
re Rock: quello che non aveva mai usato la
brillantina Linetti.

re. p.

Tre autori per tre racconti. Obiettivo:
reinventare all’italiana un genere, il
«medical thriller», che è anche il titolo
del libro del quale anticipiamo qui un
brano (Einaudi, pagine 293, euro 12).
Gli autori, oltre a Lucarelli, sono Eral-
do Baldini e Giampiero Rigosi.

Carlo Lucarelli

Q
uando Vesna arrivò in italia nessuno
riuscì a capire subito quanti anni aves-
se, se fosse maschio o femmina, neppu-

re di che nazionalità fosse. Era un cosino piccolo,
rigettato dal mare sulle coste della Puglia, straccia-
to e fradicio, come fosse stato masticato. Cercava
di nascondersi sotto la sabbia, abbagliato dalle
fotoelettriche della Guardia di Finanza, e c’era
quasi riuscito se un brigadiere non lo avesse tira-
to fuori per una gamba, come un granchio.

Che fosse una femmina lo avevano capito
non appena si era dovuta spogliare per la doccia,
ma all’inizio l’avevano presa per un maschio,
tanto che dovettero farle cambiare fila e attraver-
sare gli spogliatoi con le mani incrociate sul pu-
be, perché i suoi vestiti li avevano buttati via. I
capelli li aveva già corti, biondastri e stopposi e
pieni di pidocchi, e anche dopo che l’ebbero
lavata e disinfettata continuarono a sembrare ar-
ruffati, anche se erano più morbidi, e puliti.

Che potesse avere dodici, tredici anni lo ave-
vano immaginato, anche se lo stato generale di
denutrizione le aveva dato lo sviluppo di una
ragazzina anoressica. E che fosse albanese lo ave-
vano visto. Dalla nave erano sbarcate a nuoto
trecento persone di almeno cinque nazionalità
diverse, tra slavi, curdi, turchi, tamil e albanesi e
a parte gli occhi grigioazzurri e la carnagione
pallidissima, che restringeva il campo, era con
quelli che stava, con gli albanesi, anche se finché
rimase nel campo nessuno la sentì mai dire una

parola.
Finché rimase nel campo. Un mese, perché

all’inizio del secondo scappò.
Vesna era troppo magra e troppo androgina

per fare la prostituta, così la banda che la comprò
la rivendette come topo d’appartamento. Imparò
ad arrampicarsi come una lucertola. Ad aprire
porte e finestre. A camminare silenziosa come un
gatto su pavimenti, tappeti e moquette. A vederci
anche al buio e a sentire con le dita. A passare

attraverso le inferriate. A saltare da un tetto a un
terrazzo, e a scivolare in un camino. A lanciare
un cavo d’acciaio e passarci sopra in equilibrio,
come un acrobata. Se fosse stata un’altra cosa,
Vesna avrebbe fatto fortuna in un circo.

Quando la rilevai non si chiamava ancora
Vesna, ma Ombra. Credo che neppure quello
fosse il suo nome, la chiamavano così perché era
come un’ombra, in effetti, invisibile e silenziosa,
ma a me non piaceva, e da quel che sembrava,

neppure a lei. Vesna mi venne in mente per via di
un film, Vesna va veloce e lei, infatti, è sempre
stata velocissima, anche nell’imparare. Sono con-
vinto che se parlasse, parlerebbe un buon italia-
no, senza inflessioni. Ma più di qualche monosil-
labo non le ho mai sentito dire. Se fosse un’altra
cosa, forse sarebbe anche carina. Ha una piega
morbida sulle labbra, sopracciglia folte, più scure
dei capelli, che le disegnerebbero gli occhi in un
taglio più femminile, e interessante. Anche le

mani, nonostante le unghie corte e rotte, perché
se le mangia, sono piccole, delicate, carine. Se
fosse un’altra cosa, Vesna.

Per adesso è tutto quel che serve. L’assistente
di un professionista. Capace di salire lungo una
grondaia fino al sesto piano di un condominio,
smontare i listelli di una serranda, aprire una
porta finestra, muoversi nel buio fino alla scriva-
nia e recuperare i documenti. E tagliare la gola al
tizio che li aveva rubati, mentre è a letto che

ancora dorme. Mi immagino che mentre gli met-
teva una mano sulla bocca per non farlo gridare
abbia avuto quel suo sguardo, Vesna, prima fero-
ce poi indifferente. È stato il nostro ultimo lavo-
ro, il più recente. Studiato nei minimi particolari,
come sempre. Per questo, quando Vesna mi chia-
ma al cellulare mentre ancora sto guidando e mi
dice una parola sola, carabinieri, sorrido e non
mi preoccupo. So già cosa dirà la ragazza e posso
immaginare benissimo come reagiranno loro.

Sergio Pent

D
onne e delitti, un binomio or-
mai vincente anche in classifica,
dopo il clamore esagitato nei

confronti di Patricia Cornwell, venuta a
rinnovare da primattrice i fasti della Si-
gnora del crimine Agatha Christhie. Le
latitudini non contano, il delitto paga -
piuttosto bene - sia nella Russia della
Marinina che nella Germania della Bierk-
man come nella Svezia di Kerstin Ek-
man. Affrontiamo il percorso - non poco
angosciante - fra tre esponenti del noir
internazionale, diverse tra loro ma ugual-
mente in grado di delineare (coi giusti
connotati socioantropologici) il panora-
ma più recente del crimine. Svedese la
Marklund, anglocinese la Hayder, ita-
lo-americana Ben Pastor: un triangolo
della morte assai curioso e anche grade-
vole, vista la dignitosa avvenenza da ca-
lendario del noir delle tre signore.
Dal punto di vista della suspense il ro-
manzo di Liza Marklund, Studio Sex, è
forse quello più carente, improntato co-
m’è ad un’attenta analisi dei meccanismi
di potere politici e mediatici. Ma ciò che
in un thriller potrebbe presentarsi come
un difetto, diventa il punto di forza di
una vicenda singolare, gustosa e curiosa,
che ci fa esplorare un mondo tutto som-
mato lontano da noi come quello svede-

se. Ogni paese ha la sua pena, comun-
que: ne sa qualcosa la giovane giornalista
Annika Bengzton, che qui troviamo an-
cora nelle vesti di praticante estiva, men-
tre il precedente romanzo Delitto a Stoc-
colma ce la presentava già più matura e
«arrivata». In un’estate torrida a Stoccol-
ma, Annika si ritrova a dover gestire,
senza calpestare troppi calli importanti,
l’omicidio di una studentessa dicianno-
venne, Josefin, che nel tempo libero esibi-
va le sue grazie presso il locale per soli
ometti «Studio Sex». L’indiziato principa-
le è il violento fidanzato Joachim, ma
quando il ministro degli Esteri Christer
Lundgren si dimette perché sembra im-
plicato nel caso, le piste per la giovane
apprendista osteggiata dai colleghi in car-
riera sembrano diversificarsi. In effetti i
sentieri da seguire sono due, e ne verrà
fuori uno scandalo politico legato a certe
azioni criminose del governo negli anni
Settanta, mentre il colpevole risulta la
figura più prevedibile. Interessante da un
punto di vista etnico e sociale, il roman-
zo molla gli ormeggi nelle vesti del thril-

ler puro, ma ci mostra una
faccia particolare e pungen-
te del noir del grande nord.
Da brivido - con qualche
punta di puro disgusto - è
invece Il trattamento di Mo
Hayder, in cui l’autrice ri-
prende, persino troppo
esplicitamente per chi non
l’avesse letto, temi e perso-
naggi anche minori del pre-
cedente Birdam. Quasi un
sequel, in cui la vicenda pri-
vata del detective Jack Caffe-
ry continua sui toni dram-
matici che già la caratteriz-
zavano: la morte - la scom-
parsa - del fratellino Ewan
venticinque anni prima, il
sospetto, sempre covato,
che l’omicida si nasconda sotto le sem-
bianze del vicino di casa, il vecchio pedo-
filo Ivan Pendereki. Il tormento di Caffe-
ry raggiunge qui livelli patologici, lo fa
entrare in conflitto con la fragile fidanza-
ta Rebecca (da lui salvata dalla grinfie di

un killer nel romanzo prece-
dente) lo fa quasi impazzire
quando un mostro oscuro,
il troll, uccide in modo atro-
ce un bimbo di nove anni,
Rory Peach, dopo aver se-
questrato e seviziato per
giorni i suoi genitori. Tutto
torna a galla, ma niente è
come appare - occorre preci-
sarlo - in un romanzo in cui
i colpi di scena e i cambi di
prospettiva si susseguono
con un incalzare di eventi
mozzafiato, agghiaccianti.
La complessità della vicen-
da vede mutare di volta in
volta l’identikit del colpevo-
le, e solo con un accurato
esame del mondo assurdo,

inumano della pedofilia, Caffery riuscirà
a risolvere il caso, avvicinandosi anche -
quanto tristemente - alla verità sulla
scomparsa del fratello. Il romanzo è di
quelli riusciti e il detective Caffery è uno
dei più credibili protagonisti seriali recen-

ti; questa storia - purtroppo dolorosa-
mente attuale - accresce la stima che ave-
vamo già accantonato nei confronti della
Hayder dopo il primo romanzo. Occorre-
rebbe leggerli entrambi - consiglio al let-
tore - per godere pienamente del conti-
nuum psico-esistenziale legato alle vicen-
de private dei protagonisti.
Continua, anche, la saga malinconica del
maggiore tedesco Martin Bora, personag-
gio straordinario partorito dalla fantasia
di Ben Pastor, italiana di nascita e di
famiglia, americana d’adozione, legata al
culto e alle tradizioni della vecchia Euro-
pa. Il ciclo dei romanzi di Bora è alla
seconda puntata dopo il folgorante Lu-
men. In questo Luna bugiarda la Storia
avanza implacabile, con una spietatezza
che ben conosciamo da sempre: neri i
tempi, le stagioni, le camicie, i destini.
Bora è sempre più lontano dalla sua algi-
da moglie Dikta, non l’ha più vista dopo
l’incidente che, a Verona, lo ha lasciato
col corpo straziato da una bomba, la ma-
no sinistra amputata. Lo avevamo cono-
sciuto in una magica, cupa Polonia, lo

ritroviamo alla fine del ’43 nel Veneto,
reduce dalla campagna di Russia, impe-
gnato a scovare il colpevole della morte
di Vittorio Lisi, un potente boss del fasci-
smo locale. I sospetti puntano sulla mo-
glie Claretta, trent’anni meno del mari-
to, ma si incuneano - anche - nella situa-
zione storica ormai precaria, con l’immi-
nente divorzio tra fascismo e nazismo.
Le ricerche di Bora - affiancato dall’ispet-
tore Sandro Guidi, figura attonita e per-
plessa nel caos della guerra - proseguo-
no, si scontrano con le prime lotte parti-
giane, con le SS che vedono in lui un
«amico dei giudei», con l’ombra di un
pazzo che si aggira per le gelide campa-
gne venete uccidendo vagabondi e civili.
L’atmosfera, come sempre, prevale sul
mistero nei romanzi della Pastor, ed è
un’atmosfera cupa e realistica, che affron-
ta una situazione particolare allargando
l’area del soggetto all’epoca storica, al-
l’ambiente, all’evoluzione morale e uma-
na di un personaggio che sta diventando
- già al secondo libro - un singolare, uni-
co e credibile punto di riferimento del
mystery di matrice storica. Anche se, ci
teniamo a sottolinearlo, i romanzi di Ben
Pastor sono qualcosa di più di semplici
storie con delitto e potrebbero formare -
una volta racchiusi nell’unica intenzione
rievocativa dell’autrice - un vigoroso ci-
clo sul periodo più nero del nostro Nove-
cento.
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