
G li emigranti che arrivano in Italia, di solito,
portano con sé una valigia con dentro l’indi-

spensabile. Che significa quasi sempre: niente libri.
Di rado c’è posto anche per un buon testo da leggere
tra i bagagli. Ma quando c’è indica che questi stranie-
ri conservano una loro identità. Per secoli poeti e
scrittori hanno arricchito la propria cultura naziona-
le fecondando nello stesso tempo la cultura del paese
d’accoglienza. È quello che stanno facendo anche
Anilda Ibrahimi, Visar Zhiti, Gezim Hajdari, Fawzi
Al Delmi, Hasan Atiya Al Nassar, Anahid Baklu,
Hossein Hosseinzadek, Teodoro Ndjock Ngana, Ju-
stin Wandja, tanto per citare solo alcuni dei numero-
si poeti balcanici, mediorientali e africani che vivono
in Italia, scrivono in italiano e riempiono con le loro

poesie d’esilio le pagine dei Quaderni editi dalla Log-
gia de’Lanzi: «Cittadini della poesia», collana diretta
da Mia Lecomte con la collaborazione di Francesco
Stella.
Non sono solo commercianti, sindacalisti, intellettua-
li, spacciatori gli immigrati che il nostro Paese acco-
glie, ma anche poeti. Sono scrittori esuli, per cui la
letteratura diventa l’unica patria possibile. «Per il
poeta esule - scrive Mia Lecomte - la scelta di adotta-
re la lingua del paese d’accoglienza è sempre sofferta:
significa in un certo senso tagliare definitivamente il
legame con le proprie radici, tradire la lingua madre,
impoverirne il futuro letterario; ma l’adozione della
nuova lingua permette di uscire dall’astrazione, di-
venta strumento di liberazione, annulla le barriere

universalizzando il concetto di cittadinanza poetica».
Quello che il lettore si ritrova ad ascoltare leggendo
gli splendidi poeti di Bosnia e Albania è la loro idigna-
zione, la testimonianza dell’altra faccia della convi-
venza umana. E quello che propongono i poeti del-
l’Iran e dell’Iraq è un punto di vista «altro» rispetto
alla percezione occidentale e che sembra far giustizia
dei molti «orientalismi». I poeti africani che scrivono
in italiano, poi, sono uomini emigrati di recente che
vivono situazioni non privilegiate, che provengono
da un’Africa spesso profondamente disillusa dalla
distruzione dei sogni di libertà; parlano e scrivono in
una lingua appresa da poco, che non si sostituisce
solo a quella d’origine, ma alla seconda anch’essa
ormai originaria, inglese o francese. Tutti questi scrit-

tori presto pubblicheranno i loro testi presso una
nuova casa editrice, più grande rispetto a quella fio-
rentina; volumi monografici raccoglieranno i loro
scritti.
Provengono da tutto il mondo anche i poeti che
pubblicano i propri versi sul quadrimestrale di poe-
sia internazionale: Pagine. L’ultimo numero (34, gen-
naio-aprile 2002) contiene 24 testi, molti dei quali
scritti nella lingua d’origine e con traduzione a fron-
te. Scrive Belquis Cuza Malè, cubano: «Mia madre
diceva sempre/che la patria era qualunque posto,/pre-
feribilmente il posto della morte./Per questo comprò
la terra più arida/e il paesaggio più triste/e l’erba più
secca,/e vicino all’albero infelice/cominciò ad innalza-
re la sua patria (...)»
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Margaret Mazzantini con «Non ti muo-
vere» (Mondadori) e Orhan Pamuk con
«Il mio passo è rosso» (Einaudi) sono i
supervincitori (rispettivamente delle se-
zioni di narrativa italiana e narrativa
straniera) della XXI edizione del Pre-
mio Grinzane Cavour. Il premio inter-
nazionale «Una vita per la letteratura»,
invece, è stato assegnato a Daniel Pen-
nac, mentre Davide Longo è l’Autore
esordiente 2002. Miglior traduttore è Et-
tore Capriolo, mentre per la saggistica il
premio ex aequo è andato a Paolo Cesa-
retti per «Teodora» (Mondadori) e a
Gian Carlo Roscioni per «Il desiderio
delle Indie» (Einaudi). André Schiffrin
si è aggiudicato, infine, la seconda edi-
zione del Premio Grinzane-Editoria, in-
titolato a Giulio Bollati.

Pier Giorgio Betti

P
ensa, signor Pennac, che i suoi libri pos-
sano essere definiti fiabe postmoderne?
«Boh, le definizioni deve darle chi leg-

ge. La cosa in sé non ha importanza. Personal-
mente, quello che non voglio è che i miei ro-
manzi siano simili alle risposte che dò, li leggo,
poi, mi chiedo: ma sono davvero così triste?».
Ride Daniel Pennac, romanziere-cult dei giova-
ni, re della simpatia e della battuta, 58 anni ben
nascosti dietro uno sguardo complice e il ciuffo
pettinato di sbieco sulla fronte. È a Torino ospi-
te del Grinzane Cavour che gli ha assegnato il
premio internazionale «Una vita per la lettera-
tura». Autore della fortunata tetralogia incen-
trata sulla figura di Benjamin Malaussène «di
professione capro espiatorio», di successi come
Ultime notizie dalla famiglia, La passione secon-
do Thérèse e Signori bambini, amato per il suo
linguaggio brillante al servizio di storie aggrovi-
gliate e a volte un po’ surreali, lo scrittore parigi-
no (ma nato in Marocco) è anche un insegnan-
te che dedica la sua fatica soprattutto ai ragazzi
«che vivono una difficoltà scolastica». E si capi-
sce, ascoltandolo, che è questo l’argomento che
più gli sta a cuore: gli adolescenti, i giovani che

potranno o no essere i lettori di domani, i
protagonisti del futuro. Coglie al volo l’oppor-
tunità di una domanda per raccomandare ai
bibliotecari di «non intimidire» il ragazzo che,
un tantino incerto o poco informato, viene a
cercare un libro: «Lo ascoltino con pazienza,
cerchino di veicolare il suo desiderio di lettura
raccontandogli cosa c’è in quel libro, perché
tutti i libri, anche l’Ulisse di Joyce, raccontano
una storia».

È il tema dei diritti del lettore, da lui già affron-
tato in Come un romanzo, che lo conduce anco-
ra a parlare del compito degli insegnanti:
«Compito difficile perchè si tratta di reinventa-
re costantemente la relazione di intimità e an-
che di solitudine e concentrazione che deve
stabilirsi fra lettore e libro. Oggi, invece, i giova-
ni preferiscono all’intimità il rapporto col com-
puter, che secondo me induce forme di auti-
smo, e non è agevole far capire che la comunica-

zione vera passa attra-
verso i libri e non col
gioco elettronico».
Dal computer il discor-
so scivola sulla televi-
sione, «strumento che
è come una droga», e
Pennac dà il via a una
filippica che s’abbatte
come un maglio sul te-
mibile moloch della
nostra epoca: «Io in ca-
sa non ho tv. Datemi
retta voi che l’avete, re-
galatela al vostro peg-
gior nemico, e vedrete
che dopo un po’ non
vi mancherà. State at-
tenti perché la tv non
vi porta la realtà, ma

altro che reale non è». Volete un esempio? Ma
perbacco, le elezioni francesi. Sembrava che la
Francia fosse alle soglie del fascismo, mentre
non c’è stato nessun «exploit» di Le Pen, che è
andato di poco, per effetto dell'alto astensioni-
smo, oltre quella quota di base del 10-15 per
cento che è tradizionalmente dell’estrema de-
stra. «Diciamo che siamo stati vittime di un
incidente mediatico».
Anche sul Medio Oriente si ricevono informa-
zioni che appaiono diverse o incomplete a chi
si trova a verificare i fatti. Pennac è stato in
Palestina e in Israele, è rimasto choccato da ciò
che ha visto, dalle file dei lavoratori palestinesi
costretti a ore d’attesa ai posti di blocco, dai
diciottenni israeliani che li controllano con il
mitra in pugno e che «se fossimo a Parigi, sareb-
bero studenti nella mia classe». C’è un popolo
oppresso, dice, e un altro che si sente minaccia-
to, e non si possono esprimere giudizi definiti-
vi. Quella situazione è «una responsabilità euro-
pea degli anni quaranta», conseguenza della
«cultura antisemita dell’epoca».
Quando parla di responsabilità, Pennac, ci tie-
ne a far chiarezza su un punto: la responsabilità
è innanzitutto un fatto personale e individuale,
non è giusto criticare quel che accade e chia-
marsi fuori. Troppo comodo. Insomma, «ognu-
no di noi è la società, e dunque o gnuno può
produrre un minuscolo cambiamento che però
riguarda tutti». Senza per questo attribuire un
significato troppo grande al proprio comporta-
mento: secondo Pennac, esibizioni del tipo «io
mi batto», «io lotto» e similari, mascherano il
disimpegno. «Chi davvero si era impegnata è la
giornalista italiana che a Mogadiscio è stata
uccisa col suo collaboratore perché aveva sco-
perto un traffico d’armi. Noi, cerchiamo di esse-
re modesti. Io, modestamente, posso solo dire
che per undici mesi l’anno lotto in solitudine
contro la parola e la sintassi». Signor Pennac,
lei ha ricordato di recente che ci sono state
dittature nate per via democratica. Vede qual-
che segnale del genere nell’Europa dei giorni
nostri? Breve riflessione prima della risposta:
«In questo momento, no». Sorride, e ripete:
«In questo momento... Ma ognuno deve assu-
mersi le proprie responsabilità».

Lidia Ravera

S
ommessamente, all’ombra di un tendone
bianco, seduti su poltroncine di vimini da-
vanti ad un platea di sedie da giardino, ac-

canto ad un grande schermo che recita biografie e
«abstract» dalle relazioni in corso, sotto l’inappun-
tabile conduzione di Daniele Del Giudice (mai ver-
boso, mai entrante, molto signorile, molto padro-
ne di casa), si sono susseguiti, a Venezia, in campo
Sant’Angelo, nelle quattro giornate di Fondamen-
ta, oratori molto particolari, non tanto per pedi-
gree o ruolo sociale (erano tutti intellettuali), quan-
to per la disposizione retorica richiesta dall’occasio-
ne: pensare in pubblico, riflettere. Non tanto soste-
nere quanto «dire», non imbonire come nei comi-
zi, non vendere i propri libri o teorie, bensì suggeri-
re e stimolare su aspetti particolari d’un tema gene-
rale, un titolo, ampio come deve essere un titolo,
qualificante quanto basta a incuriosire. L’altr’anno
era «Corpi», e prima ancora «Globo conteso». Que-
st’anno si parla di «Significati condivisi», quei signi-
ficati, quei bisogni, quelle condizioni che, scrive
Del Giudice nel programma: «aggregano comuni-
tà». Si tratta di «minime condivisioni, che non
chiedono di essere fondanti, ma di essere messi in
atto». È una piccola rivoluzione culturale quella a
cui siamo invitati, o no? Spiega Del Giudice, a
cena: «Si può trovare un significato condiviso an-
che nella diversità. Il diverso non va vissuto come
degrado, con uno sguardo peggiorativo. Il condivi-
dere, nelle culture, nelle religioni, nelle differenze
riconosciute come tali, nella pace e nella guerra, è il
primo passo per valicare le divisioni. Per esempio,
appena esci da Venezia, con le sue trine e i suoi
merletti, ci sono i capannoni industriali, i padronci-
ni che condividono con i loro operai non sindaca-
lizzati tutto un sommerso che non ci piace, ci sono
i loro villini a un passo dalla fabbrichetta. Brutti,
sgraziati. Vogliamo smettere di sputare sui nanetti
da giardino e cercare un terreno comune?». Voglia-
mo, sì, forse, o comunque dovremmo. Quest’esile
scrittore che parla a bassa voce con una precisione
da scienziato, mi spiazza. Proprio adesso che l’Ita-
lia mi pare spaccata in due, e da una parte c’è tutta
la berlusconeria, gente geneticamente modificata
dal culto del business, e dall’altra i cittadini, i solida-
li, chiedere condivisione è chiedere uno sforzo gi-
gantesco, ma probabilmente necessario. Bisogna
ricominciare a pensare, bisogna studiare, riflettere,
immaginare. Il rancore non è un carburante ade-
guato. Con buona volontà, quindi, torno sotto il
tendone bianco e ascolto scrittori, studiosi, magi-
strati, scienziati, alternarsi , per un’ora ciascuno,
sul palco, avventurandosi sulle quattro «strade» in
salita scelte dal comitato scientifico «Nel conflitto»,
«Modi di vivere, modi di morire», «Ex lege, sine
lege», «Anime». Mi lascio cullare dagli accenti: mol-
ti degli stranieri, parlano in italiano. Uno scrittore
egiziano, Sonallah Ibraim, parlerà (lui, purtroppo,
in arabo) de Il Cairo, città in cui è sempre tornato
«come un cane», odiandola e non potendone stare
lontano. Parlerà dei 13 milioni di abitanti che di
giorno diventano 16, dei grattacieli e delle barac-
che, dei gelati importati dall’Europa che costano
come un pasto completo per 5 persone, delle don-
ne si spogliano del chador perché «a indossarlo
fuori e toglierlo in casa, se sono benestanti e hanno
l’aria condizionata, prendono delle terribili sinusi-
ti». Parlerà del popolo egiziano, passivizzato dal-
l’abitudine di contare sul governo, ma naturalmen-
te tollerante, religioso senza estremismo e parlerà
della necessità di boicottare il sapone americano
anche se viene venduto come il più adatto a lavatri-
ci non più fabbricate in Egitto. Parlerà anche (po-
co) come scrittore: ad un critico occidentale che
chiedeva perché i romanzi egiziani sono «sempre
politici e sociali», ha risposto che la vita quotidiana
preme sulla scrittura. La vita quotidiana è condizio-
nata dalle condizioni materiali, in Egitto. Lui, il suo
primo romanzo, l’ha concepito in carcere nel corso
di una condanna, scontata, a cinque anni di deten-
zione, dal ‘59 al ‘64, nel corso della campagna di
Nasser contro la sinistra.
Anche un altro scrittore e poeta, l’israeliano Alon

Altaras, mi parla dei suoi romanzi. È un «ragazzo-
ne» di 42 anni, con un viso da bambino e una
grande conoscenza della nostra letteratura (ha tra-
dotto Tabucchi, Landolfi, la Ginzburg e la Moran-
te). Il suo primo romanzo è una biografia inventa-
ta di sua madre, arrivata nel ‘51 da Bucarest a
Giaffa, sola, senza valigie, spaventata dal comuni-
smo. Si intitola La vendetta di Marchinka. «Quale
vendetta?» chiedo. «Lasciare mio padre. Le ho rega-
lato un finale che la sua vita non le ha concesso: il
mio personaggio riesce a scegliere di invecchiare,
da sola, in una casa di riposo, era il suo sogno, non
l’ha potuto realizzare perché è morta prima». «E ha
fatto in tempo a leggere questo curioso regalo di
suo figlio?» «No, ma non l’avrebbe letto comun-
que, perché non ha mai imparato la lingua israelia-
na, ha sempre parlato soltanto rumeno». Qui a
Fondamenta, Alon Altaras, ha tenuto una «Lectio
Magistralis» dal tema affascinante: «Gioventù
d’Israele e della Palestina». Sono ragazzi di 17 anni
quelli che si fanno saltare in aria davanti alle disco-
teche e alle pizzerie di Gerusalemme. Hanno la
stessa età le vittime dell’esplosione. Probabilmente,
un attimo prima di uccidere e morire, guardano i
loro coetanei negli occhi: «guardare la faccia dell’al-
tro è un richiamo all’etica, perché, per loro, non
funziona? E non funziona neanche per i soldati
isaraeliani di leva ai posti di blocco: guardano la
donna incinta che deve andare all’ospedale, la guar-
dano e non la fanno passare». Chiedo: «È un con-
notato della giovinezza l’assenza di compassione?».
«L’adolescenza - mi risponde - è l’età in cui è più
facile convincersi di certe falsità sull’eroismo, e poi
sono educati ad odiare e poi sono poveri e alle loro
famiglie va del danaro in cambio delle loro vite».
Eppure sono dei vecchi, quelli che li mandano a
morire: Sharon, Ahmed Yassin, «un vecchio su una
sedia a rotelle», capo di Hamas, Arafat e Sharon
sono immobili come gli anziani, sono nemici da
tanti di quei decenni che non cambieranno mai, i
loro sogni sono pietrificati». «E allora, che cosa si
può fare?». «In Israele, fino alla seconda intifada,
all’incrudelirsi della guerra, ha fatto molto per la
pace proprio la letteratura». «È vero» sorrido, co-
me un’innamorata che sente lusingato il suo amo-
re. Con gli occhi verdi che brillano al sole implaca-
bile del mezzogiorno, Alon continua: «Sameh
Ishar, il fondatore del modernismo nella letteratu-
ra israeliana, il padre stilistico di Yehoshua e di
Grossman, già nel 1948, pubblica un’opera, I prigio-
nieri, che racconta la tragedia palestinese, è un
classico, quel racconto, i nostri ragazzi lo studiano
a scuola, e imparano le ragioni degli altri». Tornia-
mo ai «significati condivisi»: leggere, riflettere, capi-
re è tollerare. Integralista è, spesso, l’ignoranza.
Creare due tre-mille Fondamenta? Certo, nono-
stante il calore da serra, sulle sedie da giardino,
siedono donne e uomini attentissimi, protesi verso
l’oratore, quasi a voler entrare meglio in comunio-
ne col suo pensiero. A parlare è Gilles Keppel,
parigino, 47 anni, storico dell’Islam, esperto mon-
diale di Fondamentalismo islamico. Per il percorso
«Nel conflitto» la sua lezione si intitola «Terrori-
smo e declino dell’integralismo». Secondo lui, l’at-
tentato dell’11 settembre è stato un segnale di debo-
lezza, non di forza dei movimenti islamisti. Ucci-
dersi lanciando un Boeing contro le Torri Gemelle
è mutuare dalla seconda intifada la modalità suici-
da e dal volume del fuoco tecnologico israeliano
l’arma prescelta (un jet). È superare il gap economi-
co che fa scontare ai poveri la loro povertà usando
contro i ricchi, come un vantaggio, lo scarso valore
delle proprie vite. Terribile? No, una sorta di auto-
goal, piuttosto. Adesso gli integralisti islamici han-
no perso l’appoggio dell’occidente, perché vengo-
no assimilati ai terroristi e isolati. L’11 settempre
non è stato un successo. E quindi? Vorrei sapere
quale sarà il prossimo passo falso se salverà «i giova-
ni poveri neo urbanizzati e neo alfabetizzati del
mondo arabo» da sé stessi e dalla «borghesia pia»
che li ha affiancati nella rivoluzione contro «l’em-
pio occidente». Sono le due e mezza, ci sono 30
gradi e l’80% di umidità, Keppel sparisce in direzio-
ne di un tradizionale bistrot veneziano. Resto con i
miei dubbi, sudata e allegra, appagata dal disordine
del pensare.

Leggere
riflettere
capire è tollerare
Integralista
è spesso
l’ignoranza

Dice Del Giudice:
Partecipare, nelle culture
nelle religioni, nelle
differenze, è il primo
passo per valicare
le divisioni

AL PARCO DI VILLA LAZZARONI
È DI SCENA LA CULTURA URBANA
Al Parco di Villa Lazzaroni (Roma)
l’appuntamento con «la cultura
urbana giovanile» è, per tutti i
ragazzi dai cicnque anni in su, oggi
dalle 10 alle 16. Godzilla,
Cooperativa sociale Meta, Cemea del
Mezzogiorno presentano, infatti, la
seconda edizione di Net street. Nei
diversi spazi messi a disposizione
nel parco di Villa Lazzaroni sono
previste sia esibizioni di gruppi
giovanili coordinati dai Polyester,
gruppo nato all’interno del centro
Fata Morgana, sia quella dei più
famosi «Colle der fomento» con dj
Baro. Diversi saranno i laboratori
che animeranno l’intera giornata.
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Il Grinzane a Mazzantini e Pamuk
E Pennac si occupa dei giovani lettori

Sopra
un disegno

di Vanna Vinci
A fianco
i vincitori
della XXI
edizione

del Premio
Grinzane

Francesca De Sanctis

Condividere. Almeno le parole
In cerca dei significati che aggregano: a Fondamenta scrittori e intellettuali stranieri
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