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ROMA «State fermi qua e non spingete».
Stringono in mano il cartoncino arancio-
ne e si accalcano davanti alle transenne.
È ancora presto, ma non si sa mai. La
piazza è là, con le braccia aperte e le
sedie ancora vuote, immensa, sotto il
ritratto gigantesco di Padre Pio che bene-
dice, incorniciato di fiori. C’è ancora nel-
l’aria la luce rosata dell’alba, un fresco
gentile che dà piacere e un’atmosfera da
sogno, che calza a pennello. Ma non
dura. I varchi per entrare nel cerchio
magico descritto dal colonnato di San
Pietro si dovrebbero aprire alle sei e mez-
za, i pellegrini arrivano a frotte già impa-
zienti e spingono con la forza del nume-
ro. Qualche guida turistica ha appena il
tempo di impartire le ultime raccoman-
dazioni, si scatta una foto sullo sfondo
grandioso della Basilica. E, con mez-
z’ora d’anticipo, scatta la corsa ad un
posto in prima fila.

***
Madonna Abood arriva dal Michi-

gan. Di Padre Pio ha saputo dai libri, si è
informata e ora è qui per le sue «quattro
figlie e per una in particolare, Natasha».
Non le importa della ressa e della fatica,
si fa strada nella calca, infischiandosene
delle raccomandazioni dei volontari,
passando uno sbarramento dopo l’altro.
Ha la card arancio, il diritto ad un posto
in piedi nella piazza e non intende per-
derlo per nessuna ragione al mondo.
«Ho una fede grande», dice.

Nelle strettoie dei varchi è tutto uno
spingere, gli agenti invitano alla calma e
ad aprire le borse per controllare, per-
ché santi o non santi «il rischio c’è sem-
pre». Il metal detector sfiora sacchi pieni
di bottiglie d’acqua, zainetti con la me-
renda, biscotti, «un panino, che vuole,
sono in viaggio da ieri sera». A mano a
mano che la folla si ingrossa, le ispezioni
si fanno più blande, i funzionari di poli-
zia corrono da una
parte all’altra della
piazza ad aprire e
chiudere varchi, e
«per favore lasciate li-
bere le vie di fuga».
Tra i pellegrini, c’è
chi sgrana il rosario e
chi impreca, «almeno
non bestemmiate».
Chi ce l’ha fatta, e or-
mai è dall’altra parte
delle transenne, sroto-
la stuoini e si accomo-
da sugli sgabelli portati da casa, cava
fuori dalla borsa il pane e prosciutto. E
aspetta, di tempo ce n’è. Non sono anco-
ra le sette del mattino, la cerimonia ini-
zia appena alle dieci.

Francesca, Lucia, Gina, Mario e
Francesco sono tutti sui vent’anni e ven-
gono da Lucera, in provincia di Foggia,
«pensa, solo una sessantina di chilome-
tri da San Giovanni Rotondo», dove ieri
si è celebrata una cerimonia parallela.
«Ma vuoi mettere, qui è un’altra cosa».
Devoti lo sono per fede, per grazie rice-
vute e sentite dire. E in fondo anche per
il film andato in tv. «Non l’hai visto? - si
stupisce Francesca -. Ecco Padre Pio era
uno particolare, si arrabbiava, diceva an-
che parolacce. Insomma non era come
gli altri. Ma davvero non hai visto il
film?».

***
Ai varchi è un andirievieni di perso-

ne smarrite, le comitive si frantumano e
continuano per ore a cercarsi. Sul mare
di teste, si vedono ondeggiare cappellini
gialli, bianchi e rossi che fluttuano da
una parte all’altra della piazza, seguendo
percorsi propri e indicazioni ricevute,
spesso contraddittorie. Le regole cambia-
no ogni minuto che passa. Qualcuno già
comincia a sentirsi male e abbandona la
posizione conquistata. «Ecco, abbiamo
pagato per niente, non c’è neanche da
sedere», si lamenta una coppia. Trecen-
tomila pellegrini - questa la stima della
Questura - e trecentomila telefonini che
squillano. «Siamo qui». «Ma qui dove?».

Rosalina David non ha nessuno da
cercare, è venuta sola. E da sola vive a
Roma da 15 anni, fa la domestica, man-
da il denaro ai suoi nelle Filippine, due
figli cresciuti lontano da lei. Suo marito
era poliziotto, gli hanno sparato che i
bambini erano ancora piccoli, è toccato
a lei trovare il modo di tirarli su. «Dura
sì, è stata dura». Di Padre Pio sapeva già,
poi ha visto il film. Gli ha chiesto una
grazia inconfessabile, le si increspano im-
percettibilmente gli angoli della bocca
mentre lo dice. Una grazia per i suoi,
comunque, non per sé. Ma in piazza
non resta, troppa gente, ha paura. La
ressa travolge le transenne del posto di
pronto soccorso ai piedi del colonnato,
inutile spiegare, convincere che «non si
può, non si deve».

Chi ha il biglietto blu può prender-
sela un po’ più comoda, ma mica tanto.

Inviti speciali, danno diritto ad un posto
a sedere davanti all’altare. Sono andati a
ruba, qualcuno l’ha anche comprato dai
bagarini per duecento euro, una bella
cifra. Ma in mezzo alla ressa non sono
che pezzi di carta colorata. Alle 7 e mez-
za in piazza San Pietro non entra più
uno spillo. E vai a spiegarlo alla gente,
che s’aggrappa ai cartoncini d’invito e
protesta con i carabinieri, se la prende
con «i cappuccini, sono stati loro a gesti-
re tutto, ci vorrebbe un mitra». Sotto il
colonnato intanto volano parole grosse,
si viene alle mani. «Non si va così ad un
pellegrinaggio», è lo sconcerto di una
signora di mezza età, che ripiega nelle
retrovie. Sopra le urla, si alzano le voci
del coro. Comincia la preghiera d’attesa.

***
Teresa viene da Novara, se ne sta

appoggiata contro il muro a Borgo S.Spi-
rito. La piazza si intravede tra le colon-
ne, gremita e vociante. Un po’ di dispia-
cere Teresa ce l’ha, il cartoncino d’invito
non è servito a nulla. A Padre Pio deve
molto, dice, la vita di suo figlio che è lì
con lei: tre anni fa un tumore se lo stava
portando via. Non le è venuto in mente
il santo di casa, San Gaudenzio, piutto-
sto quel Padre sanguigno, uno che te lo
puoi immaginare com’è. «E ho pregato,
pregato tanto. Ora mio figlio sta bene. A
qualcuno devi credere, devi appoggiarti
in quei momenti lì. Se no è la fine».

Alle otto del mattino il sole già scot-
ta. Chi è dentro il recinto delle transen-
ne, nel cuore della piazza, si sposta per
cercare acqua. I brick con la scritta verdi-
na «Padre Pio Santo, 16 giugno 2002»
sono lungo via della Conciliazione, i vo-
lontari li distribuiscono a pacchi. Ma
sono lontani. Nelle stradine laterali i pel-
legrini arrivano a frotte, si allunga il pas-
so per affrettarsi, facendosi coraggio: «ci
devono far passare, abbiamo l’invito
blu».

I gradini di S.Spirito in Sassia fanno
spazio allo scoramento dei primi che

hanno rinunciato ad
entrare. «Per dispiace-
re, dispiace eccome.
Aver fatto tanta stra-
da. Via va, con lo spi-
rito siamo vicini».
Mosé Zanottelli,
trent’anni, è con sua
moglie Silvia, arrivati
su un treno speciale
da Vicenza. Gli altri
del gruppo li hanno
persi di vista, pecca-
to, doveva andare di-

versamente. «Padre Pio era una persona
bellissima, affascinante. Hai visto il
film? Però io non vorrei essere come lui,
sai la povertà. E poi era troppo buono,
adesso non si può più».

***
Arriva l’eco dei canti e delle preghie-

re. Di possibilità di entrare o anche solo
di avvicinarsi ormai non ce n’è più. «Do-
v’è il museo? Almeno vediamo qualco-
sa». «Chi sa dove sono i maxi schermi?».
Marisa Raineri, di Castelletto di Leno,
vorrebbe vedere Roma, almeno un po’.
C’è già stata nel giubileo del ‘75 e dieci
anni dopo con una manifestazione dei
tessili. «Non che io sia proprio proprio
per padre Pio. Insomma ognuno la pen-
sa come vuole». Anche le stradine intor-
no a via della Conciliazione ormai sono
piene, tre elicotteri sorvolano la piazza.
Chi è fuori, cerca un ricordo da portare
via insieme ai brick dell’acqua, roba da
pochi centesimi. «Tutti senza soldi», si
lamenta una commessa a Borgo S.Ange-
lo. Sulle vetrine del negozio di souvenir
religiosi c’è l’invito ad entrare: «Un as-
saggio della torta di Padre Pio, qui la
ricetta in omaggio».

Un’ovazione saluta il Papa, che fa il
ingresso puntuale alle 10. L’applauso si
propaga dal cuore alla periferia della
grande chiesa a cielo aperto che diventa
in questo momento piazza San Pietro.
Chi è rimasto fuori partecipa come può,
il cappelletto in testa, il libro con il ritua-
le tra le mani, un canto a fior di labbra.
Gruppi di preghiera si radunano nei rita-
gli d’ombra delle vie laterali, ragazzi e
ragazze ad occhi chiusi, il palmo delle
mani rivolto al cielo. Si commentano i
miracoli noti, se ne raccontano di nuo-
vi, fatti familiari entrati nella dimensio-
ne dell’ultraterreno.

Pia deve il suo nome e la sua vita,
dice, a Padre Pio. Quando sua madre
l’aspettava, sognò un frate che le portava
una bambina. Lei nacque prematura, ri-
schiava di morire, i suoi pregarono. Ed
ora, 47 anni dopo, è qui. «In famiglia
non c’è mai stata una fede esasperata,
questa storia è rimasta privata. I miraco-
li non c’entrano. Se Padre Pio è tanto
amato è soprattutto perché sapeva ascol-
tare».

Passano gli idranti, poi la papamobi-
le. I volontari sono sfiniti. La messa è
finita, chi ha resistito è entusiasta, il sole
negli occhi. «Padre Pio lo meritava».

Sono arrivati all’alba per
festeggiare il frate più amato
Centinaia di persone smarrite
qualche malore
la rabbia degli esclusi
e gli idranti in piazza

‘‘L’ovazione al Papa
che ha fatto il suo

ingresso puntuale alle 10 e le
storie di tanti piccoli miracoli

vissuti in prima persona
o sentiti raccontare

‘‘

Erano in trecentomila, per grazia ricevuta
Ressa, spintoni: una folla immensa ha sfidato il caldo torrido. Ma Roma regge la prova

La tentazione del miracolismo
Massimo Toschi

Alle 7 a San Pietro
non entra più uno
spillo. La gente alza
i cartoncini d’invito
e se la prende con
i carabinieri

Alle strettoie dei
varchi è tutto uno
spingere. Sopra le
urla, si alzano le voci
del coro: la preghiera
inizia

‘‘ ‘‘

Piccolo colpo di scena a fine
cerimonia. Stava terminando la
messa, quando un uomo ha
scavalcato le transenne,
tentando di raggiungere il
Pontefice sul sagrato di San
Pietro. Bloccato dagli addetti
alla sicurezza vaticana è stato
portato via di peso. Non era
armato ma per un attimo si è
temuto il peggio. L’uomo, un
tedesco di 44 anni, si è subito
giustificato. «Volevo solo
abbracciare il papa» ha detto
scongiurando così eventuali
propositi minacciosi. Se la
responsabilità del gesto vada
attribuita al caldo o alla fede
non è ancora chiaro. Di sicuro
c’è che il tedesco è stato
consegnato dalle autorità
vaticane alla polizia italiana,
che nel commissariato Borgo lo
ha dapprima identificato e
successivamente rilasciato.

È di cinquanta milioni di euro la
cifra complessiva del giro d’affari
registrato nel 2001 e legato alla figura
di Padre Pio. Una somma ripartita
tra attività turistiche, commerciali,
gadgettisctica e fatturato editoriale. E
investita prevalentemente a San
Giovanni Rotondo, dove soltanto per
la nuova chiesa, arrivano a 17
milioni di euro, i contributi volontari
versati. E le risorse impiegate nella
sola giornata di ieri, non lasciano
meno stupefatti. 600 volontari
convenzionati con il Comune e 850
vigili urbani al lavoro. Ma anche 130
operatori del Servizio Giardini e 40
addetti dell’Ama soltanto per far
fronte all’emergenza “afa” con
l’ausilio di 35 camion che hanno
distribuito in tutto 200mila litri di
acqua. E infine per ripulire quel che
restava della “sacrosanta” giornata
sono stati impiegati 120 operatori
dell’Ama con 18 spazzatrici, 22
furgoni e 8 lavastrade.

Tra la folla c’erano anche tanti
piccoli cartelli. C’era scritto:
Wojtyla tieni duro. C’erano i
miracolati di padre Pio e una
schiera di personalità della
politica e delle istituzioni italiane
assistono in prima fila alla
solenne messa di santificazione del
frate di Pietrelcina. A guidare la
delegazione ufficiale italiana è il
vicepresidente del Consiglio dei
Ministri, Gianfranco Fini. A
qualche metro dall'altare, il
piccolo Matteo Pio Colella, 10
anni, guarito inspiegabilmente da
una meningite fulminante, nel
gennaio del 2000. Un'altra
miracolata presente in piazza è la
dottoressa polacca Wanda
Poltawska, amica di lunga data di
Karol Wojtyla. Lunga la lista delle
personalità politiche e istituzionali
presenti: il sottosegretario Gianni
Letta, Antonio Fazio, Walter
Veltroni. Molti i minsitri.

Dal palco dei vip
a cartelli tra la folla
«Wojtyla tieni duro»

C’è come una enfatizzazione sulla ca-
nonizzazione di padre Pio. Soprattutto
impressionano i numeri e il bisogno di
numeri sempre più smisurati: c’è come
un bisogno di contarsi e di sentirsi tan-
ti. La stessa tentazione del Giubileo: le
folle romane sembravano preludere a
un nuovo futuro e abbiamo avuto l’11
settembre e la guerra in Afghanistan.
Sembrano lontane le parole di Gesù sul
piccolo gregge: si vuole essere un gran-
de gregge e possibilmente potente. C’è
come un bisogno di potenza, che si ve-
de nelle trasmissioni televisive e in mol-
ti articoli sui giornali.

Essendo poliomielitico praticamen-
te fin dalla nascita, i miei genitori pen-
sarono di portarmi a S. Giovanni Ro-
tondo, ma poi non se ne fece di nulla a
causa della distanza allora enorme. So-
no stato molte volte a Lourdes e cono-
sco il patire di tante madri, di tanti
padri, di tanti figli, che cercano la gua-
rigione, con semplicità e con sottomis-
sione. Ho grande rispetto per tutto que-
sto e incontrando queste persone, ho
relativizzato il mio dolore. Ho dunque
grande rispetto per la mamma, che par-

la del miracolo ricevuto dal figlio, della
sua preghiera incessante. Ma tutto que-
sto non deve essere usato come forma
di spettacolo da consumare dal pulpito
televisivo, perché tante, troppe persone
chiedono e non ottengono, domandano
e sembrano non ascoltate e anche que-
ste persone devono essere rispettate nel-
la debolezza dell’apparente non esaudi-
mento delle loro preghiere.

Scrive una persona, provata da
una drammatica malattia e poi morta
di recente: «Da quando sono malata le
persone mi chiedono: “prega per me,
per mio figlio, conosco un tal caso, per
favore prega per lui”; anche suor Bene-
detta, che vi ho citato mi ha scritto
poco tempo fa: “sai, uno dei nostri fra-
telli, Corrado sta per morire, accompa-
gnalo nella preghiera”. Corrado è mor-
to due mesi fa».

In una certa cultura miracolistica,
sembra che Dio non ami le persone,
che noi amiamo, e non le ami più di
noi. Un Dio distratto, un Dio lunatico,
che sceglie di guarirne alcune, dimenti-
cando gli altri, perché se è giusto guar-
dare il bambino guarito per l’interces-

sione di padre Pio, piuttosto di qualun-
que altro santo, dobbiamo guardare al-
la nube sterminata di bambini, che
muoiono a causa della violenza e della
malattia in tante parti del mondo e che
davanti a Dio hanno la stessa dignità,
come quel bambino musulmano di ot-
to anni ucciso tre giorni fa sulla via
principale di Medea dal terrorismo isla-
mico.

In realtà il miracolismo pone il pro-
blema di quale Dio credere: un Dio
onnipotente, che può spezzare le stesse
leggi della natura, ma al tempo stesso
assai distante dal patire delle persone.

È davvero questo il Dio cristiano?
Io penso di no. Il Dio cristiano è il Dio
che rende visibile la sua onnipotenza
nella debolezza più radicale, la sua ric-
chezza, nella povertà più scandalosa,
la sua sapienza nella follia della croce.
È la croce, il mistero pasquale, l’unico
segno che ci è lasciato. Non abbiamo
bisogno di altri segni. È il segno del-
l’amore, della vita consegnata per gli
altri. Non dobbiamo cercare altri mira-
coli, anche quando il patire ci spinge a
chiedere l’impossibile e le lacrime di chi

soffre salgono fino a Dio. Accettiamo
ciò che ci è dato in sovrappiù con gran-
de delicatezza, senza ostentazione, per-
ché si rischia di peccare contro lo Spiri-
to santo e si tenta Dio stesso. Va com-
battuta una cultura del miracolismo e
dello straordinario religioso, perché of-
fende Dio e toglie la speranza ai poveri.

Anche il segno delle stigmate non
va utilizzato come prova provata del-
l’amore di Dio. Sullo stesso Francesco,
la critica storica è cauta. Ma aldilà di
questo problema, verrebbe da doman-
darsi se sono più stimmate i segni nelle
mani o l'amputazione di una gamba o
la malattia terribile che tocca il corpo e
la vita di tantissimi, che spesso sono
schiacciati nel loro cuore da questo pati-
re.

C’è come un bisogno di codificare
la fede e l’esperienza spirituale e al tem-
po stesso di usare il dolore di chi crede e
di chi non crede, presentando un mo-
dello di vita cristiana, che cerca sempre
prove provate di Dio attraverso gesti e
segni straordinari, mentre Dio si na-
sconde nella quotidianità dei giorni e
va scoperto nell’amare e nel vivere a

caro prezzo.
Per tutto questo appare singolare

l’interpretazione che la canonizzazione
di padre Pio sia la vittoria dell’anticon-
cilio sul concilio e la sconfitta di papa
Giovanni. L’ideologia acceca soprattut-
to, quando diventa vassalla del potere.

Proprio perché papa Giovanni e il
Concilio hanno indicato la via sempli-
ce e mite del vangelo, che è buona noti-
zia per i poveri, per gli afflitti, per i
malati, rappresentano il presente e il
futuro dell’esperienza di fede, ben oltre
le manifestazioni religiose di massa e le
nostalgie di qualche prete, rivolto al
passato.

La grande questione per tutti, che
si nasconde dietro il problema della sof-
ferenza è quello della morte, e la morte
è sconfitta dall’amore, non dal miraco-
lismo. Allora è possibile vedere per gra-
zia che chi muore sconfigge la morte,
perché la assume e la vive nell’amore.

Vorremmo che tutto questo venisse
ricordato anche in piazza S. Pietro e a
San Giovanni Rotondo e in ogni luogo
della terra, perché questa è la vera mi-
sura della santità di Dio.

Un tedesco tenta di
raggiungere il Papa:
volevo abbracciarlo

Le cifre del business
cinquanta milioni
di euro per il frate

Un anziano arrivato
a Roma dopo un
lungo viaggio
(foto di
Riccardo De Luca)

Una giovane donna
durante la
cerimonia in Piazza
San Pietro (foto di
Maurizio Di Loreti),
in alto una
panoramica (foto di
Gregorio Borgia)
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