
A vederli sbucare sull’enorme palco del
Teatro Verde nell’isola di San Giorgio
(un anfiteatro di gradinate in stile grecia
antica, immerso in un giardino tipo
Eden), Lou Reed e Laurie
Anderson, sembrano due
ragazzi magri e introversi,
eccitati per il cielo stellato.
Lui è alto, in jeans e
tee-shirt bianca, lei è in
pantaloni neri e sandali,
piccolina. Sono belli, ma
non è per questo che non
hanno età. Ormai la bellez-
za non è più qualità esclusi-
vamente giovanile, soprat-
tutto per gli uomini. Non
hanno età perché sono cari-
chi d’un’energia naturale
che non accenna a diminui-
re, nonostante i sessant’an-
ni di lui, i cinquantacinque
di lei. Dominano il palco de-
serto, minuscoli come risul-
tano per la lontananza della
platea, da subito, appena si
arrampicano ciascuno sulla
sua postazione: sgabello,
chitarra ed elettricità per
lui, sgabello, violino ed elet-
tricità per lei.

Si autopresentano con
due pezzi di sola musica:
Lou grida le sue sonorità da
non riconciliato, Laurie con-
sola col violino. Tra un bra-
no e l’altro, mentre gli ap-
plausi si disperdono nell’aria
calda, si lanciano, da una po-
stazione all’altra, sguardi che
possiamo soltanto
immaginare. «So-
no una bellissima
coppia, di quelli
che stanno bene vi-
cini e mostrano il
loro amore senza
esibirlo», mi ha
detto Sandro Me-
scola, resposabile
del settore cultura
e spettacolo del
Comune di Vene-
zia, «li ho incon-
trati cinque anni
fa, stavano insie-
me da poco, li ho
incontrati quando
la Anderson ha
partecipato alla rassegna veneziana Ope-
ra Totale, ho pensato che sarebbe stato
bello vederli insieme su un palco e ho
incominciato a corteggiarli».

Di tournée in tournée, ogni volta che
uno dei due si esibiva in Italia, lui era lì a
ricordare la promessa. E alla fine ce l’ha
fatta: si esibiscono per la prima volta
insieme, a Venezia, come cadeaux per
tutti gli studiosi e professori che hanno
animato le quattro giornate di Fonda-
menta, come evento per tutti i venezia-
ni. E per la prima volta non sono soltan-
to star, ma poeti: Words and Music, si
intitola lo spettacolo, ed è un concerto -
reading.

It’s a recital
A un ragazzo che gli urla dalle gradi-

nate più alte «Rock and roll!», Lou Reed
grida di rimando «It’s a recital», quasi a
voler raffreddare, dispettoso, l’entusia-
smo dei più giovani: guarda che non è
un concerto, leggeremo poesie, ti rompe-
rai le palle. Invece incomincia cantando.
Halloween Parade da un album dell’ot-
tantanove e poi, meravigliosa, Mystic
Child: «situation X out of control/My
eyes half opened like a mole/who smiles/
going wild» (situazione fuori controllo, i
miei occhi semichiusi, come una talpa
che sorride, diventando matta). La sua
voce è giovane e spessa, profonda come
la voce di chi ha vissuto, rabbiosa e ironi-
ca come la voce di chi l’ha appena scoper-
ta, la vita, con le sue seduzioni e dispera-
zioni. È questo un bambino mistico?
Uno che, la domenica mattina, «looking
down from the rooftop», sorride diven-

tando matto? Un bambino, un vecchio.
Cioè: in salvo dalla prosaica maturità.
Laurie sembra carezzarlo col violino, poi
tocca a lei, e lui le pulsa sotto un ritmo di
sostegno. Blue Lagoon: «Ho ricevuto la
tua lettera. Grazie mille/Ho preso un sac-
co di sole e mi sono riposata un sacco/fa
veramente caldo/di giorno mi tuffo fra i
rifiuti/di notte nuoto in una laguna blu».
Gioca con il linguaggio parlato, Laurie
Anderson, fin dai tempi di Superman
(1982) e usa la sua voce (roca, vellutata,
liquida) come uno strumento dalle sono-
rità imprevedibili, duttile come non sa
essere neppure il violino. Il terreno della
musica separata dalle parole le è consue-
to. Recita, parla, canta. Appoggia le paro-
le su un tappeto di suoni, le fa rotolare
via. Da sempre. Infatti questa sera è lei
che ospita lui, come una che gioca in
casa e probabilmente è felice. Quando
Lou inizia a recitare The Raven, rielabo-
razione della celebre ballata di Edgar Al-
lan Poe, quando Laurie, si sostitisce a
lui, omogenea e tuttavia diversa, si ha la

sensazione che sia nato un nuovo mira-
colo.

Cari Velvet
Un «ensemble» a due, una comple-

mentarietà sessuale e sensuale e musica-
le. Si ripensa ai Velvet Underground, il
gruppo rock animato e, in un certo sen-
so, voluto da Andy Wharol (secondo il
pop gossip degli amatori dell’epoca era
innamorato di Lou Reed) e diventato
band stanziale della Factory. Si ripensa a
quelle prime distorsioni folli del suono,
a quello straziare la melodia per poi ri-
prenderla e riconsegnarla al canto. Si ri-
pensi a Nico, cantante del gruppo, idolo
della trasgressione, bellissima e selvatica,
con una voce malinconica e disperata-

mente dolce. Nico che fa un figlio con
Alain Delon (mai riconosciuto) e un
amore con il regista Garrel (che le dedica
un film magistrale) e muore prima del
tempo come tutti gli altri «belli e danna-
ti» di quegli anni, da Jimy Hendrix a
Janis Joplin. Si ripensi al Lou Reed di
quegli anni, tossico e trasgressivo, pazzo
strafatto e ambiguo, e all’ammirazione,
vecchia di trent’anni, subentra un certo
rispetto umano: durare, invece di bru-
ciarsi. Cambiare, invece di citarsi. Inven-
tare, invece di ripetersi. Questo è il segre-
to della durata dei grandi vecchi del
rock. Patty Smtih (anche lei evento musi-
cale di Fondamenta un paio d’anni fa),
Lou Reed, Laurie Anderson, Bruce Sprin-
gsteen, Bob Dylan... tutta gente che ha

più di 50 anni ed era già un mito a venti.
Tutta gente che ha abusato di tutte le
sostanze tossiche inevitabili, pare, come
carburante per far musica.

Droga o non droga
Gli scrittori si fanno bastare caffè e

sigarette, il lavoro è solitario ,anche se ti
carichi, l’effetto è a scoppio ritardato, a

libro uscito, e il rapporto è
sempre uno a uno (scrittore,
lettore), non uno a moltitudi-
ne. Tanto vale non drogarsi. Si
diventa vecchi in buona salu-
te. I musicisti rock, o non arri-
vano a 40 anni, o durano in
eterno, eternamente giovani.
Sotto le stelle della notte vene-
ziana, ci sono due generazioni
ad ascoltare Lou Reed che non
canta. Il silenzio è quasi da
chiesa. Quando Lou Reed can-
ta Mad (da Ecstasy, un album
di due anni fa ) si trattiene
addirittura il fiato. «Lo so che
non avrei dovuto infilare un'al-
tra nel nostro letto/ ma ero
così stanco così stanco/hai det-
to che eri fuori città quella not-
te/e io ti ho creduto ti ho cre-
duto/ma adesso mi fa venire ai
nervi la tua faccia/ guardarti
in faccia, guardare la tua faccia
triste, mi fa diventare matto,
mi fa diventare triste...». Con
sottile complicità, Laurie si la-
menta col violino. La sensazio-
ne è di assistere a un bisticcio
coniugale. Il palco è una came-
ra da letto scoperchiata, senza
quarta parete, sapientemente
si instaura un’intimità di emo-
zioni. Poi Laurie, incomincia
a recitare in italiano. Racconta

di un tuffo carpiato in piscina, un tuffo
sbagliato da una dodicenne con troppi
fratelli e l’ansia di farsi notare, racconta
che il tuffo le è costato la frattura della
spina dorsale, mesi di ospedale. Raccon-
ta d’aver capito in quell’occasione che
gli adulti mentono, ti dicono che non
potrai più camminare e invece non è
vero, degli adulti non ti devi fidare. Rac-
conta che stava in mezzo ai bambini
ustionati, che giravano lentamente, ben-
dati, come polli su un girarrosto, rac-
conta d’aver raccontato questa storia tri-
ste e formativa tante volte. Poi dice d’es-
sersi accorta all’improvviso che manca-
va qualcosa, nel bel mezzo di una delle
ripetizioni del racconto: mancavano gli
altri, i bambini che morivano, il rumo-
re che facevano morendo, l’odore sotto
le bende, l’odore triste delle medicine.

Lampadina in bocca
«Stavo ripulendo la mia storia, come

le infermiere ripulivano i letti, dopo che
i bambini ustionati erano morti». Verità
o metafora? Poco importa. Quella im-
portante è la conclusione: «Tu trovi la
tua storia e te le sistemi addosso e ogni
volta che la racconti la dimentichi un
po’ di più». Illuminante, praticamente
un discorso sul rapporto fra arte e mate-
riale biografico. Non mi sono ancora
ripresa dall’entusiasmo che Laurie si fic-
ca una lampadina illuminata fra le lab-
bra e, incespicando con il suo malfermo
italiano e la bocca piena, inizia The Smi-
le. Sorrideva sempre, da bambina, ma
non si stava divertendo, aveva soltanto
la coda di cavallo troppo stretta, le tira-
va la pelle del viso, la costringeva al sorri-
so. La chitarra di Lou sferraglia ossessiva
sotto il testo e torna il discorso sulla
creatività «Il problema quando usi la
tua vita come materiale per la tua arte è
che prima o poi resti a corto di storie».
La chitarra ringhia: «si sta parlando di
me?» sembra chiedere (lui che ancora
canta di drag queen e eroina, come se
fosse ancora là, ancora ad Alphabet City
a fare il re dei bassifondi). Il violino
risponde ironico.«È come nei rapporti
di coppia/quando lui ha sentito tutte le
tue storie d’infanzia/ e tu tutte le sue/ e
poi uno di voi due comincia a racconta-
re una storia che l’altro ha già ascoltato/
e l’altro alza gli occhi al cielo/ e ha quel-
l’espressione tipo io-questa -roba- l’ho
-già- sentita». La chitarra pulsa bassa,
come se ridesse.

LA MODA SI DÀ AL TEATRO. Giovedì prossi-
mo a Firenze, in occasione di Pitti Immagine
Uomo, un gruppo di aziende di abbigliamento
maschile, riunite sotto l'insegna Classico Italia,
produce la messa in scena della Divina Comme-
dia secondo la Fura dels Baus. La pièce a ingres-
so libero verrà rappresentata in piazza Pitti alle
22.30. Sul palco, 50 tra attori, mimi, ballerini,
musicisti e acrobati. Rielaborata dalla Fura dels
Baus, gruppo catalano d'avanguardia, l'opera di
Dante si trasformerà in 6 quadri: due per ogni
regno dell'aldilà; dall'Inferno al Paradiso. «Il
nostro occhio? - spiega la Fura - si appunterà
sull'allucinazione dell'uomo che vive tra cielo e
terra: tra peccato senza speranza e sublime cele-

stiale». Come c'entrerà la moda in tutto ciò?
«Quale vetrina del peccato in tempo reale», repli-
ca la Fura. In attesa di capire meglio i vizi capita-
li e le eventuali pene degli abiti, confessiamo il
nostro stupore (più o meno estatico) per l'abbina-
mento tra una compagnia teatrale d'avanguar-
dia e la congregazione dello stile più conservato-
re. Purgatorio di una moda che dopo l'inferno
dei testimonial televisivi vuole ascendere a livelli
sublimi?
Il TEATRO SI DÀ ALLA MODA. La cura delle
scene e dei costumi del «Don Giovanni» di Mo-
zart in scena al teatro dell'Opera di Roma per la
regia di Gigi Proietti, è stata affidata al filosofo
della moda Quirino Conti. Convinto che «l'abito

sia la calligrafia del tempo», Conti ha utilizzato
costumi e accessori per de-scrivere meglio le storie
e i personaggi. «In particolare - spiega Conti - ho
cercato di raffigurare coi tessuti e le fogge dei
costumi, il trapasso tra il rococò e lo stile illumini-
sta che coincide con il 1787: data in cui Mozart
presentò per la prima volta a Praga il Don Gio-
vanni. Del resto in un polso si può sintetizzare la
svolta dalla monarchia alla rivoluzione».
RIFLESSIONI DI STILE SULLA SCENA. «Pas-
serella e boccascena sono affini» osserva Quirino
Conti. «Sulle pedane di moda sfila il nostro tem-
po, l'adesso, attraverso la sintesi formale di un
abito. In teatro si porta in scena il tempo astrat-
to, il per sempre, attraverso costumi che rappre-

sentano la continuità tra quello che è stato e quel
che sarà».
LE MASCHERE DELLO CHIC. Anche il perso-
nale di sala può esprimere qualcosa e lanciare un
messaggio, attraverso l'abito. Così, Paolo Bosisio,
direttore artistico della stagione estiva in pro-
gramma al teatro del Vittoriale di Gardone Rivie-
ra, ha voluto che le maschere al posto della solita
divisa, indossassero capi creati ad hoc dalla stili-
sta Giuliana Cella. La quale, per l'occasione, si è
ispirata ai costumi e agli usi dell'ex «padrone di
casa», Gabriele d'Annunzio. Sino a ricamare su-
gli abiti del personale femminile quei petali di
rose che il Vate spargeva sul pavimento del Vitto-
riale, quando accoglieva degli ospiti.

SARÀ VERO CHE LA MODA È LA VETRINA DEL PECCATO? SPERIAMO DI NO
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La voce di Lou è giovane
e spessa, profonda come
la voce di chi ha vissuto
Laurie gioca con un
parlato dalle sonorità
imprevedibili

Sotto i riflettori del Teatro
Verde sembrano due
ragazzi magri e introversi
Sono belli ma non è per
questo non hanno età
è la loro energia

Che ci fanno Anderson e Reed
sotto le stelle dell’isola di

S. Giorgio? Mi raccontano che
è meglio resistere che bruciarsi
che il rock può durare in eterno

QUASI 5 MILIONI DI SPETTATORI
PER FICTION SU PADRE PIO
Quasi 5 milioni di telespettatori
(per l'esattezza 4.978.000 con uno
share del 28,37%) hanno seguito
su Raiuno la riproposizione di
Padre Pio tra cielo e terra, che è
stato il programma più seguito in
prima serata.
È quanto fa sapere la Rai, che
complessivamente si è aggiudicata
gli ascolti della prima serata con
8.988.000 telespettatori (e uno
share del 50,69) e della seconda
serata (share 43,45) oltre che
dell'intera giornata (share 51,50). E
che ha ottenuto una vittoria sulle
reti Mediaset anche negli ascolti
settimanali.
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Gianluca Lo Vetro

Laurie Anderson
e Lou Reed
prima del concerto
veneziano
e in alto
durante la serata
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