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Ieri si è celebrata la terza gio rnata euro-
pea della Cultura ebraica. Dal Portogallo
all’Ucraina, dalla Svezia alla Grecia, venti-
due paesi hanno offerto mostre di oggetti
sacri e profani, cibi della tradizione, suo-
ni di orchestrine klezmer, visite guidate
nelle sinagoghe, conferenze. Anche da
noi, naturalmente, ci sono state tante e
ricche manifestazioni, cioè in quella
«I-tal-yah» che in ebraico starebbe a signi-
ficare «isola della rugiada divina».

E’ una etimologia dai più ritenuta im-
maginosa, ma gli ebrei italiani la citano
con piacere, richiamando la benedizione
che Isacco invocò sulle terre del figlio
Giacobbe: come a dire che qui da noi ci
sono stati e ci stanno bene, nonostante la
storia abbia riservato loro parecchi tiri
mancini. Così, in quarantotto località,
dal Piemonte alla Toscana, da Cagliari a
Trieste, a Siracusa è stato tutto un prolife-
rare di iniziative.

Una mini-Gerusalemme
Le comunità più forti, come quella di

Torino, Firenze, Roma, Bologna, Geno-
va, hanno varato i programmi più inten-
si. Ma può capitare che uno vada a Piti-
gliano, in quella che è stata definita «la
piccola Gerusa-
lemme», e si trovi
di fronte ad un pro-
gramma piuttosto
intenso, specie con-
siderando che gli
ebrei, in questa cit-
tadina toscana, so-
no solo tre, dai cin-
quecento che era-
no alla metà del-
l’800: la signora
Elena Servi, suo fi-
glio, che è fidanza-
to con una ragazza cattolica e suo nipote.
Ma è arrivata l’UGEI, cioè l’unione dei
giovani ebrei d’Italia a dare man forte e il
programma ha visto la rappresentazione
del dramma A Shed, il demone di
Tishewitz, di Olek Mincer, con l’autore
anche in scena e con le musiche eseguite
a Massimo e Gabriele Coen. Il program-
ma prevedeva inoltre visite guidate alla
Sinagoga e al bel cimitero che si incontra
prima di salire verso il paese, con le sue
lapidi bianche e i singolari monumenti
funerari che vi spiccano.

Noi così piccoli
Elena Servi dice di essere particolar-

mente felice che tra tutte le feste di questa
giornata europea appaia anche quella di
Pitigliano. «Così piccoli, noi…» dice sor-
ridendo e stringendosi nelle spalle E’ sem-
pre disponibile, lei non più giovanissima,
a raccontare, guidare, illustrare. Così do-
po una visita alla restaurata Sinagoga, do-
ve molti, anche dagli Stati Uniti, vengono

a sposarsi, e al piccolo museo che si apre
lì accanto, mi porta a vedere il forno delle
azzime, al quale si accede da una scala
distante dal tempio. stupefacente: scavati
nel tufo, si aprono ambienti incredibili, e
non c’è solo il forno delle azzime ma
anche una pietra sulla quale si macellava-
no le carni per renderle kasher, cioè con-
formi alle leggi (a Pitigliano si produce
poi anche un vino kasher, che arriva su
molte tavole italiane). Attraverso alcuni
fori nel tufo bianco da sembrare gesso, si

intravedono poi altri camminamenti che
fanno rassomigliare l’ambiente a una sor-
ta di formicaio. Qui, durante l’ultima
guerra, si nascosero in molti, e non solo
ebrei e questo luogo diventerà presto an-
che la sede della mostra di oggetti e testi-
monianze ebraiche. E’ una visita che con-
siglio davvero.

Torniamo verso la Sinagoga e la si-
gnora Servi mi mostra una lapide posta
all’esterno. Riporta i nomi di coloro che
sono stati annientati nella Shoah e «vede
quel nome lì?», mi fa, indicandomi quel-
lo di Lelia Bemporad, «quella è la mam-
ma di Marcella». Marcella è la ragazza
della quale ho raccontato le vicissitudini
nel libro “Dal profondo dell’inferno-Can-
ti e musiche al tempo dei lager”, narran-
do che i genitori vennero portati via da
Firenze e uccisi in non si sa quale campo
di concentramento. Ho sempre cercato
di figurarmi come dovevano essere fisica-
mente, se alti o bassi, se vecchi o giovani.
Restavano figure sfuocate, lontane. Ora

che la signora Servi mi indica quel nome,
e mi dice che Lelia Bemporad era nativa
di Pitigliano, mi sembra che il destino
giochi proprio dei brutti scherzi, oppure
belli, e mi pare che nulla accada per caso.
Dovevo proprio venire qui per incontra-
re la mamma di Marcella? Altri nomi mi
sfilano dinanzi, ricordandomi ad esem-
pio che l’avvocato Lattes di Firenze – con
il quale, quasi ogni mattina, ci incontrava-
mo in Tribunale, io per le mie attività di
cronista, lui per le sue di penalista - mi
parlava sempre,con orgoglio, di suo fi-
glio, Franco Fortini, il poeta. E qui i Lat-
tes sono stati tanti, come appunto i Bem-
porad, i Colombo, i Moscati, i Paggi, i
Servi. E i Sadun, un nome che si associa
ad una stagione d’oro della Fiorentina,
intesa come squadra di calcio, che vinse il
suo scudetto del ’57 proprio con un cen-
travanti di nome Sadun.

Torino, non dimenticare
Sono microstorie, le loro, perché qui

non sono nati i Levi, o i Ginzburg, o i
Terracini, o i Moravia-Pincherle, o i Ca-
stelnuovo-Tedesco, i Sereni, i Rosselli, no-
mi che hanno lasciato segni giganti nella
nostra storia. Ma anche la storia ebraica
ha le sue piccole ingiustizie. E giacché ho
parlato di sport, vorrei ricordare – in tem-
pi di Mondiali – che il grande allenatore
del Grande Torino, quello dei cinque scu-
detti, fu l’ebreo ungherese Ernst Egri Erb-
stein, costretto dalle leggi razziali di Mus-
solini a lasciare la città con due figlie pic-

cole e una moglie malata. Ma persino
durante la guerra, dopo avventurosi viag-
gi attraverso l’Europa nazificata, Erbstein
riuscì a restare in contatto col presidente
Novo e a fargli comprare i Mazzola, i
Loik e a mettere insieme una squadra che
nel dopoguerra fece sfracelli. Sua figlia è
Susanna Egri, grande danzatrice, che nel
dopoguerra, tornato alla guida della squa-
dra, papà andava a trovare in camerino
quando accadeva che il Torino giocasse
nella città dove la figlia si esibiva. Credo
che Torino, pur così ricca di tradizioni
ebraiche, abbia dimenticato quell’allena-
tore, dopo aver cercato di italianizzarlo
in «Ernesto Egri», e farebbe bene a ren-
dergli omaggio per quei cinque scudetti
guadagnati dai granata sotto la sua guida.
Anche lui venne sconfitto dalla collina di
Superga, insieme a tutta la squadra e al-
l’equipaggio dell’aereo.

Ne racconto la storia alla signora Ser-
vi e lei mi dice che suo nipote sarà felicis-
simo di apprenderla, insieme a quella di
Sadun, perché è un grande seguace del
calcio e lo inorgoglirà il sapere che perso-
naggi così straordinari appartengono alla
propria stessa radice.

Una canzone per la strage
E le racconto un altro fatto. Il 2 ago-

sto ci sarà a Bologna un concerto per
ricordare, come
ogni anno, le vitti-
me della strage alla
stazione. Quella
per cui la destra vo-
leva cancellare la
parola «fascista» ac-
canto a «strage».
Ebbene, è stato fat-
to un concorso in-
ternazionale per
una composizione
musicale e la giu-
ria, della quale fa

parte anche il maestro Salvatore Accardo,
ha premiato un brano intitolato Il violi-
no invisibile, ispirato dalle canzoni
Ninna nanna del figlio nel crematorio, Mu-
sulmano raccattacicche e Corale dal profon-
do dell’inferno, che ho avuto lo strazio ma
anche l’onore di pubblicare nel mio libro
sui canti dei Lager.

È stato il compositore Daniele Gaspa-
rini, di Scapezzano di Senigallia, a trarne
una composizione nuova che la giuria ha
ritenuto degna del primo premio e di
esecuzione.

Il brano verrà eseguito dallo stesso
Accardo e dall’orchestra e mi pare, que-
sta vittoria, un bel segno dell’intelligenza
degli uomini, credenti o non credenti che
siano. Intelligenza del compositore, intel-
ligenza della giuria. IL 2 agosto, grazie
alla musica di Gasparino e al violino di
Accardo, le vittime della strage fascista di
Bologna si salderà idealmente alla Shoah:
luoghi diversi, date diverse, mani diverse,
ma una identica matrice.

Attraverso alcuni fori nel
tufo si intravvedono altri
camminamenti, quasi un
formicaio. Qui, durante
l’ultima guerra molti si
salvarono

In tutto il continente
mostre di oggetti sacri e
profani, orchestrine
klezmer. A Pitigliano
l’Ugei ha messo in scena
un dramma
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