
«I
l divario tra la civiltà del Sud e ciò che avvie-
ne nel resto del mondo, Tommaso cercò di
capirlo nel chiuso della sua stanza nell’alber-

go di Foggia; e quali mutamenti queste trasformazioni
psicologiche e sociali avevano creato. Si ricordò della
frase di un operaio spagnolo anarchico che aveva detto:
“Hanno guastato tutto ciò che di buono era nel mon-
do”. Forse era così». Comincia così Sosta a Foggia,
l’ultimo dei racconti della raccolta Le olive verdi di
Giovanni Russo (Racconti dal sud, Libri Schewiller, Eu-
ro 10,33, pagine 168). A esso, in finale, Russo affida la
descrizione dell’impatto tra il suo Meridione e la mo-
dernità.

La modernità lì nel Meridione sembra impossibile,
e Tommaso e l’amico Salvatore, due intellettuali evolu-

ti, tentano di decodificare questo scacco con gli attrezzi
di Simone de Beauvoir e di Freud. Letto alla luce di
quest’ultima novella, Le olive verdi appare come un
libro dall’architettura rovesciata: perché i racconti pre-
cedenti, da quello d’esordio al penultimo sono, invece,
un’ immersione in flash-back nel Meridione «di pri-
ma». Luogo dell’anima, perché l’io narrante lo visita da
lontano usando come veicolo la memoria. Luogo arcai-
co, avulso dall’idea di progresso, e dai tempi solo ciclici,
come nella civiltà contadina. Luogo immobile nei privi-
legi di censo e di genere, sessista e violento. Se la Storia
lo tocca, è solo per via della guerra che, in Tappa a
Matera, ha lasciato i suoi segni: quell’amico per il quale
si è fatta sosta nella città lucana e che non si trova più
perché, racconta qualcuno, è stato fucilato dai tedeschi.

Non è un itinerario facile, questo che Giovanni
Russo ci propone. La sua scrittura sapiente ci conduce
in un mondo che muore: Il tifo è, prima che un’ango-
sciosa metafora, il racconto di un’agonia in senso lettera-
le; ci conduce in un mondo che, se non muore, fallisce.

Nello Specchio del signor Fedoro sono in scena due
fratelli, uno che «ce l’ha fatta» , unico in famiglia, diven-
tando funzionario dello Stato, l’altro, il suo «specchio»,
un quasi barbone che realizza di avere perso ogni digni-
tà civile; in un mondo che tradisce: nel racconto eponi-
mo della raccolta (forse il più bello) l’attraente Anita
che studia in un collegio per ragazze ricche a Roma,
tornata al paese si concede a un ragazzino innamorato,
ma poi presto lo dimentica; in un mondo che subisce:
Sposalizio col padrone è un titolo che ha dell’humour

nero, per la storia di una giovane contadina che viene
venduta dal padre al proprietario delle terre in cambio
di un po’ di cibo per la famiglia, che non è sposa affatto
ma concubina forzata e violentata di quell’uomo e che
viene rifiutata anche dal genitore che l’ha venduta e,
guardandola, le dice diffidente «sei strana, non sei più
tu, sei cambiata».

Russo stavolta esplora il suo Sud in chiave disperata-
mente esistenziale. In chiave anche radicalmente fosca:
Matera è una città dove i falchi volano veloci e si tuffano
sui tetti per mangiare i topi che scorrazzano. Le olive
verdi ha assai poco di sociologico e molto di Camus: in
questo mondo la rivolta è possibile o, come per la giova-
ne donna di Sposalizio col padrone, l’unico «no» possibi-
le consiste nello scomparire?
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Domenico Cacopardo

L
uigi Malerba, scrittore di impor-
tante e collaudata caratura, con
Il circolo di Granada (Mondado-

ri editore, Euro 14,40) percorre la stra-
da difficile e, talora deviante, dello
stretto passaggio dalla realtà all’irreal-
tà, dal visto all’immaginato.
Un tragitto, quello tra questi due op-
posti, narrato lungo un vero e proprio
viaggio che il protagonista Homero
Luís Molina compie – sul finire del-
l’800 - in compagnia di Mariana Lo-
pez. L’uno è un merciaio ambulante
che passa di casa in casa per vendere
alle donne nastri colorati, rocchetti di
filo, bottoni, spille da balia, aghi di
varie misure e, agli uomini, pacchetti
di cartine per arrotolare rustiche siga-
rette con il trinciato forte comprato
allo spaccio. L’altra è una giovane don-
na che si accompagnava con uomini
solidi…. infatti non le piacevano i ra-
gazzi alle prime esperienze, perché do-
veva insegnar loro tutto, e non le piace-
vano nemmeno quelli che correvano
troppo fuori dalla carreggiata. Le pia-
ceva giocare in tutte le posizioni ma
senza offendere la natura che l’aveva
dotata di un eccezionale strumento di
piacere….
La storia ha inizio con il furto del teso-
ro custodito nella cassaforte del Circo-
lo di Granata e con l’assassinio dell’an-
ziano custode.
Si tratta di un evento devastante dalle
conseguenze incalcolabili: il circolo,
infatti, riunisce i maggiorenti della cit-
tà che, all’ombra dell’istituzione ricrea-
tiva e benefica, svolgono ogni genere
di speculazione finanziaria – lecita e
illecita, compreso lo strozzinaggio -
utilizzando le somme che i soci versa-
no nelle casse del sodalizio attratti da-
gli alti saggi di interesse corrisposti.
Il colpo è opera di una sola persona

che, peraltro, non è stata identificata.
Nella locanda della Stelletta, diretta da
una matura bisteccona che metteva le
sue notti e il suo letto a disposizione
dei clienti, si incontrano Homero e
Mariana.
Provengono entrambi da Granada e
sono diretti a Murcia: Homero per
vendere la sua mercanzia, Mariana
per visitare la sorella che le ha promes-
so – se nella nuova residenza rinunce-
rà all’assoluta libertà di costumi di cui
ha goduto - un ricco e fedele marito.
Sta sopravvenendo la notte e la ragaz-
za ha paura di viaggiare da sola in un
territorio infestato da feroci e sangui-
nari banditi.
La padrona della locanda le suggerisce
di chiedere a Homero il permesso di
accompagnarsi a lui.
Il merciaio viaggia di notte per evitare
la calura del giorno e segue la strada
della Terra salata, un percorso poco
battuto e inaridito dalla siccità.
Al buio i due si incamminano.
Lei, la folle buzzicona, è quasi subito
stimolata dal rude compagno di viag-
gio e, mentre si raccontano l’un l’altro
episodi del passato, inizia a stuzzicar-
lo.
Bella, ero bella, belle gambe bel culo
belle tette, ma subito con la vocazione
della puttana….
Non avevi capito che lo facevi di me-
stiere…
È un destino, non un mestiere…

……A me non mi va di scopare con
un destino… conclude, almeno per
qualche ora, Homero.
Nella notte delle paure – latrati di ca-
ne e luce traslucida della luna - conti-
nuano i loro discorsi, per distrarsi e
per conoscersi, e, tra essi, emerge con
forza l’argomento del furto al Circolo
di Granata, evento che accende le fan-
tasie di entrambi, fino al sospetto: la
soma pesante dell’asino del merciaio,
infatti, suggerisce a Mariana l’idea che
è possibile che l’ignoto ladro-assassi-
no sia proprio il suo compagno.
L’incontro con un frate cercatore, ad-
dormentato in un mucchio di stracci,
arricchisce la narrazione: e la visione
laica e demitizzata che Malerba mani-
festa del religioso e del suo rapporto
con la realtà è uno dei temi più belli e
centrati di tutto il libro.
Il viaggio prosegue sino all’evento te-
muto: l’arrivo dei banditi, delle cui
conseguenze non riferirò.
Tutta la storia è racchiusa tra una pre
e una post-fazione che spiegano come
essa sia la trasposizione del racconto
fatto all’autore dal padrone dell’oste-
ria della Paloma blanca: una specifica-
zione non strettamente necessaria,
che intende rendere ancor più plausi-
bile l’implausibile percorso tra fanta-
sia e realtà al quale abbiamo accenna-
to all’inizio.
Il romanzo di Malerba è un gran bel
romanzo, un frutto saporito e maturo

capace di soddisfare ogni palato esi-
gente.
Con un linguaggio stringato ed essen-
ziale - tutto il contrario di quello di
tanti attuali produttori di pagine, in-
tenti a dar prova di bello scrivere, pun-
tando sulla quantità delle aggettivazio-
ni, più che sulla qualità narrativa -
Malerba dimostra ancora una volta la
propria capacità di confezionare un
prodotto corposo.
Il circolo di Granata mi ha suggerito
due riferimenti: il primo è Rabelais e
la carnalità della sua scrittura; il secon-
do è il pittore madrileno Eduardo Ar-
rojo, le cui opere – a metà strada tra il
fantastico e il realistico - ho avuto oc-
casione di ammirare quando lui, oppo-
sitore del generalissimo Franco, sog-
giornava a Roma come rifugiato politi-
co.
La caratteristica dei dipinti di Arrojo è
la mescolanza di astrattismo e di reali-
smo: solo osservandoli con attenzione,
a lungo, cominciano a emergere in es-
se i contorni e, poi, i corpi delle com-
plesse – spesso drammatiche - figure
che intende rappresentare.
Così il romanzo di Malerba merita più
riletture, giacché da ognuna di esse sor-
ge vivido un particolare, un accento,
un significato che rende profondo ciò
che in un primo momento era apparso
lieve e discorsivo: le pagine occupate,
ad esempio, dal racconto dell’estasi di
una monaca – un’estasi come quella
della santa Teresa del Bernini che tutti
possono ammirare a Roma nella chie-
sa di Santa Maria della Vittoria - posso-
no bene iscriversi tra quelle da ricorda-
re nella storia della letteratura (e della
religiosità popolare, da padre Pio alle
Madonne piangenti e pellegrine).
Un raccomandabile romanzo, dun-
que, completo e sapiente,da assapora-
re a lungo per il diletto della mente e il
nutrimento di un laico e sano scettici-
smo.

IL DISEGNATORE ROSS THOMPSON
VINCE IL FOLIGNO HUMOUR FEST
Una mucca in mezzo a una mandria
sorvegliata dal mandriano, con in
testa il copricapo di Napoleone.
Con questa vignetta l’inglese
Thompson ha vinto la dodicesima
edizione a tema dello Humour Fest,
dedicata alla mucca pazza. Il
disegnatore si è aggiudicato un
premio di circa 1.549 Euro, pari a tre
milioni di vecchie lire. Secondi
classificati il cinese Xia Dachuan e il
bulgaro Ivan Velikov Kutuzov. La
giuria era presideuta da Enrico Vaime
e tra gli altri da Simona Marchini e
Sergio Staino. In mostra a Palazzo
Trinci anche vignette di Vauro e foto
di Sergio Fortini

Lo scrittore Luigi Malerba

Maria Serena Palieri

Malerba, giallo picaresco
Ne «Il Circolo di Granada», due avventurieri, un furto e un omicidio
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