
François Noudelmann*

L
o choc pro-
vocato dal
risultato

dell’estrema de-
stra in Francia, ha
indotto le altre
forze politiche a
opporgli un fron-
te repubblicano, e
scandire il richia-
mo della massi-
ma nazionale: li-
bertà, uguaglian-
za, fraternità. Le
virtù di questi
principi sono sta-
te al tempo stesso
issate sulle bandie-
re dei manifestan-
ti di sinistra all’im-
menso corteo del
Primo Maggio
contro Le Pen, e declinate da Jacques
Chirac in Place de la République la sera
della sua rielezione. In quel contesto,
ansioso e caloroso insieme, la parola
«fraternità» ha bruscamente assunto un
valore performativo: la sua proclamazio-
ne ha riunito una comunità molto vasta,
al di là dei tradizionali steccati, rinsalda-
ta dall’opposizione al nemico fascista.
Appartenenti a ogni età, sesso, origine e
classe, eravamo fratelli per difendere col
cuore la Repubblica e il suo motto. La
fraternità, infatti, rileva del sentimento,
mentre la libertà e l’uguaglianza appar-
tengono alla ragione: essa esprime il lega-
me carnale di una religione civile di cui
Rousseau diceva che unisce gli uomini
nell’amore della madre patria. Figli della
Repubblica, i cittadini sono fratelli non
solo per l’obbedienza alle leggi, ma per
un sentimento di appartenenza a uno
stesso corpo.
Ma se si ascoltano oggi più distintamen-
te i discorsi detti repubblicani, risaltano
subito le illusioni di cui è fatta tale comu-
nità: per gli uni, fraternità significa l’inte-
grazione degli immigrati, per gli altri il
diritto alla sicurezza, per altri ancora la
solidarietà sociale. Il ritorno delle rivali-
tà ha mostrato la fraternità per quello
che è realmente: un valore cristiano tra-
sferito nel vocabolario politico come un
alibi morale. In compenso, la mobilita-
zione provocata dalla minaccia dell’estre-
ma destra ha manifestato una forza di
coesione di circostanza: un «affratella-
mento».
La comparsa della parola fraternità nella
storia della Repubblica francese viene in
effetti da questo tipo di azione collettiva,
e non è inutile ricordare che nel 1793 la
massima completa terminava con le pa-
role «fraternità o morte»: siamo tutti fra-
telli, oppure l’umanità non vale la pena
di vivere. Se si osserva più da vicino la
formula, si scopre che tutti gli uomini

sono fratelli, salvo se rifiutano di compor-
tarsi da cittadini affratellati dalla Repubbli-
ca.
Questa possibilità del falso fratello illumi-
na un tratto costitutivo della fraternità: la
necessità di un fratello nemico. E
Jean-Paul Sartre ha mostrato come essa
generasse il terrore. Una volta diminuito
il pericolo esterno, i fratelli usciti dalla
fraternità circostanziale e giurata immagi-
nano una minaccia interna per garantire
la loro coesione, e inventano dei traditori,
dei pretesti alle purghe politiche o alle
purificazioni etniche.
Una tale fratellanza si riduce alla confrater-
nita (fratrie), all’orda dei fratelli che si co-
struisce sul modo freudiano del parrici-
dio. Fratelli perché assassini del padre, fra-
telli perché hanno ucciso insieme. La fin-
zione rivoluzionaria si scrive secondo un
romanzo familiare che permette agli uo-
mini di immaginarsi figli di se stessi, auto-
generantesi in una fraternità euforica e
incestuosa. I miti fondatori scaturiti dalle
lotte di liberazione ritrovano paradossal-
mente il linguaggio della parentela. Ricor-

rono al racconto di una nascita purifica-
trice, di un uomo nuovo che inventa se
stesso sul lutto di una umanità corrotta
e da distruggere. I discorsi anticolonali-
sti e rivoluzionari del XX˚ secolo hanno
fatto largamente uso di questa mitologia
della rinascita. La volontà fraterna vi si
costruisce come una contro-fratellanza,
logicamente coercitiva, che impone la
legge dei fratelli.
La parola fraternità appare allora sospet-
ta, non tanto per la sua referenza cristia-
na, bensì in ragione del suo debito verso
il linguaggio della famiglia e dei paradig-
mi genealogici. La sua generosa estensio-
ne raggiunge in effetti l’autoctonia gre-
ca, quella di una comunità riservata ai
cittadini nati da uno stesso suolo - l’ori-
gine spostandosi verso la volontà instau-
ratrice di una cittadinanza inclusiva.
L’adozione dei fratelli impone così
l’identificazione a una parentela comu-
ne, fosse altrettanto vasta dell’umanità.
Essa determina ciò che è legittimo, e
quindi anche ciò che illegittimo.
Essa riconduce anche il privilegio del

maschile sul femminile. Come ha osser-
vato Jacques Derrida, la fratellanza oc-
culta la sorella, che esiste solo come un
caso del fratello. Senza che una sorellan-
za alternativa possa sottrarsi ai modelli
genealogici, la figura rimossa della sorel-
la testimonia che un ordine virile della
confraternita governa la fraternità politi-
ca. Più generalmente, neppure il senti-
mento fraterno è privo di violenza nei
riguardi di coloro che pretende include-
re nella grande famiglia dei fratelli. È il
caso della fraternità proiettiva che spin-
ge a sposare la causa del debole, chiun-
que sia, secondo un’identificazione con
la figura della vittima. Essa rende le vitti-
me omogenee, attraverso quella fraterni-
tà immaginaria dei paria che non fonda
nessuna comunità.
E tuttavia: è possibile pensare una frater-
nità senza riferimenti a un’origine - miti-
ca o politica - e senza richiamarsi ai para-
digmi geneaologici? Sarebbe opportuno
in tal senso pensare l’origine come multi-
pla e divisa, ed evitare le epopee sociali
della legittimazione politica. Ammettere
la divisione alla sua origine presuppone
il rispetto delle alterità nella misura in
cui l’estraneità è vissuta in se stessi. Se
l’omogeneità della fonte nutre una fra-
ternità fusionale che non è sempre ani-
mata di buone intenzioni; l’eterogeneità
costitutiva viceversa permette la relazio-
ne all’altro senza assegnazione allo stes-
so e alla somiglianza.
L’altro può divenire nostro fratello o no-
stra sorella senza dover condividere
un’origine comune, tanto più se abbia-
mo rinunciato al fantasma di una stirpe
unica e indivisibile. L’incontro del diver-
so, sia etnico che sessuale, si esercita tan-
to più liberamente quanto più esso non
procede dall’identificazione, una volta
respinta l’identità a un modello primor-
diale. L’attenzione alle istanze implicite,
ovvero deleterie, della fraternità, ci ricon-
duce forse all’individualismo liberale e
alle associazioni strettamente contrattua-
li, al cinismo calcolatore del realismo
politico? Piuttosto, ci porta a ripensare i
processi sociali e a considerare le frater-
nizzazioni di circostanza: condizionate
storicamente e socialmente, esse fanno
esplodere, provvisoriamente, le serie alie-
nanti che rinchiudono gli individui den-
tro logiche di interesse.
La coscienza di una minaccia che grava
sulla democrazia, o sulla Repubblica –
sia che venga da un’ideologia discrimina-
trice che da una pratica corruttrice -
può provocare una rivolta salvatrice che
unisce uomini e donne, la cui fraterniz-
zazione è segno di una libertà in atto.
Essa resta libera a condizione di non
iscriversi nella logica esclusiva e polemi-
ca del fratello nemico, né nella retorica
inclusiva e uniformante del simile.

(traduzione di Beppe Sebaste)
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C i vuole coraggio, ci vuole davvero coraggio a lanciare
una nuova rivista di fumetti. In questo caso, poi, trattan-

dosi di una rivista non di fumetti, ma sui fumetti, ci vuole un
coraggio da leone. O da coniglio. Il gioco di parole si riferisce
all’editore di questa nuova rivista, Francesco Coniglio, figura
storica dell’editoria a fumetti nostrana, oltre che appassionato
lettore-collezionista, che ha dato vita a numerose etichette che
hanno fatto la storia del fumetto italiano ed internazionale da
oltre un decennio: dalla Acme (Mostri, Splatter, Torpedo) alla
Blue Press (la rivista di fumetti erotici Blue), da Macchia Nera
(Lupo Alberto) a Castelvecchi Periodici (assieme all’editore Ca-
stelvecchi) a Mare Nero che pubblica soprattutto albi cartonati
da libreria. E oggi, abbandonando ogni «etichetta», rischia con
il proprio nome: Coniglio Editore.

Lo fa, come abbiamo detto, con un mensile che s’intitola Scuola
di Fumetto (n.1, pagine 64, euro 4) il cui primo numero fa il suo
esordio oggi nelle edicole. Rivista sui fumetti, dunque, su come
si fanno, sulle tecniche narrative, di scrittura e grafiche. Non
aspettatevi però (e meno male!) il classico corso, più o meno
rapido, per diventare dei bravi fumettari o fumettisti; piuttosto
una rivista che prova ad instaurare un dialogo tra chi i fumetti li
fa, chi li legge e, si spera, anche chi non li legge. La direzione è
affidata a Laura Scarpa, brava autrice e disegnatrice: tra le sue
cose più recenti la serie Come la vita (Macchia Nera, 2001)
scritta in coppia con Carlos Trillo (ne abbiamo parlato in
questa rubrica il 17 aprile del 2001), e Praticamente fumetti.
Piccolo manuale per diventare autori (Mare Nero, 2001).
Scuola di fumetto alterna interviste e ritratti di autori ed addetti

ai lavori (Leo Ortolani, Corrado Mastantuono, Angelo Stano,
Akira Toriyama, i Kappa Boys, Carlo Trillo) con schede sulle
tecniche del fumetto (in questo primo numero, ad esempio, si
spiegano la figura e la gabbia grafica), da quelle tradizionali a
quelle digitali: così Giuseppe Palumbo, uno dei nostri più bravi
autori, spiega l’uso creativo di Photoshop, uno dei programmi
di grafica più popolari e più usati da grafici e disegnatori. Non
mancano, ovviamente, le pagine della posta (anche quella elet-
tronica e sul web) ed una serie di rubriche. Tra tutte segnaliamo
quella dedicata ai libri ed albi «da leggere», affidata a quel
gigante del fumetto italiano che risponde al nome di Filippo
Scòzzari: tutt’altro che recensioncine e consigli per gli acquisti.
Piuttosto (e finalmente!) aspri ricordi, acide invettive ed amori
estremi.

A SCUOLA DI FUMETTO: PER FARLO, PER LEGGERLO
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«F ra-
ter-

nità», dal
vocabola-

rio Zingarelli 2002: Affetto fraterno,
accordo profondo tra persone non
legate da vincoli di parentela
(sinonimo: amicizia). Dopo «libertà»
(Anna Benocci Lenzi, 7 maggio),
«riformismo» (Beppe Sebaste, 12
maggio), «dignità» (Sergio Givone,
28 maggio), «dolore» (Pietro Greco,
5 giugno) e «esperienza» (Anna
Belardinelli, 12 giugno), la nostra
serie dedicata alle parole, «Alla
ricerca del senso perduto» prosegue
con «fraternità». Ce ne parla un
filosofo francese, alla luce dei
recenti risultati elettorali del suo
paese.

Detto Tuareg

Siamo semi
di una pianta tenace
affidati
al vento che disperde
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Ma è un termine
a rischio perché
ha un debito verso
il linguaggio
della famiglia e della
genealogia

Secondo Rousseau
esprimeva il legame
carnale di una religione
civile e univa gli uomini
nell’amore per la madre
patria

il filo

Renato Pallavicini

‘‘‘‘
Che significa oggi

integrazione
degli immigrati

diritto
alla sicurezza

o solidarietà sociale?

Le trasformazioni dell’Italia e la loro rappresentazione nella letteratura. Critici e narratori ne discutono in un convegno

Il mondo cambia, e noi cosa vogliamo dagli scrittori?

Oggi a Milano critici e scrittori cercheran-
no di rispondere alla domanda «Cosa voglia-
mo dalla letteratura?». È il tema del convegno
organizzato da Radio Popolare al quale parteci-
pano, tra gli altri, Silvia Ballestra, Tiziano Scar-
pa, Giulio Mozzi, Enrico Palandri, Dario Vol-
tolini, Alberto Rollo, Benedetta Centovalli, Ro-
berto Carnero, Tommaso Ottonieri e Filippo
La Porta del quale proponiamo parte del suo
intervento.

Filippo La Porta

A
proposito di ciò che oggi dovremmo
chiedere alla letteratura mi viene da
rispondere in due modi. Da una parte

vorrei che ci si interrogasse su cosa la letteratu-
ra può ragionevolmente chiedere a noi, inten-
do a dire a noi contemporanei che abbiamo
trasformato anche la tradizione più sovversiva
in ingrediente appena speziato e in specialità
accademica (forse la letteratura non ha proprio
più nulla da chiederci!). Dall’altra credo che
bisognerebbe chiedere sempre alla letteratura -
anche a quella apparentemente più mediocre -

delle ragioni di vita, sapendo però che potrà
darcele – le ragioni di vita - non soltanto rac-
contando storie ma in molti altri modi.

Gli interrogativi epocali posti da Radio Po-
polare a scrittori, editor e critici metterebbero a
disagio un convegno di teologi! Mentre Realtà
e Verità si stringono insieme nel Romanzo,
sullo sfondo vediamo scorrere trasmigrazioni
di masse, mutazioni antropologiche, interiorità
squassate. Non sono convinto che la discussio-
ne sulla letteratura debba partire da queste al-
tezze vertiginose e da questi compiti grandiosi
(benché, ovviamente, non le siano estranei).
Come se la critica letteraria, sfibrata da decenni
di angusti specialismi autoriferiti, presenti oggi
una sindrome vagamente megalomane: muove

vibranti J’accuse alla società e propone manife-
sti esistenziali. Può farlo perché tutto è diventa-
to letteratura (depotenziandosi): citata da lea-
der politici, da influenti opinionisti, da condut-
tori di talk show, è anch’essa divenuta transge-
nica, mutante. Così la critica letteraria si gonfia
e si spettacolarizza, non tanto per una vocazio-
ne ideologico-predicatoria quanto per una mal-
celata voglia di protagonismo. I critici, stanchi
di un ruolo ancillare, vogliono salire sul palco-
scenico. Se non lo fanno ora, giusto al termine
del ‘900 che è stato definito come il secolo della
critica, non lo faranno mai più! Si moltiplicano
così i verbosissimi artisti della teoria e gli ideolo-
gi ad oltranza dell’extraletterario che preme sul
letterario. Mentre si perde sempre più il contat-

to con i libri e il loro contenuto di verità (ri-
schioso, mai del tutto garantito), con gli autori
e con quanto questi vogliono dirci, con la no-
stra capacità - di lettori (comuni o professiona-
li), insomma di individui – di interagire con
essi. Si continua inoltre a rivendicare - proprio
perché altamente spettacolare - un antagoni-
smo perlopiù mitico, ci si immagina volentieri
in sintonia con i no-global e con le nuove molti-
tudini inquiete, senza mai chiedersi come oggi
si dislochino i nuovi conflitti o come si origina
quest’atteggiamento critico, di cosa si alimenta
e cosa del mondo intende criticare, dato che il
paesaggio negli ultimi decenni è cambiato in
modo irreversibile. È ovviamente legittimo sen-
tirsi in conflitto con questa società. Ma dato

che non ci si può più richiamare a nessun ange-
lo della storia è proprio qui che può soccorrerci
la letteratura, con la sua vocazione a nutrire la
nostra immaginazione morale e utopica. A pat-
to però di saperla «ascoltare» in silenzio, di non
scambiarla per altro, per un consumo chic, per
un passatempo mondano, per un quiz televisi-
vo, per uno strumento di ascesa sociale e profes-
sionale.

E ora due modeste proposte (anche con
l’aiuto di Calvino, di si ripubblica ora una scel-
ta di saggi assai belli). Unico modo che ha la
critica per difendersi dalla cattiva spettacolariz-
zazione è cercare di identificare sempre un
«pubblico» a cui riferirsi e con cui entrare in
complicità, e si tratta di un pubblico necessaria-

mente diverso dalla informe e middle class cul-
turale (anche se per qualche aspetto la attraver-
sa), un pubblico di singolarità dotate di coscien-
za critica, esigente, interrogante, attento, «inge-
nuo» (ogni lettura ha un’innocenza originaria).
Calvino si immaginava sempre un lettore più
intelligente di lui. Soltanto questo sforzo imma-
ginativo e non la ricerca ansiosa di audience
può «responsabilizzare» l’attività del critico e
proteggerlo dal culto degli effetti speciali e dal
vacuo spettacolo di sé. Se la nuova saggistica
nel nostro paese (Barenghi, Colasanti, Manica,
Trevi, Perrella, Leonelli, Benedetti) sembra og-
gi riscoprire il «mondo reale» - e le sue moltepli-
ci connessioni - nel momento in cui buona
parte della cultura dominante intende farlo spa-
rire, proprio questa avventurosa riscoperta del
mondo reale può generare qualche passione,
conoscitiva o morale, e permetterci di riaprire
un dialogo con la tradizione. Convinti che, co-
me diceva sempre Calvino, certi generi spuri
(come il saggio, il racconto satirico, l’operetta
morale) devono riprendere un posto di prota-
gonisti nella letteratura, anche perché meglio
attrezzati a «influire sul rinnovamento che il
mondo deve avere».
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