
I l prossimo 23 settembre «il futuro del rock’n’roll»
(come lo definì, in un articolo che ha fatto epoca e

ha portato moltissima fortuna ad entrambi, il critico
musicale Jon Landau nel ’74) compirà cinquantatrè an-
ni. Ricchissimo e ormai artisticamente appagato, Bruce
Springsteen, perché è di lui che si sta parlando, resta
comunque una figura anomala nell’universo delle insop-
portabili, capricciose e plastificate stelle del pop interna-
zionale. Christopher Sandford, collaboratore della presti-
giosa rivista Rolling Stone e autore di vari libri sulla vita
di altri nomi eccellenti del rock, propone con questo suo
ultimo Springsteen la biografia dell’ex ragazzino povero e
disadattato, nato nella cittadina operaia di Freehold nel
New Jersey, che con tanta caparbietà e un indubbio
talento è riuscito, in aperto contrasto con il padre, uno

squattrinato ubriacone e violento che lo mise bruscamen-
te alla porta a vent’anni, ad affrancarsi prima di tutto da
tanto squallore e poi a diventare certo una delle icone
più venerate della storia del rock ma anche uomo colto e
tranquillo, oggi in ritiro nella sua splendida tenuta di
campagna con moglie e tre figli. «Nella casa dove sono
cresciuto non è che si leggesse molto… Nessuno dei tipi
che frequentavo discuteva di William Burroughs. I soldi
bastavano per la televisione ma non per i libri».
L’approccio di Sandford alla vita di Springsteen ha cerca-
to di metterne in luce più che l’aspetto divistico quello
umano, intervistando molte delle persone che con lui
hanno avuto direttamente a che fare, analizzando appro-
fonditamente documenti vari e il suo archivio personale
per due anni. L’autore dichiara subito una sua antica

passione per Springsteen che però non gli ha impedito di
mantenere uno sguardo lucido e al di sopra delle parti
sulle vicende raccontate. In tal senso non mancano alcu-
ni particolari di suoi atteggiamenti sgradevoli nei con-
fronti di colleghi e fidanzate o disarmanti momenti di
qualunquismo esasperato. «Il primo Springsteen era un
conformista nato. La lunga guerra contro il padre era
stata l’unica deviazione dal classico percorso di un ragaz-
zo sottomesso alle convenzioni più meschine di una
piccola città di provincia». La sua particolare sensibilità e
il suo innato talento per la musica e la scrittura, per nulla
alimentati dall’ambiente nel quale era stato costretto a
crescere, lo hanno condotto però, nel corso del tempo, a
sviluppare un atteggiamento del tutto opposto. Con gli
anni ’90 un crescente impegno sociale e politico lo porte-

rà ad un’ulteriore, definitiva maturazione personale. Il
Boss (nomignolo affibbiatogli fin dagli esordi dai suoi
amici e da lui mai realmente gradito) non è più, ormai
da parecchio, il capobanda con lo sguardo da duro che
sbruffone maltratta la sua pupa. In mezzo a tutto questo
ci sono poi gli avvenimenti legati alla scena torrida, mul-
ticolore e scalcinata della Asbury Park d’inizio anni ’70
della quale sarà l’indiscusso protagonista locale fino a
quando il resto degli Stati Uniti non si accorgerà di lui
con Born to run nel ’75. Nove anni dopo toccherà al resto
del mondo consacrarne la leggenda con i venti milioni di
copie vendute di Born in the USA.

Springsteen
di Christopher Sandford

Arcana, pagine 480, euro 17,56
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Michele Prospero

C
osa dire di queste riflessioni di
Nicola Rossi sull’esperienza di
governo della sinistra? Che di

condivisibili fino in fondo ci sono solo
alcune righe. Quelle che a pagina 136
rimarcano un fastidioso difetto di laici-
tà. Per il resto molte sono le zone d’om-
bra. Perplessità nascono sin dal titolo.
Riformisti per forza (Il Mulino, pagine
168, Euro 10,50). Cosa vorrà dire?
La parola riformista viene esibita in un
modo che lascia la sensazione di un ri-
stretto ceto illuminato che al governo
crede di incarnare una razionalità supe-
riore da far valere contro tutti gli irrazio-
nalismi della società italiana. Un po’ co-
me la situazione descritta da Cuoco per
i repubblicani napoletani del 1799. Ma
stavolta con un segno rovesciato, per-
ché non ci imbattiamo in nessuna antici-
pazione radicale, in nessun sogno vellei-
tario di accelerare i tempi del cambia-
mento. Si trova solo una gestione rigoro-
sa e competente indotta dalla necessità
dei parametri monetari. E con la pro-
spettiva di «offrire un ambiente amiche-
vole alle iniziative imprenditoriali». Che
non è proprio un obiettivo tale da scal-
dare i cuori della vecchia sinistra, o da
generare paure e angosce nei ceti più
potenti. Perché dopo aver svolto una
positiva funzione nazionale la sinistra
ha perso?
Qui il libro di Rossi più che un aiuto a
ripensare il decennio diventa parte in
causa. Nel senso che racchiude non po-
chi dei limiti culturali della stagione di
governo.
Il libro può essere letto come un manife-
sto autorevole di quel «riformismo sen-
za popolo» che ha trascurato il raccordo
con alcuni degli interessi tradizionali
della sinistra. Proprio la concezione del-
la politica racchiusa nel volume è la spia
di una difficoltà grave. Colpisce anzitut-
to una secca alternativa tra interessi col-
lettivi e interessi dei singoli segmenti
della società che sembra recuperata un
po’ acriticamente dalle ingiallite pagine
di Rousseau. Sulla base di questa antica
polarità, Rossi invoca un ritorno della
politica che consiste però nell'invitare il
sindacato a fare il suo mestiere e quindi
a compiere un passo indietro rispetto
alle sedi pubbliche. Il patto di Natale
per Rossi fu proprio «il tentativo di offri-
re una uscita morbida» alle parti sociali
per «chiarire quali fossero le veri sedi
decisionali». Il ritorno della politica era
dunque l’invito rivolto da un governo
amico al sindacato a rinunciare ad occu-

pare spazio pubblico in modo abusivo.
Il sindacato è la vera ossessione di Rossi.
Che ricicla non solo i classici argomenti
della destra (quella tatcheriana) per te-
nerlo lontano dalla politica, ma recita
anche motivi della sinistra (quella dei
cobas) per colpirlo. Ed ecco allora una
requisitoria che imputa a un sindacato
che sta troppo nelle istituzioni o nei giar-
dinetti e poco nelle fabbriche gli alti nu-
meri di morti sul lavoro, la mancata
crescita dei livelli salariali nel corso di
un decennio. Ma, come ogni ossessione
che non si controlla, anche l'ostilità ver-

so il sindacato giunge ai limiti del grotte-
sco. Il merito della destra e di Berlusco-
ni? Rossi non ha dubbi: costringere il
sindacato a fare il sindacato e a non
interferire con la politica. Non importa
poi se Berlusconi allontana il sindacato
ma non certo la Confindustria, di cui
dice anzi di aver portato il programma
al governo. Importante è che il sindaca-
to resti nel suo terreno specifico. Che
per Rossi deve essere davvero esiguo se
con le politiche pubbliche occorre «par-
lare agli individui» e non seguire più un
«universalismo indistinto» o l'usurata
nozione di classe.
Dopo aver rimosso la fastidiosa presen-
za del sindacato («più sindacato in fab-
brica e meno nei palazzi» è lo slogan di
Rossi), il bersaglio che subito si incontra
è quello del pubblico. Che Rossi non
vuole estinguere, anche se a suo dire «le
amministrazioni centrali hanno esauri-
to gran parte dei loro compiti». Pro-
grammazione negoziata e pratiche con-
certative vengono guardate con profon-
da diffidenza: sono solo i cavalli di
Troia per il ritorno della mediazione

politica e burocratica.
Nella sua concezione illuministica della
politica, che pretende di insegnare agli
imprenditori che la concorrenza è prefe-
ribile alle protezioni, ai ceti marginali
del sud che l'assistenza non conviene ed
è preferibile il rischio, Rossi esprime un
disappunto per le masse del sud. Inopi-
natamente esse hanno rinunciato alla
«breve stagione di liberazione del mez-
zogiorno». Pensando alla liberazione
dei meridionali, la sinistra non è stata
compresa dagli elettori, pronti a lasciar-
si ingannare da una destra che ha ripro-
posto «un modello di egemonia della
politica sulla società teso a ritornare a
un rapporto centrato». Come si fa a par-
lare in questi termini?
Ridateci per favore un po’ di sano reali-
smo politico. Di quella salutare attitudi-
ne di misurare le scelte di governo sulla
base del consenso che raccolgono e de-
gli interessi che mobilitano. L’abc della
politica, d’accordo. Ma nelle pagine di
Rossi neanche questo è scontato. Per lui
l’azione di governo non deve costruire
consenso. Equivale quasi a un’offesa di-

re che l'azione di governo è «un ritorno
alla costruzione ed alla gestione del con-
senso». Il governo è l'affare generale e il
consenso non lo riguarda più di tanto.
Altrimenti la politica precipita dal suo
aereo mondo dei lumi e ricade su Ciri-
no Pomicino e le sue pratiche spicciole.
Ma tra Cirino Pomicino, e la sua cura
del particulare, e un neoilluminismo po-
litico, che diffonde i lumi razionali, non
c’è proprio niente di mezzo? Per Rossi
le scelte sono «scelte tecniche» e vanno
compiute senza guardare in faccia a nes-
suno. Occorre, se necessario, anche

«scontrarsi con chi è - o è stato- tradizio-
nalmente vicino alla sinistra». E questo
è stato anche fatto dalla sinistra. Rossi
riconosce che il risanamento è risultato
non socialmente indolore per anziani,
famiglie numerose, persone prive di tito-
lo di studio. Ma non è questo per lui il
problema. La sinistra ha peccato soprat-
tutto nella capacità di innovazione. Il
suo limite è stato quello di non aver
favorito una rottura generazionale tra i
tecnici. Possibile che tutto qui è il ritar-
do, nel ricambio solo marginale dei tec-
nici? Magari. Il fatto è che la retorica
della modernizzazione è stata la versione
economica del nuovismo ingenuo degli
anni '90. Se la destra che vince è un
ritorno al passato, come dice Rossi, e
almeno su questo non c’è motivo di
dubitare, che senso ha ricondurre le dif-
ficoltà della sinistra solo a un deficit di
innovazione? Non è per la scarsa innova-
zione che ha perso, se è riemerso il vec-
chio partito della spesa con grandi pro-
messe di opere pubbliche, con demago-
giche politiche di risarcimento e di assi-
stenza.
Rossi saluta l’avvento di Berlusconi co-
me un passaggio di poteri maturo e la
qualità dell’opposizione dovrebbe tener-
ne conto. Con buona pace di quanti
lanciano allarmi sulla destra populista,
la sinistra dovrebbe trovare buoni argo-
menti che rievochino il suo genuino
sforzo di innovazione. Sarà anche vero
che l’aumento delle pensioni minime è
una «vera e propria controriforma», ma
questo ritorno agli interessi specifici ha
un preciso impatto simbolico. C’è al go-
verno un grande capitalista e la sinistra
dovrebbe criticare la destra solo perché
rinuncia a liberalizzare i servizi pubblici
locali, o mostra «riluttanza ad accelera-
re i processi di privatizzazione»? C’è al
potere un partito secessionista e la sini-
stra dovrebbe attaccare l'esecutivo per-
ché palesa «una diffusa nostalgia del cen-
tralismo statale»? Per Rossi l’opposizio-
ne deve incalzare Berlusconi perché ridà
un ruolo all'amministrazione centrale e
impoverisce le autorità indipendenti,
perché non attiva «una vera competizio-
ne tra pubblico e privato» nella scuola.
Questi argomenti soft sarebbero la pro-
va della finalmente raggiunta maturità.
Rossi propone pertanto alla sinistra di
«uscire dall'arroccamento culturale de-
gli ultimi anni». Come se i suoi vizi
siano stati quelli di un massimalismo
retrò. Il riformista per forza ora invita a
esserlo per convinzione e perciò suggeri-
sce alla sinistra di «abbattere se necessa-
rio anche i propri simboli». Già dato,
Rossi. Già dato.

Una contrapposizione
secca tra interessi
collettivi e individuali
acriticamente recuperata
dalle ingiallite pagine
di Rousseau

È il giacobinismo liberista
il tratto prevalente
di un saggio che imputa
al progressismo la colpa
di non aver ridotto il peso
del sindacato

Belle come quelle
di Malamud, le storie
del libro sono variazioni
sul tema dei riti laici
della nostra società. Riti
di appartenenza

C’è il vecchio comunista
Saletti che ce l’ha con
il monopolio spirituale dei
preti; ci sono gli operai
di una ditta che congela
i morti...

ALLA BIBLIOTECA CASANATENSE
SI RICORDA FAGIOLO DELL’ARCO
Oggi alle ore 17.30 si terrà a
Roma, presso il Salone
Monumentale della Biblioteca
Casanatense (via di Sant’Ignazio,
52), la cerimonia di
commemorazione di Maurizio
Fagiolo dell’Arco, il grande
studioso del Barocco romano e
dell’arte del Novecento scomparso
improvvisamente lo scorso 11
maggio. Interverranno Vittorio
Sgarbi, Marcello Fagiolo, Maurizio
Di Puolo, Francesco Petrucci e
Nunzio. Nell’occasione sarà
presentato il suo ultimo libro:
«Berniniana, novità sul regista del
Barocco» (Skira editore).

‘‘‘‘

‘‘ ‘‘
Piero Santi

Marco Maugeri

S
e non l’avesse scritto Michele Serra, non
è difficile immaginare che questo suo
Cerimonie (Feltrinelli, 136 pagine, 12,50

euro) verrebbe preso davvero come un bel li-
bro di racconti, un modo tutto particolare di
raccontare il nostro modo di stare al mondo, il
nostro quotidiano intrupparci dietro corporati-
vismi, riti, cerimonie, pur di sentire che valia-
mo qualcosa; che se stiamo in questo posto un
motivo ci sarà, e se cerchiamo di scoprirlo cer-
cando di stare un po’ più attaccati l’uno all’al-
tro, la cosa si farebbe anche più interessante. Se
non l’avesse scritto Serra, insomma, a qualcu-
no gli potrebbe magari scappare di dire che i
racconti di questo libro qualche volta sono belli
come quelli di Malamud. Ma siccome l’ha scrit-
to Michele Serra, e c’è il suo nome grosso sulla
copertina, molto probabilmente ci si vedrà co-
stretti a retrocedere, e dichiarare tutti concorde-
mente che, però, hai visto Serra, sa anche scrive-
re racconti. E questo perché quella del nome,
qualche volta, è un po’ una maledizione. Ma
non tanto il nome, l’identità, di un autore,

quanto le aspettative che si creano nel momen-
to in cui sappiamo che è una data persona, e
non un’altra, a raccontarci una cosa. Chi si
occupa di libri si vede recapitare tonnellate e
tonnellate di libri ancora inediti (dattiloscritti,
ipotesi di libri) di amici, che solo con una colos-
sale forza di volontà si riesce poi a leggere.
Perché le aspettative fanno davvero tanto. Per-
ché, per esempio, è difficile accettare che una
persona con cui condividiamo i momenti più
innocui di una giornata, appunto un amico,
improvvisamente pretenda da noi che diamo

attenzione a una storia scritta da lui, magari un
romanzo, dove parla con la voce di un brigati-
sta pentito, di un pedofilo, o di un vecchio
ferroviere in pensione. Siamo disposti a credere
a tutto, ma solo quando non sappiamo troppo
della persona che ce lo sta raccontando. Diven-
tiamo poi esigentissimi, e incredibilmente diffi-
denti, quando abbiamo l’illusione di conoscer-
lo, quando presumiamo di sapere di lui quello
che neanche lui, forse, ha chiaro. Per farla bre-
ve i libri degli amici poi naturalmente li leggia-
mo, ma solo dopo aver fatto una fatica imma-
ne, e sempre con una punta di diffidenza, con
la sensazione che quando scrivono in fondo
mentono. E pensare che, forse, solo quando
mettono tutto per iscritto, forse solo allora non
mentono. Forse solo allora gli capita di dire, e
magari non gli succede spesso, la verità.
Fatte le debite proporzioni, con Michele Serra
il discorso è simile. E se diciamo questo è per-
ché davvero alcuni dei racconti del libro di
Serra sono di una bellezza assoluta, e dispiace,
già da prima, la considerazione che verrà fatta
di questi: qualcosa di molto simile al «però,
tutto sommato bravo, per essere un comico».
Anche perché, quella delle cerimonie non è

solo una trovata del titolo, ma è proprio il
centro di quelle che in musica una volta si
dicevano le «variazioni sul tema». E il tema,
naturalmente, è proprio quello delle cerimo-
nie, di qualunque tipo (battesimi, funerali, riu-
nioni di partito) ma soprattutto tutte quelle
particolari manifestazioni che un uomo sceglie
pur di trovarsi, con ogni pretesto, in mezzo agli
altri. Magari per scoprire di non sopportarli,
per sentirsi migliore, ma comunque nella con-
vinzione che c’è qualcosa di più sensato, di più
giusto, nello stare fra gli altri. Il vecchio comu-
nista Saletti confida all’amico «che noialtri lo
sai perché ci fregano? Ci fregano perché non
abbiamo il rito. Noialtri siamo senza il rito.
Noialtri ci vorrebbe qualcosa per dimostrare la
nostra sensibilità. Altrimenti credono di averla
solo loro, la sensibilità. I preti. E ci trattano da
gente arida. Ma è colpa nostra. Avessimo il
nostro rito, sarebbe più bello del loro». Poi
Saletti si spoglia di tutti i vestiti, si mette sopra
una bici, o magari anche a piedi, e si lancia,
tutto nudo, in una corsa forsennata sulla riva
del fiume. Ci sono poi i due operai delle
ice-town, i due operatori di una strana fabbrica
dove congelano la persone una volta che sono

morte, e le immortalano come a quelle sarebbe
piaciuto: quelli che si fanno imbalsamare pro-
prio come avevano vissuto in vita, e quelli che
invece si fanno congelare sopra due pattini per
essere, almeno da morto, quello che proprio
non gli è riuscito di essere in vita. Ma nel libro
di Serra c’è soprattutto questo strano tipo di
uomo medio, sempre leggermente inadeguato,
e infastidito, nelle situazioni; ma che si sforza
comunque di tuffarsi ogni volta dentro una
mischia, un corteo, un funerale, magari una
partita fra amici, nella convinzione che c’è qual-

cosa nel mondo - qualcosa comunque di vaga-
mente buono - per cui vale sempre la pena
farlo. Un po’ come il Chesterton di Borges per
cui «il solo fatto di essere - cioè di esserci - era
talmente prodigioso che nessuna sventura lo
esimeva da un sentimento di comica gratitudi-
ne». E a ripensarci bene viene in mente che la
comicità di Serra, anche quella, stia quasi tutta
in questa cosa qui. In questa ingiustificata, e
goffa, gratitudine. Nella sua totale incongruità.
La gratitudine di stare al mondo, anche quan-
do disprezzato, di poter comunque partecipare
alle migliaia dei suoi riti anche quando questi
hanno perso la loro reale necessità. Un po’
come il suo Saletti, che «tendeva a diffidare del
solo sé, conferendo superiore autorevolezza, e
completezza, alla collettività e alle sue istituzio-
ni(…)gli pareva che essere connesso agli altri
serva a descrivere meglio il significato di ciascu-
no, era ben predisposto a quel genere di subor-
dinazione del sé che è la socialità». Poi certo, è
solo un libro di Michele Serra. Ma se le cose
stanno così, uno come Alan Bennet è fortunato
a stare in Inghilterra, qui da noi qualcuno forse
non lo giudicherebbe nemmeno uno scrittore.
A proposito di riti.

Nella raccolta di racconti di Michele Serra, storie di persone che si tuffano dentro un corteo o un funerale convinti che ci sia un qualcosa nel mondo per cui vale la pena di farlo

Un’impacciata gratitudine alla vita. Senza cerimonie

Nicola Rossi, l’autodafè della sinistra
In «Riformisti per forza» l’esempio di quel «riformismo senza popolo» che ha condannato l’Ulivo

Una manifestazione
sindacale
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