
C he il paesaggio urbano europeo stia radicalmen-
te mutando è sotto gli occhi di tutti. Prendia-

mo ad esempio il Nordest, che ormai è diventato
un’ininterrotta galassia di centri abitati e produttivi,
coacervo indistinguibile di edifici omogenei per funzio-
ne e forma, poco caratterizzati dal punto di vista archi-
tettonico. Negli ultimi trent’anni è mancata completa-
mente una politica di regolamentazione urbanistica, e
si vede: visto dall’alto, il Triveneto appare un unicum
insediativo, soffocato da una viabilità asfittica e dalla
carenza di aree verdi. Dunque si è costruito troppo e
male. Ma quale sarà il futuro di queste regioni metro-
politane? Ce ne parla Le città europee del XXI secolo
(Skira, pp. 128, euro 14,50), un ottimo libro che racco-
glie i contributi di architetti, storici, teorici della città

fra i più attivi nel campo della progettazione del futuri-
bile, come Vittorio Gregotti.
Tra gli interventi più interessanti quello di Carlo Ol-
mo, che sfata alcuni luoghi comuni su collocazione
storica e irreversibilità dei processi di industrializzazio-
ne più consolidati. Come a Manchester: «è bastato che
alcuni storici inglesi prendessero in mano gli archivi
della città per scoprire che Manchester ancora nel 1840
era una delle città più vivibili, meglio costruite e abita-
te dalle élite tradizionali (…): in realtà, la
“manchesterizzazione” di Manchester avviene quasi
ottant’anni dopo di quella che è la vulgata con cui noi
rappresentiamo l’industrializzazione della città euro-
pea».
Se si parla di possibilità di recupero e riconversione di

aree produttive dismesse o degradate, l’esempio di
Manchester è calzante, perché dimostra che Europa
non è solo Nordest italiano, e perciò i modelli di ristrut-
turazione, riorganizzazione, rifunzionalizzazione delle
aree urbane possono e devono essere eterogenei, diver-
sificati. Stefano Boeri descrive l’Europa come un terri-
torio “a macchia di leopardo”: «uno spazio dai confini
esterni sfumati, percorso da sottosistemi in ebollizio-
ne». Che possono essere il Nordest, ma anche le radure
Hi-Tech della Carinzia, del Ticino, del zurighese.
Non esistono ricette universali per garantire un futuro
alla nostre città, e per restituire loro energia progettua-
le e vivibilità. Ma forse è nell’articolazione dialettica
degli spazi che va individuata la strada maestra: «i tanti
diritti che ancora oggi si stratificano su un terreno

come su un edificio - scrive Olmo -, lungi dal rappre-
sentare solo delle inerzie a un cambiamento, (…) rap-
presentano le garanzie stesse che questo cambiamento
possa prodursi, rispettando i tempi molteplici, incoe-
renti, spesso conflittuali delle società di oggi».
Il volume, frutto di una ricerca promossa dai Comuni
di Bologna e Modena e dalla Cassa di rRisparmio di
Modena, sarà presentato, giovedì 20 giugno (ore 18) a
Bologna nel teatro della Fondazione Collegio San Car-
lo da Bernardo Secchi, Giandomenico Amendola, Vit-
torio Gregotti e Carlo Olmo. Il dibattito sarà introdot-
to dall’assessore alla Cultura del Comune Gianni Cotta-
favi e dalla responsabile dell’Ufficio ricerche e docu-
mentazione sulla storia urbana del Comune, Catia
Mazzeri che è anche la curatrice del libro.
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N
ella dedica apposta sulla pagina
bianca dopo la copertina Asor Ro-
sa mi chiede e si chiede «si tratta

di un romanzo autobiografico?». E si ri-
sponde: «Mah». La mia risposta (almeno
la prima risposta) è, nell’incertezza, simi-
le alla sua anzi è oltre la sua più vicina al
no. Io quando affermo (e lo faccio sem-
pre più spesso) che gli unici libri contem-
poranei che leggo con lo stesso piacere
che una volta ricavavo dai gloriosi roman-
zi d’antan sono i libri di memorie (i diari,
le biografie e autobiografie, le cronache
ecc.) non aggiungo (ma do per sottinte-
so) che quei libri mi piacciono perché
sviluppano una narrazione di puri «fat-
ti», di eventi accaduti, di sentimenti pati-
ti, di pensieri (allora) pensati senza essere
disturbati (o, se volete arricchiti) da rifles-
sioni (a oggi), interpretazioni, giudizi,
ipotesi. Quei libri riscoprono la trama e
l’intreccio che la narrativa di oggi non sa
e può dare. E anche quando si affidano a
uno stile onestamente giornalistico quel-
le trame, in quanto riscontrabili nell’espe-
rienza realmente vissuta, non negano il
piacere della lettura (se pur di pettegolo)
a chi legge. È il solo modo che abbiamo
(o forse che ho?) di riscoprire il valore di
una robusta fabulazione alla quale abbia-
mo (ma malinconicamente) rinunciato
quando abbiamo dovuto prendere atto
che le parole del nostro vocabolario quoti-
diano non rispondono più agli stimoli
dell’immaginazione. L’alba di un nuovo
mondo di Alberto Asor Rosa (Einaudi,
pagine 325, Euro 18) è impresa del tutto
diversa. Intanto è un bel
libro (diciamolo esplicita-
mente) appartenendo a
quei testi che garantiscono
la loro qualità con l’essere
necessari e utili. Ma di que-
sto parleremo più avanti.
Per ora ci pare di poter di-
re che Asor Rosa più che
una autobiografia si impe-
gna in una riflessione sulla
sua vita anzi sulla vita di
noi italiani al tempo della
guerra (tra il ’35 e il ’45) in
cui si consumarono (o me-
glio si affermarono) le pri-
me esperienze di lui bambi-
no (Asor nasce nel 1933).
Nel libro agiscono tre per-
sonaggi: il bambino alla
prima scoperta (se pur con-
fusamente) di se stesso,
l’io (adulto) che ricorda e
l’autore che interviene sui
ricordi, li soppesa, misura,
valuta, ricavandone pro-
spettive e giudizi che servo-
no non solo a costruire del bambino l’uo-
mo che diventerà ma anche a dare un
riscontro credibile a quel che tutti noi in
quei terribili anni abbiamo (che ce ne
rendessimo conto o no) patito, pensato,
desiderato. Né questa sorta di aggiusta-
mento operato prima dell’io che ricorda
e poi dall’autore o meglio questa ricostru-
zione intelligente del passato può prestar-
si a obiezioni giacché, come l’autore stes-
so scrive, «la memoria crea: essa è tutt’al-
tro che ripetitiva; non è un calco della
nostra storia... nessuno di noi può dire se
ciò che ricorda è ciò che è veramente
accaduto... se non ci si è infilato dentro
qualcosa che non c’era mai stato, un’in-
venzione mentale vera e propria, che però
a noi, nel ricordarla, sembra assolutamen-
te simile a tutto il resto...». Così L’alba di
un nuovo mondo non è tanto una rievoca-
zione di una realtà ricordata, nel senso di
messa in scena di una vita che sta accaden-
do nel momento in cui tu la stia guardan-
do - e ti sorprende e trascina per (e nel)
mistero e l’incomprensione che la avvol-
ge: quel mistero e quella incomprensione
è spiegato e svelato e se certo per te letto-
re diventa oggetto di più sicuro nutrimen-
to e di più diretta soddisfazione è anche
certo che è uscito dal catalogo dei mate-
riali che, in quanto sorprendenti e assolu-
tamente fittizi, costituiscono il segreto (e
il fascino) della narrativa di invenzione.
In Alba sembra prevalere l’aspetto per
così dire saggistico ulteriormente testimo-
niato: 1) dall’individuazione e l’ordine

dei capitoli in cui il libro si sviluppa (che
tendono a seguire più che le varie fasi
della crescita del bambino il corso degli
eventi in cui la Storia di quegli anni si
compì); 2) da quella preoccupazione di
completezza che spinge l’autore a non
trascurare nessuno dei grandi eventi e av-
venimenti che marcarono quegli anni tra-
gici (dai due bombardamenti di Roma,
all’8 settembre, alla disfatta dell’esercito
italiano, alla battaglia di Porta San Paolo,
allo sbarco degli americani a Anzio, all’at-
tentato di via Rasella, alle prigioni di via
Tasso, al violento scontro sulla via Appia
che precedette la ritirata dell’esercito tede-
sco e l’avanzata - finalmente - degli ameri-
cani, alla liberazione, la scoperta delle fos-
se Ardeatine, la rinascita del partito socia-
lista e già i primi screzi con i comunisti e
infine l’internazionale) e a tutti questi
eventi e avvenimenti (l’autore) con pre-
meditazione non colpevole fa assistere in
un modo o nell’altro, più spesso come
testimone postumo, il fortunato bambi-
no.

Niente di male anzi finalmente una
riflessione convincente e forte, estesa e
articolata, sull’Italia cui apparteniamo,
un paese vile e saggio, opportunista e ge-
neroso, ciabattone ed eroico, primitivo e
colto.

M
i è difficile allora considerare
quest’Alba di un mondo nuo-
vo un romanzo perlomeno

nel senso in cui oggi io cerco il romanzo,
che - come ho detto all’inizio - a me tale
appare se, proponendosi come pura nar-

razione di eventi, mi dà lo
stesso piacere che da ragaz-
zo ricavavo dalla lettura
dei grandi romanzi dell’Ot-
tocento. Se mai è più vici-
no a quel genere ibrido
che forse impropriamente
continuiamo a chiamare
romanzo, che miscela in
uno narrativa, saggistica,
filosofia e poesia. Sì, appar-
tiene a questo genere im-
puro e, in questa fattispe-
cie, rappresenta un frutto
perfettamente riuscito (for-
se straordinario). Basta
pensare alle pagine iniziali
sulla memoria - raro esem-
pio di antropologia cultu-
rale - attraverso le quali
l’autore insegue e scopre
l’origine della letteratura e
prima ancora della civiltà
umana; o alle pagine dei
soggiorni nella campagna
romana (nei dintorni di
Artena) di Asor bambino

che rappresentano (anzi costituiscono)
uno straordinario documento che illu-
stra con definitiva efficacia gli aspetti or-
mai perduti della cultura contadina; o i
tanti accenni alla crescita inconsapevole
e pure da lui avvertita del bambino che
si risolve essenzialmente nella scoperta
dell’altro e come in uno sdoppiamento
dell’unità che fino allora era stato; o le
straordinarie descrizioni delle battaglie
appena combattute (e qui l’autore si met-
te in gara con i grandi testi della letteratu-
ra mondiale) da quella di Porta San Pao-
lo a Roma (dove il bambino va in visita
il giorno dopo i combattimenti accom-
pagnato dal padre) e l’altra più cruenta e
devastante combattuta tra tedeschi e
americani nella pianura tra Albano e il
mare, dove agli occhi del bambino, in
un paesaggio devastato, disseminato di
carcasse di carri armati, auto, pezzi di
artiglieria, forse fumi di incendi ancora
accesi, spuntano due chiome una bion-
da e una nera, certamente appartenenti
a soldati frettolosamente e alla meglio
seppelliti e che ora cani famelici hanno
scoperto (e riportato in superficie). Dav-
vero molto bello quest'Alba di Asor Ro-
sa, capace di comunicarti forti emozioni
intellettuali e riportarti le immagini di
un tempo in cui anche tu c’eri ma senza
disturbarti e tenerti in ansia: è che, come
l’autore scrive, «la memoria ingentilisce
il passato; e potenzia la vita, perché te la
fa vivere due volte, la seconda forse me-
glio della prima».

Francesca De Sanctis

E
mozionante. Non servono altre pa-
role per descrivere la sensazione che
si prova a sentir parlare, ma anche

solo a vedere (che poi è un «avvertire» la
presenza di una persona così imponente ed
energica nella sua fisicità) la scrittrice utra-
settantenne Toni Morrison, la donna che
con l’arma della penna da anni lotta per
difendere i diritti dei neri. Lei è la prima
afro-americana ad aver ricevuto il Premio
Nobel per la Letteratura, nel 1993.
Contrariamente a tutti i suoi componenti
familiari, Toni Morrison non ha nessun
talento musicale (e pensare che sua madre
cantava così bene che «sarebbe potuta di-
ventare una Jessey Norman»), eppure quan-
do parla le sue parole sono così musicali
che pare impossibile immaginarla «cantan-
te stonata». Sarà per la sua spontaneità,
sarà perché si capisce subito che sente quel-
lo che dice. Probabilmente per questo è
amatissima dal suo pubblico, anche da
quello romano, che ieri sera l’ha vista e
sentita per la prima volta, in un contesto,
tra l’altro, molto suggestivo. La bellissima
Basilica di Massenzio, infatti, ha ospitato la
scrittrice nell’ambito della prima edizione
del Festival internazionale Letterature, che
questa settimana chiuderà i battenti (giove-
dì sera, sempre alle 21, concluderà la rasse-
gna Abraham B. Yehoshua).
«È la prima volta che vengo a Roma e mi
aspetto molto da questa città - ha detto la
Morrison ieri mattina -. Spero che Roma si
dia da fare per me». Senza dubbio, lei si è
data da fare per i lettori, che hanno avuto
l’opportunità di ascoltarla nella lettura di
alcune parti del suo ultimo libro, quello in
preparazione e ancora senza titolo. Ma To-
ni Morrison, con la sua presenza, troneggia
ancora prima di parlare: assomiglia un po’
alla Mummy di Via col vento (uno dei po-
chi libri, secondo la Morrison, che è riusci-
to a parlare con successo della schiavitù
vista dalla parte dei neri), ma la sua mole
non sembra per nulla imbarazzarla; se non
fosse per i suoi capelli, sui quali sembra che
si sia posato un leggero strato di neve, di-
mostrerebbe molti anni di meno. In realtà
di anni ne ha: è nata nella cittadina di Lo-
rain (Ohio) nel 1931 ed è la seconda di

quattro figli di una famiglia di operai. Da
sempre attivista nel movimento per i dirit-
ti, la Morrison ha pubblicato sette romanzi
tra il 1970 e il 1998 (in Italia tutti editi da
Frassinelli: L’occhio più azzurro, Sula, Il can-
to di Salomone, il romanzo che fu premiato
con il National Book Critics Award, L’isola
delle illusioni, Amatissima, forse il suo ro-
manzo migliore, Premio Pulitzer, Jazz, Pa-
radiso e la raccolta di saggi Giochi al buio).
E il libro che sta per uscire? Dell’argomento
la Morrison evita di parlare, anche perché,
dice «è un romanzo ancora in processo di
revisione e di traduzione; le pagine che ho
scelto di leggere in Italia sono quelle che
prevedo di non modificare». Il volume an-
cora inedito parla della famiglia ed è am-
bientato nella seconda metà del Novecento
fino ai nostri giorni: protagoniste sono due
donne anziane e dei bambini che hanno
dimenticato cose loro accadute da piccoli.
Un romanzo al femminile, come tutti i
suoi romanzi, anche se non manca una
importante figura maschile, il proprietario
di un luogo di villeggiatura al mare per soli
neri, nel sud degli States. «Erano isole auto-
sufficienti in cui la borghesia nera poteva
passare le vacanze senza problemi di segre-
gazione, nate a fine ‘800 e durate sino agli
anni ‘60 - spiega l’autrice -. Parlare di luo-

ghi come questo serve a non far dimentica-
re ai giovani e a raccontare anche le parti
migliori e nobili del passato degli afro-ame-
ricani, fuori dei soliti stereotipi. Combatte-
re i pregiudizi è sempre la lotta più dura.
Ancora oggi, che si son fatti progressi asso-
lutamente impensabili sino a trenta anni
fa, serve che predominino informazioni
razziste. Nessuno ricorda che la maggioran-
za dei poveri Usa, disoccupati e senza tetto
è bianca e non nera, che i neri che usufrui-
scono del sussidio sociale sono una mino-
ranza della popolazione americana e che la
maggioranza dei delitti non è assolutamen-
te, dati alla mano, compiuta da neri. Ma si
dice il contrario, distorcendo la verità, per-
ché questo permette a politici e imprendito-
ri di non aiutare e appoggiare iniziative a
favore dei neri. La realtà è quella delle ulti-
me elezioni politiche, quando ancora ai ne-
ri è stato impedito in tutti i modi di andare
a votare nelle circoscrizioni in cui erano
maggioranza». Non si può certo negare che
i suoi libri siano attenti alla condizione de-
gli afro-americani. A questo proposito, la
vittoria del Nobel ha contribuito ad aiutare
le donne nere? «Le donne hanno registrato
grandi avanzamenti prima del mio Nobel -
risponde Toni Morrison -. Anni fa le fami-
glie nere sceglievano di far studiare le figlie,

anzichè i figli maschi, i quali non si sentiva-
no minacciati perché sapevano che istruire
le donne significava difendere gli uomini.
L’istruzione ha aiutato le donne ad acqui-
stare casa, ha permesso loro di raggiungere
grandi risultati. Molte di loro hanno otte-
nuto grande successo come scrittrici o gior-
naliste».
Sono questi gli argomenti che attraversano
le pagine dei suoi libri, fatti di trame e
personaggi che a volte seguono il ritmo del
blues, altre quello del jazz. E poi c’è un
ricerca estetica che non segue una vera e
propria tecnica: «Nei miei libri sperimento
spesso una tecnica, che è quella del colore.
All’impatto della lingua preferisco l’aspetto
visivo del mondo. Per questo intendo la
trama come una tela, un effetto pittorico
che c’è anche in Paradise e nel nuovo li-
bro. E poi uso la voce: non ci sono nessi tra
personaggi, ma nessi di colore attraverso le
voci». Il tutto condito da una musicalità
che, come dicevo sopra, è intrinseco della
Morrison, tant’è che sono numerosi anche
i testi scritti per alcune delle più importanti
voci operistiche dei nostri tempi.
La scrittrice americana, che attualmente è
professore della Council of the Humanities
all’Università di Princeton (oltre ad essere
membro del Parlamento internazionale de-
gli scrittori, dell’Africa Watch e dell’Hel-
sinki Watch Committees on Human ri-
ghts), ieri mattina, prima del sua lettura
serale alla Basilica di Massenzio, ha raccon-
tato anche del clima che si vive oggi in
America dopo gli attentati dell’11 settem-
bre. «Negli Usa il clima è tornato a essere
simile a quello maccartista anni ‘50 - spiega
-. Chi è critico in questo momento sulla
guerra, se non è definito proprio traditore,
è accusato violentemente di antipatriotti-
smo». E la scrittrice aggiunge anche che «la
confusione politica in Usa è grande, ed è
difficile capire e avere notizie certe, non
manipolate dai grandi gruppi d’informazio-
ne. E questo serve all'Amministrazione,
che da una parte tranquillizza, dall’altra ec-
cita l’opinione pubblica, per far passare la
propria linea, per approvare provvedimen-
ti legislativi in fretta e senza discussione e
confronto democratico. In questo quadro
e con lo stesso sistema si fanno filtrare noti-
zie, così da preparare il terreno e giustifica-
re l'annunciato attacco all'Iraq».

Nel mio paese grande
è la confusione e il clima
è tornato ad essere simile
a quello maccartista. Chi
è critico è accusato di
antipatriottismo

Al Festival Letterature
ha letto brani inediti
del suo prossimo libro:
storia di una famiglia
del Sud degli Usa dagli
anni 60 ad oggi

LONDRA, IL BRITISH MUSEUM
SCIOPERA PER LA PRIMA VOLTA
Cancelli sbarrati e picchetti al British
Museum di Londra. Ieri, per la prima
volta nei suoi 250 anni di vita, la
prestigiosa istituzione culturale
britannica ha chiuso per sciopero. A
turisti e studenti arrivati davanti
all’edificio a Bloomsbury gli scioperanti
hanno consegnato dei volantini per
spiegare perché non potevano, almeno
ieri, entrare nel museo. Il British, afflitto
da un’ormai cronica carenza di fondi
pubblici, sta precipitando in un deficit
valutato in diversi milioni di sterline, per
arginare il quale gli amministratori hanno
varato un piano di risanamento che
prevede il taglio di 150 posti di lavoro su
750 e la chiusura di diverse sale.

L’alba
di un mondo nuovo
di Alberto Asor Rosa

Einaudi
pagine 325
euro 18,00
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LA FAVOLA VERA
DELL’ITALIA NEL ROMANZO

DEL GIOVANE ASOR
Angelo Guglielmi

I veri colori dei neri d’America
Il Nobel Toni Morrison parla del suo nuovo romanzo ancora in lavorazione

La scrittrice
Toni Morrison
Nobel per la
letteratura nel ‘93
In alto una foto
di Giovanni Umicini
tratta da
«StreetPhoto-
graphy» (Federico
Motta Editore)
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