
Maria Grazia Gregori

MILANO Se non ci fosse stato, nei gloriosi
Sessanta, il Living Theatre e la sua capacità
di trasformare la violenza, il sadomasochi-
smo, la trasgressione in rottura di un siste-
ma, in metafora politica, oggi, probabilmen-
te, non saremmo qui a parlare del ventiset-
tenne regista Arpad Schilling, rivelazione
del teatro ungherese, ormai di casa in Euro-
pa e futuro collaboratore del Piccolo Teatro
dove, nella prossima stagione, dirigerà Ric-
cardo III di Shakespeare con attori italiani.
In questi giorni Schilling è a Milano con due
spettacoli Liliom, melodramma di Ferencz
Molnar, scrittore ungherese famoso in tutto
il mondo grazie a un libro per giovani I
ragazzi della via Paal e W Workers’ Circus
tratto dal Woyzeck di Georg Büchner: due
lavori, sia pure in modo diametralmente op-
posto, pensati, costruiti, agiti all’insegna del-
la violenza. Il sadomasochismo, nel teatro di
questo regista, nato nei pressi di Budapest,
che ha mosso i primi passi come attore,
passa, in primo luogo, attraverso il corpo. È
infatti il corpo il segno più inquietante
della dimostrazione di un disagio, sul qua-
le infierire senza pietà, perfino nel momen-
to della sua epifania più folgorante, della
più indifesa delle nudità. E corpo significa
sessualità, dunque tutte le degradazioni
possibili nel rapporto fra vittima e carnefi-
ce secondo von Sacher Masoch, ma anche
strumento per aggredire, per spiazzare,
per fare e farsi in ogni senso del male.
Sembra preistoria quando Gina Pane, nel-
le sue performances, infieriva su se stessa,
trasformando la ferita in fatto artistico,
Hermann Nitsch «sacrificava», fra sangue,
violenza e infinite discussioni, i suoi ani-
mali, Peter Brook, con un folgorante Ma-
rat-Sade con i pazzi- attori chiusi in gab-
bia a provocare gli spettatori, gettava le
basi del futuro teatro della crudeltà e quan-
do i Magazzini, che consequenzialmente
si scelsero l’attributo di «Criminali», furo-
no forse i primi a sapere trasformare que-
sta violenza in fatto teatrale, per marcare
una diversità personale ed artistica. Oggi il
corpo è spesso protagonista di una via
crucis individuale, di una discesa agli infe-
ri non solo metaforica: si pensi a film co-
me Trainspotting, al teatro di Thomas
Ostermeier che, a poco più di trent’anni
diventato famoso con spettacoli al limite
della sopportabilità, dirige una grande isti-
tuzione come la Schaubühne di Berlino, a
tutta la drammaturgia dell’inglese Sarah
Kane, morta suicida, e, in larga parte, an-
che del suo conterraneo Mark Ravenhill,
alla violenza «elisabettiana» - sangue, su-
dore, sperma, urina, incesto, omicidio, stu-
pro - che li anima. E alla liturgia nera, alla
nudità, alla trasgressione, alla menomazio-
ne fisica e psicologica, alla violenza stoli-
da, apparentemente senza spiegazione,
usata come chiave espressiva e poetica, di
rottura, da gruppi come la Societas Raffael-
lo Sanzio, negli spettacoli di Pippo Delbo-
no, nei recenti lavori, soprattutto dedicati
a Genet, di un interessante regista come
Antonio Latella.

Attraverso il corpo, l’uso violento del
corpo, la metafora teatrale della violenza
sul corpo, è quasi sempre lo spettatore a
essere preso di mira. Con il Living era una
forma di sadomasochismo politico, di con-
tatto intellettuale e fisico, di provocazione
che aveva come scopo una presa di co-
scienza, una sorta di «fratellanza» in un
mondo migliore, da edificare qui e ora,

non importa a che prezzo. Oggi è il disa-
gio a venire in primo piano e, consequen-
zialmente, la voglia di togliere la sedia di
sotto il sedere allo spettatore, dunque di
metterlo a confronto con immagini, emo-
zioni, violenze che lo costringano a pren-
dere atto, magari in modo primitivo, di
questo star male, di questa impossibilità

nei quali si racchiude ad esempio - perfino
quando dialoga con i classici -, l’idea di
teatro di Schilling. C’è qualcosa di bre-
chtiano in questo atteggiamento all’appa-
renza protervo, sottolineato non solo nel
nome - Krétakor, cioè cerchio di gesso-
che si è dato a questo giovane teatro for-
mato da un gruppo di attori, musicisti,

scenografi e costumisti, alcuni giovanissi-
mi, altri con maggiore esperienza, riuniti
attorno a questo regista, a ribadire l’aleato-
rietà di un lavoro come quello di Schilling
e dei suoi compagni a tutt’oggi senza fissa
dimora, ma anche nell’uso di alcuni riferi-
menti: la voce metallica del megafono deri-
vato del teatro di agit prop, il cabaret deri-
sorio, i songs innalzati a commento, a sen-
so reale, a provocatoria analisi dei fatti. E
c’è qualcosa di fortemente fassbinderiano
nella ricerca dello scandalo per lo scanda-
lo, della marginalità per la marginalità, ma
a ragion veduta. E poi, ovviamente, c’è la
parola. Usata come un’arma, sempre.
Amata, odiata, elaborata, sminuzzata, am-
plificata, violentata e gettata a muso duro
addosso allo spettatore. Una parola che
investe, che mette, ancora una volta, a disa-
gio. È qui che funzionano le scelte di ele-
zione, che scattano i riconoscimenti più
impensabili anche all’interno di un teatro
come questo che, magari - ma forse non è
vero -, vorrebbe farla finita con i «padri».
Ecco la predilezione del Living per autori
come Brecht e perfino Pirandello prima di
incontrare Gelber, dei Magazzini prima
maniera per Genet e Kerouac, di tanti gio-
vani gruppi di oggi per Sarah Kane e per il
maestro dei maestri Shakespeare, di Schil-
ling per Georg Büchner… tutti autori -
ma sì, perfino Shakespeare - che non rassi-
curano o, perlomeno, usati in modo che
non possano essere rassicuranti. Magari
attraverso situazioni estreme, improvvisa-
zioni che colpiscono allo stomaco, rituali
dissacranti, scene di violenza gratuita e
che, per questo, possono essere realmente
insopportabili per il pubblico. Un teatro
che, da qualsiasi parte lo si guardi, ha
un’impronta livida e grottesca, anarchica-
mente esibizionista, con una carica perso-

nale di rabbia e di di-
sincanto fortissima.
Può darsi che uno spet-
tatore smagato riesca a
rintracciare buona par-
te dei rimandi, delle
ascendenze, delle deri-
vazioni di questi regi-
sti-autori. Con la con-
sapevolezza che quello
che conta, però, sono i
«modi» per raccontare
questo universo del di-
sagio, questo mattato-
io fisico, sentimentale
e sociale che in qual-
che modo ci riguarda.
Al di là dei corpi tortu-
rati, delle acute grida,
delle posizioni selvag-
ge, di un voyeurismo
talvolta imbarazzante
e talvolta audace, delle
punizioni, dei sadismi,
dei movimenti istinti-
vi, delle paure, delle
emozioni nascoste die-
tro le parole e le azioni
più scontate è il lavoro
- forte, incessante, ne-
cessario - sul e dell’at-
tore a venire in primo
piano; un attore non
solo atleta del cuore co-

me, quasi romanticamente, lo definiva il
padre di tutte le avanguardie, Antonin Ar-
taud, ma gettato come un grande punto
interrogativo dentro l’arena di quel teatro
dei gladiatori verso il quale, presumibil-
mente, stiamo andando.

Non riesco a dire «morto per un graffito», come invece
è stato il commento quasi unanime dei media alla
notizia del ragazzo milanese rimasto folgorato mentre
tentava di dipingere un treno del metrò. Mi sembre-
rebbe un insulto, una svalutazione, un'ulteriore impie-
tosa sanzione ad un gesto pagato oltre ogni ragionevo-
le misura. Pochi hanno cercato di capire, gli altri
hanno frettolosamente trasformato il fatto in una que-
stione d'ordine pubblico, ritornando a chiedere a gran
voce l'auspicata «tolleranza zero». La città interpreta
il graffito come un sopruso al senso della proprietà,
senza sforzarsi di capire come un adolescente possa
attribuire all'appropriazione artistica di uno spazio
proibito la nobiltà di un «beau geste». Il graffito è una
forma d'arte e qualunque sia l'opinione dell'establish-

ment, è la sola rilevante novità artistica degli ultimi
decenni, inconfondibile nel gesto espressivo, unica nel
contenuto etico che rivendica all'arte l'affrancamento
dal ruolo di merce, per riportarla alla genuinità delle
origini. Del resto e per fortuna, come potrebbe essere
diverso l'atteggiamento mentale di un adolescente?
Nessun'altra società avrà mai bisogno più di quella
dei nostri tempi, della speranza in valori nuovi quale
quella espressa da una generazione che vuole almeno
riempire di colori il salto nel vuoto preparatole dagli
adulti. La Chiesa cattolica ha definito il graffito «un
grido contro l'indifferenza». Eppure è difficile trovare,
anche fra le mentalità più aperte, opinioni che non lo
vivano come un fastidioso inconveniente.
Pare non ci sia niente da capire dietro quei segni in

forma di sberleffo e quei dipinti che trasformano edifi-
ci dismessi, mura cimiteriali e perimetri di fabbricati
in enigmatici messaggi. Per l'opinione comune non
sono altro che uno sfregio al perbenismo delle facciate.
Si dice questo di un graffito che magari sorge accanto
ad uno spazio pubblicitario molto più ingombrante,
per il gusto e l'intelligenza di chi lo osserva, ma dalla
cui presenza, invece, nessuno sembra essere disturba-
to. Con la differenza che mentre il graffito, prima o
poi verrà cancellato, lo spazio pubblicitario negozierà
ad libitum la propria presenza. Nemmeno si pongono
domande sui contenuti di quel dominio della pubblici-
tà che, salvo rare e lodevoli eccezioni non ha nessuna
contiguità con le forme d'arte e che comunque mai
potrà contenere un messaggio che, in ultima analisi,

non sia merceologico. È piuttosto ipocrita sostenere
che un treno, trasformato in un manifesto pubblicita-
rio semovente, sia più accettabile dello stesso treno,
trattato dalla mano di un writer talentoso. Del resto,
un treno in circolazione non muta forse da spazio
privato a spazio pubblico? Di pubblicità ce n'è già più
che a sufficienza, è l'esiguità della presenza pubblica
dell'arte, che comincia a pesare. I graffiti andrebbero
protetti, diffusi, incoraggiati in appositi spazi. Anche
se forse non funzionerebbe. La deontologia del writer
sfugge a qualsiasi connivenza con il sistema ed impone
l'azione nell'anonimato, al di fuori della legalità e del
controllo. È una forma d'esistenza quella del writer
che trova nutrimento nella clandestinità. E, forse, nel-
la persecuzione.n
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QUANTO FASTIDIO PER UN GRAFFITO. FORSE PERCHÉ NON SI COMPRA
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B
elve nella gabbia. Nude e provocatorie affrontano gli
spettatori che li hanno a poca distanza e che posso-
no addirittura essere colpiti dai loro sputi, dalla

sabbia che gli otto personaggi di questo W Workers’Circus
si gettano addosso, dalle scintille della fiamma ossidrica,
dai getti d’acqua e che possono vedere da vicino con
brividi di raccapriccio e di rifiuto i personaggi bere diretta-
mente dai catini dove si sono appena lavati e - non sappia-
mo fino a che punto -, sorseggiare la loro stessa urina. A
metà fra violenta performance e spettacolo di una fisicità
fortissima va in scena, in un torrido Teatro Studio, la
rilettura del Woyzeck di Büchner secondo Arpad Schilling,

che per Milano è una scoperta ma che è ormai noto nei
grandi festival internazionali, qua e là interpolato dalle
bellissime liriche di Attila Josef, grande poeta ungherese e
dalle canzoni cantate dal vivo (l’orchestrina sta sopra la
gabbia come in ogni circo che si rispetti) sull’onda di un
rock duro da questi bravissimi attori. Così la terribile
parabola del buon soldato Woyzeck, sfruttato da tutti
come carne da macello si trasforma, nell’iperrealistico
spettacolo di Schilling, nel calvario di un povero essere,
cavia da laboratorio, violentato, studiato e spiato fin nei
suoi più nascosti recessi. Tutto, del resto, è violenza in
questo spettacolo, ogni gesto e ogni azione, per così dire,
la glorifica, ogni parola la potenzia e, malgrado la visualità
dei sovratitoli fosse da molte angolature quasi nulla, non
c’è spettatore che, anche solo attraverso le azioni di questi
attori, non ne abbia compreso il senso profondo. I rari
momenti di tenerezza, di fiducia vengono seppelliti da
violenze di ogni tipo anzi da una vera e propria escalation
di violenza: Woyzeck (il bravo Zsolt Nagy) - scientemente
colpito alla testa dall’oscillare di un trapezio dove sta

seduto uno dei suoi torturatori, ingabbiato in una masche-
ra di plastica che ne sfigura le fattezze come fosse Hanni-
bal the cannibal, costretto a urinare per poi dissetarsi con
la propria urina -, uccide con rara disperazione e violenza
Marie (Annamaria Lâng), la donna che gli ha dato un
figlio e che lo tradisce mentre si canta che «pugno operaio,
pugno di ferro colpisce dove deve» e che «la cocaina
continua a fare vittime», il corpo della ragazza uccisa
viene messo a forza in un bidone per sprofondare nel
nulla beckettiano. C’è qualcosa del celebre film di Herzog
che rispunta ogni tanto in questo Woyzeck speciale, c’è
molto dell’anarchia creativa di Fassbinder che si materia-
lizza attraverso una violenza talvolta tanto forte da diven-
tare quasi formale. Soprattutto, in questo W Workers’Cir-
cus c’è il talento indubitabile di un giovane regista e la
presenza di una compagnia formidabile di giovani attori
che si è rivelata anche nell’altro spettacolo presentato da
Schilling : un Liliom grottesco e feroce, clownesco e irri-
dente, altro che romanticismo di Molnar.
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Si toccano i testi classici,
ma solo per sottrarre loro
quel che contenevano di
rassicurante, come se
volessero farla finita con i
grandi padri

Oggi è il disagio a venire
in primo piano, con la
voglia di togliere la sedia
allo spettatore perché
prenda atto di questo star
male

Sesso e dolore, violenza e piacere
Spettatori infastiditi, spiazzati: è

davvero teatro questa lacerazione?
Dal Living a Schilling ecco il senso

di una scena che non vuol farsi amare

MARINA CICOGNA LA NUOVA
PRESIDENTE DI ITALIA CINEMA
Marina Cicogna è il nuovo
presidente di Italia Cinema, l'
agenzia per la promozione dell'
audiovisivo italiano nel mondo. Lo
ha deciso all' unanimità il consiglio
di amministrazione presieduto da
Michele Lo Foco. la produttrice
Marina Cicogna, ha confermato la
sua disponibilità al nuovo incarico.
Della Cicogna si era parlato nel
febbraio scorso come possibile
membro del consiglio di
amministrazione della Biennale di
Venezia con delega per la Mostra
del cinema e in quell' occasione la
produttrice aveva annunciato le sue
linee programmatiche per il festival.
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Sputi e urina a colazione
Il Woyzeck espropriato

Roberto Gorla

il circo di Schilling

Qui accanto
un’immagine

dall’«Orestea»
In alto

una scena da
«W

Workers’Circus»
di Arpad Schilling
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