
Visioni allucinate che portano il calcio a una chia-
rezza illuministica. Momenti di disfunzione dome-
stica mattutina televisiva, forse più appassionanti
di Italia-Messico del giorno prima. La prima parte
di Belgio-Russia. Si vede male, nel televisore in
cucina le maglie del Belgio (tu inclini alla Russia,
per via di alcuni giocatori, e in omaggio inutile al
genio troppo lontano del gioco lobanovskiano che
fu il più imperviamente e nitidamente bello del
mondo per due anni) sono effetti elettronici can-
gianti, di là il colore risulta addirittura un altro, lo
schermo è grande ma il cane Ozu è troppo espansi-
vo.
Scopri allora, in un piccolo monitor per le cassette a
malapena sintonizzato, un’immagine d’altri tem-

pi: insieme sfocata e brillante, nebbiosa e marcata.
Questa è la prima impressione, mentre la scarsissi-
ma visibilità di volti gambe pallone scritte esalta
l’iperbolica tautologìa di frasi dai commentatori
come «certo Wilmots è molto bravo a smarcarsi, il
che lo rende particolarmente difficile da marcare».
Per quanto sublime, non è però il vuoto verbale a
avvincerti, ma qualcosa che vedi di strano.
Ogni incerta silhouette di calciatore è infatti dop-
piata da vicinissimo da una sorta di ombra elettro-
nica, una sagoma più scura, una figura a sua volta
intera, ben più larga di uno sfrangiamento o alone
elettronico. E non allungate e distese come le ombre
inesauste nel dormir movendosi attaccate per i pie-
di dalla luce ai corpi . Sono quarantaquattro gioca-

tori a giocare, ciascuno dei ventidue marcato a
nessuna distanza, e senza ombra di falli, dal pro-
prio esatto fantasma.
Vedi le doppie squadre, in marcatura spietata e
automatica, e realizzi quel che ti manca quando
credi di veder giocarsi il calcio (mondiale, in tv). La
percezione del senso più intenso del gioco, della
competizione e dello spareggio più fatali: la lotta di
ogni giocatore col proprio demone custode. Che
accentra condensa annulla tutti gli altri confronti:
quello col proprio avversario, o con la traiettoria
imbizzarrita del pallone, o con la cattiva forma lo
scatto sbagliato l’appoggio impreciso del compagno
di squadra.
Per questo ti appaiono assurdi sia l’esaltazione per

una vittoria con l’Ecuador sia l’augurio di una
sconfitta contro il Messico per evitare l’ottundimen-
to politico del paese (considerato infine già a priori
abitato da una massa di idioti), e ancor più l’insi-
stenza polemica sull’inno da cantare e sulla sempre
ritrovata o ritrovanda dignità e fierezza nazionale.
Ecco, quella doppia silhouette rammenta quanto il
calcio sia (potrebbe essere) finalmente un gioco di
giocatori, un gioco di (bel) gioco, dove non si può
non essere partigiani del Brasile appunto perché
quella è la squadra «nazionale» di chi ama il gioco
e gioca per giocare.
E rammenta come, se proprio si tratta di «vincere»,
allora le vittorie più rapinose sono quelle della
«squadra» che si affolla e si cela dentro il singolo
giocatore. Il modo onanistico e sublime di Be-
ckham nel compiere giocate in fondo umili e sconta-
te, come avanzando dentro un tunnel di allenamen-
to individuale. Il ritorno del fantasma corpulento

di Ronaldo dentro l’orma d’aria della velocità di
quando era un fantasma. Il meraviglioso uno/due
del taglio «cieco» in avanti di Montella spalle alla
porta dopo una serie di errori incredibili per lui, a
liberare la corsa di Del Piero puntuale a toccare il
pallone che certo lo aspettava in quel punto da
anni sospeso invisibile.
La rovesciata di Edmilson nascente per caso, visto
che la palla proprio lì arrivava, e il corpo non
poteva non (pro)seguirla, non esserne appendi-
ce.(E Baggio che aleggia). E il tifo nazionale più
sedimentato e tradizionale è cieco e stupido e cupo
se paragonato a quello teneramente e gioiosamente
robotico dei bambini asiatici che gridano «vieri» o
«beckham». Non è un caso, o è uno splendido caso,
che nello sport, nel dominio del «fisico», l’assolvere
o il venir meno al proprio destino alla propria
possibilità alla propria grazia si dicano: essere «in
forma» o «fuori forma».

LA MARCATURA DELL’OMBRA
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LOS ANGELES Sebbene la maggior par-
te dei film in uscita in questi giorni
sia stata girata prima dell’undici set-
tembre, Hollywood sembra voler ri-
chiamare l’interesse del pubblico
americano sul lavoro dell’intelligen-
ce. Tre sono gli agenti della Cia in
questo momento sugli schermi Usa,
molti altri sono attesi per i prossimi
giorni. Insomma, il genere spionisti-
co non riscuoteva un tale successo
dai tempi della guerra fredda.

L’ultima pellicola ad aver esordi-
to è The Bourne identity che vede
Matt Damon nei panni di Jason Bour-
ne, l’agente segreto con licenza di uc-
cidere nato dalla penna di Robert Lu-
dlum che su questo personaggio ha
basato tre dei suoi romanzi di mag-
gior successo - Doppio inganno e Il
ritorno dello sciacallo - , veri e
propri best seller all’epoca della loro
uscita.

Il film racconta il pericoloso viag-
gio verso Parigi di un uomo affetto
da amnesia. Durante il pecorso rie-
mergerà il suo passato, scoprirà di
essere un agente della Cia e di avere
pericolosi assassini alle calcagna. «È il
fascino del mistero, dell’inganno, del
doppio gioco che piace così tanto».
Dice Matt Damon per spiegare il suc-
cesso dei film di genere spionistico.

«È un mondo più sensuale di quello
reale ed affascina ora più che mai».

Una tesi confermata dal successo
di The Sum off all fears, il film che
vede protagonista Ben Affleck nei
panni di Jack Ryan, altro protagoni-
sta di best seller spionistici. Ad inven-
tarlo, in questo caso, è stato Tom
Clancy e Hollywood lo ha già portato
quattro volte sul grande schermo: dal
1990 Jack Ryan ha avuto il volto di
Alec Baldwin, Harrison Ford, e ora di
Affleck. Il terzo dei film sugli schermi
Usa è Bad Company, l’agente segreto,
questa volta è Anthony Hopkins. Il
genere è più leggero, un «comic ac-
tion». Hopkins è affiancato da Chris
Rock, ragazzotto pasticcione chiama-
to a sostituire il fratello gemello, su-
perspia sparita nel nulla, per sventare
un attentato nucleare. «In tempi diffi-
cili bisogna smitizzare i problemi -
dice il premio Oscar - . Il cinema può
servire per esorcizzare le nostre pau-
re, al cinema si può anche sorridere
del pericolo nucleare».

Si sorride anche con Undercover
brother doppia parodia dei film spio-
nistici e del genere «black power» an-
ni ‘70 e si riderà fra poco con Austin
Power in Goldmenber la terza delle
avventure del demenziale Mike
Myers di in uscita a luglio negli Stati
Uniti. Ce n’è per tutti i gusti dunque:
agenti in difficoltà, agenti impegnati
a scongiurare catastrofi, agenti imbra-

nati e agenti invincibili. E fra poco
arriverà la ventesima delle avventure
di James Bond, Die another Day che
vedrà affiancato a Pierce Brosnam la
vincitrice dell’Oscar 2002 Halle Ber-
ry. Bond è la più consolidata delle
spie di Hollywood, le sue avventure,
basate sui romanzi di Ian Fleming,
sopravvivono da quarant’anni, da
quel primo Agente 007: licenza dí ucci-
dere con Sean Connery.

Il genere però era stato inaugura-
to molto tempo prima, già ai tempi
del muto. Asta Nielsen una delle pri-
me stelle hollywoodiane aveva dato il
volto a Mata Hari, la spia doppiogio-
chista al soldo dei servizi segreti tede-
schi durante la Prima Guerra Mon-
diale. Mata Hari incarnava tutto il
fascino dell’agente segreto: era bella,
coraggiosa, senza scrupoli, in più era
donna. Da quella prima pellicola, la
mistoriosa spia è tornata sul grande
schermo una decina di volte, nel
1931 la Metro Goldwin Mayer otten-
ne uno dei suoi più importanti suc-
cessi con una splendida Greta Garbo
ad incarnarla ed ora la Universal ha
comprato i diritti dellla biografia di
Tatiana Blackinton per produrre, an-
cora una volta, un film ispirato al-
l’agente donna più famosa del mon-
do.

«Da quando esistono le spie esi-
ste chi racconta le loro avventurose
storie, al cinema, nei libri, in tv - dice

Jerry Bruckhaimer , produttore di
Bad Company - sono persone che
mettono la loro vita in pericolo per
quello in cui credono. La gente è inte-
ressata alle loro storie, al loro corag-
gio». Le recenti disavventure, questa
volta molto reali, dei servizi segreti
americani colpevoli, secondo molti,
di non aver saputo prevedere gli at-
tentati terroristici, non sembrano
aver scalfito la loro popolarità.
L’Agenzia, da parte sua, conosce il
potere del cinema come veicolo pub-
blicitario e incoraggia la produzione
di film. In The Sum of all fears, che
uscirà in Italia a settembre con il tito-
lo di Al vertice della tensione, un vero
funzionario della Cia, Chase Bran-
don, ha partecipato alla produzione
dando consigli a regista ed attori.
«Abbiamo collaborato al progetto -
racconta Brabdon - perché è un mo-
do di informare ed educare il cittadi-
no. La gente vuole sapere come ven-
gono usati i soldi delle tasse. In que-
sto modo noi riusciamo a spiegare il
nostro lavoro perché, oggi, ci sono
due modi per arrivare alla gente: at-
traverso la tv e attraverso il cinema. I
ragazzi che vestono i nostri panni nel-
la finzione riescono a trasmettere al
pubblico il senso della missione, la
dedizione e il coraggio di tanti dei
nostri uomini. Ci piace questa rappre-
sentazione perché è la nostra realtà, è
quello che facciamo tutti i giorni».

«The Sum of all Fears» con Ben Afleck e
Morgan Freeman. Un gruppo terroristico
neo-nazista scatena la paura e porta ad
un passo dalla guerra nucleare.
«The Bourne Identity», con Matt Damon
e Franka Potente. Un agente della Cia
costretto a lottare contro la propria
amnesia. «Bad Company». Protagonisti
Anthony Hopkins e Chris Rock. Un
rapper pasticcione si sostituisce al fratello
gemello per portare a termine una
missione.
«Die another day» con Pierce Brosnam e
Halle Berry. La ventesima delle avventure
dell’agente 007 James Bond.
«Undercover Brother». Con Eddie Griffin
e Denise Richards. Parodia del genere
spionistico e dei «black-power» anni ‘70.
«Austin Power in Goldmember», ancora
una parodia del genere spionistico, terzo
film della serie creata da Mike Myers,
ormai un cult, con la partecipazione
straordinaria di Steven Spielberg,
Gwyneth Paltrow, Tom Cruise, Britney
Spears, Ozzy Osbourne.
«XXX» in cui Vin Diesel è nei panni di
un atleta di sport estremi reclutato dai
servizi segreti per una missione speciale.
«Spy Kids 2: The Island of Lost Dreams»
con Antonio Banderas, unico adulto tra
agenti bambini. «The Tuxedo» in cui
Jackie Chan interpreta un autista
trasformato in un super agente dalla
magica uniforme «I spy». Eddie Murphy
e Owen Wilson, rispettivamente un boxer
e un agente segreto sulle orme di un
trafficante di armi.
«The Recruit», con Al Pacino nei panni
di un funzionario della Cia.

Enrico Ghezzi

Allegri, le spie sono tornate. Al cinema
Pioggia di film dopo la defaillance dell’11 settembre. Bond e non solo. Sognando Mata Hari

Tutti gli 007
che invaderanno
le nostre sale

Matt Damon e Franka Potente in «The Bourne Identity»
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