
S
i dice che Robespierre e i rivoluzionari
francesi aggiungessero quella terza parola,
«fraternità», proprio per equilibrare la po-

tenziale reciproca irriducibilità delle prime due
parole: libertà e uguaglianza. Lo ricorda, tra l’al-
tro, Massimo Ilardi, nel suo ultimo libro: una
provocazione rivolta alla sinistra, a partire da
una idea di libertà la cui immagine fondante è
quella delle rivolte metropolitane nei e contro i
luoghi del consumo lungo gli anni ‘90 (ma la
rivolta nelle strade di Mosca è di questi giorni).
In nome della strada è l’allusivo titolo del volumet-
to (Meltemi, pagine 143 pagine, euro 12), che ha
come sottotitolo, appunto, «libertà e violenza».
Ilardi capovolge l’ottica della sinistra tradizionale,

che anche quando cerca di recuperare valori e
istanze dei movimenti critici, come i no global -
vedi il recente articolo di Giuliano Amato su La
Repubblica a proposito di «Democrazia e potere
nel mondo globalizzato» - si preoccupa di distin-
guere e condannare le «forme di protesta violenta
e brutale che l’hanno contagiato (il movimento,
n.d.r.) e che non hanno niente a che fare con le
sue motivazioni profonde».
Per Ilardi invece, proprio nelle azioni dei «cas-
seurs» o dei «black bloc» va riconosciuta la reazio-
ne dovuta a quello «scarto» tra desiderio e consu-
mo che nell’immediatezza senza progetto della
riappropriazione o della distruzione di una mer-
ce, un simbolo, un luogo, apre lo spazio di una

«libertà negativa» che sarebbe punto di riferimen-
to ineludibile per una politica capace di emanci-
parsi dalla sua crisi. Questa crisi per Ilardi - che
cita come testimoni a suo favore Hobbes e Ma-
chiavelli piuttosto che Kant, e giudica «deboli» i
moderni critici democratici della globalizzazione
come Bauman e Beck - sta nell’illusione di poter
riproporre le strategie astratte dei diritti, della
cittadinanza, e del bene comune inventate dall’il-
luminismo. Perché la metropoli è negazione radi-
cale della polis, e gli individui concreti - per Ilardi
- vi sono definiti dalle logiche del consumo, non
da quelle del lavoro o dalle trasparenze della co-
municazione. La politica ha bisogno di ridefinire
lo spazio (lo fa Bush identificando stati e territori

«nemici» nella guerra al terrorismo) e Ilardi pro-
pone di guardare agli spazi metropolitani investi-
ti dal conflitto. In questa visione estrema il deside-
rio sembra legato essenzialmente alla materialità
consumistica. Da qui una critica anche all’idea di
«battaglia simbolica» per la libertà avanzata dal
pensiero della differenza sessuale. L’idea centrale
del libro è l’impossibilità di separare la libertà dal
conflitto. Ma non ha un valore costitutivo politi-
co anche il desiderio che uomini e donne prova-
no nei confronti dei/delle loro simili? Del tutto si
discuterà a Roma, oggi alle 17,30, alla Fondazione
Basso, con Paolo Desideri, Massimiliano Fuksas,
Valeria Giordano, Giacomo Marramao e l’auto-
re.

D
oppio ritorno
ne «Il
compagno di

mezzanotte» - che è
il titolo del nuovo romanzo di Silvia
Ballestra, da oggi in libreria per
Rizzoli, nella collana dedicata ai
narratori italiani «Sintonie» (pagine
175, euro 12,00): ritroviamo Nina, la
protagonista dei due libri precedenti
(«La giovinezza della signorina
N.N.» e «Nina») e, sorpresa,
ricompare Antò Lu Purk, il punk di
origini abruzzesi protagonista del
romanzo d’esordio della scrittrice,
«Il compleanno dell’iguana», e del

successivo «La guerra degli Antò».
Nina ritorna, in un salto a ritroso
nel tempo: in questa storia, che dura
una notte, la troviamo adolescente,
in una sera d’estate, seduta a un
tavolino del Caffè Moldavia insieme
a un’amica. Le raggiunge Antò e i tre
giovani incrociano le trame di
un’adolescenza che sta finendo, con
un tradimento e l’alba che arriva
d’improvviso.
Del libro anticipiamo in questa
pagina - per gentile concessione
della casa editrice, due brani della
prima parte del
romanzo.
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LA LIBERTÀ? UNA RIVOLTA METROPOLITANA
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Silvia Ballestra

P
romiscuità, avventura, sensa-
zionalismi d’appendice e con-
fuse attese di libertà, indipen-

denza e nuovi fantasmagorici saperi,
vorticavano nelle nostre menti avan-
ti uno via l’altro, lontani chilometri
dall'esistenza lunatica, nervosa e stri-
dula, che eravamo costrette a condur-
re in quel natio borgo selvaggio, fra
trentacinquemila teste di pescatori e
contadini arretrati che nulla sapeva-
no delle sterminate meraviglie a cui,
per un giovane, era possibile avere
accesso su al Nord.
L’alta e febbricitante industrializza-
zione d’un modo moderno divenuto
infine mondiale versus l’immobile e
sbeffeggiato regno per sempre ugua-
le a se stesso dei pecorai, delle radici
nere e verdi di tutte le semine e giri
di stagioni e raccolti della campagna:
nessun pastore, nessun contadino ar-
retrato, avrebbe mai avvertito l’ur-
genza, il dovere quasi, di farsi spiega-
re cos’erano la vita, o l’inconscio, dai
dipinti miliardari d’un Magritte o
d’un Dalì. E giustappunto per que-
sto, nelle università costruite in città,
gli artisti che in campagna non avreb-
bero mai fatto strada, fra mille voli
semiotici e teorie estetiche - le mac-
chine della sociologia avanti tutta -
te li spiegavano in appositi diparti-
menti ove, su ogni disciplina moren-
te, esercitavano il proprio influsso
gl’innovativi, stilizzati e balzani sape-
ri del Dams.
E intanto, proseguendo a macinar
slogan venuti su fra le sabbie mobili
di rocciosi impensati, un po’ tutti ci
si aggirava torno torno alle rovine di
Diktat novecenteschi già divenuti, ri-
flettevamo, improvvisamente anti-
quari: rappresentare la realtà
non tanto com’era - al diavo-
lo la stramaledetta Realtà
com’era, già conosciutissi-
ma e superbanale, che an-
noiava a morte e aveva
proprio rotto i coglioni
- ma la Realtà come la
conosceva, per noi, la
Coscienza dell’Arti-
sta Moderno. E cioè
a dire: a cubi?, a qua-
dretti? Con due na-
si metafisici invece
di quello più sem-
plice che distinguevi tu
normalmente? Le froge al
posto degli orecchi, gli occhi
enormi da totem e le mani con
quindici diti? Le teste di cavallo ab-
normi digrignanti in un’insostenibi-
le smorfia, a denunciare un bombar-
damento nazista in Spagna, e le teste
a forma di lampadina che urlavano
di disperazione infinita dovendo at-
traversare, dopo tutto, un ponticello
di legno in qualche punto della Scan-
dinavia? Il grido dell’omo nero sedu-
to a una cupa sedia con, per vestito,
il lampo verde d’una camicia di for-
za, oppure la signora in pelliccia, pog-
giata a una balaustra col sedere di
fuori, inculanda dalla curva d’un pi-
ro che, niente niente, doveva rappre-
sentarti l’Inconscio?...
Era stato in quel ripasso grosso mo-
do di storia dell’arte, che un nostro
conoscente, un giovane punk d’origi-
ne abruzzese a cui coetanei e amici
avevano cucito addosso il pittoresco
soprannome di Lu Purk, s’era avvici-
nato al tavolinetto del caffè ove Nina
e io sedevamo.
Ci legava a lui, come già mi è accadu-
to di dire altrove, il vincolo della gio-
vinezza e, se vogliamo, d’una certa
«marginalità» - per usare un termine
in voga fra quanti amavano sdottora-
re a proposito di noi ragazzi: determi-
nati cronisti dell’epoca, giovanologhi
e rozzi gazzettieri che nulla sapevano
di ciò che teneva vicini i nostri cuori
nel corso di quella difficile e solitaria
età.

A parte questo, colei che da circa
un’ora sedeva al tavolo con me, l’ami-
ca Nina, dovevi considerarla un se-
gno di fuoco con ascendente me-
struazioni - cribbio se le odiava, quel-
le - e, proprio come la sottoscritta,
era nata diciotto anni prima in code-
sta specie di frittata di case senza ca-
po né coda che, da tempo immemo-
rabile, dalle colline circostanti usava
franare fino alla statale e il mare.

***

«P
er vostra enorme regola»
aveva sentenziato il giova-
ne Lu Purk - le mani in

tasca, la testa meravigliosa è la Mara-
dona che riempiva con orgoglio tut-
to lo spazio di cui aveva bisogno - «a
noialtri incontaminati ce considera-
no alla stregua de’ deficienti, e ce se
soffre, sa’, per ’sta mancanza de con-
siderazione, de stima e fiducia. Io
nun la trovo in nessun posto: né in
famiglia, né a scuola; e men che me-
no posso spera’ de trovarla fra tutta
‘sta gente che penza d’ave’ su de te
un potere de vita e de morte solo
perché loro paga le tasse e timbra lu
cartellino!».
«Io ti capisco», rispose Nina. Ed era
vero anche per me, un po’ lo capiva-
mo.
«So’ marci!» rincarò la dose Lu Purk.
«So’ solo dei marci schifosi e nient’al-
tro che marci. So’ sacchi de merda. E
noi, ogni giorno, sémo costretti a

scontracce co’ ’sti otri pieni de schi-
fo!... A proposito, che stavate a fa’?
Aspettavate gente o me posso mette’
a sede’ un minuto...».
«Siediti. Non aspettavamo nessuno»,
aveva sorriso Nina. «Ma tu, piutto-
sto, cosa suggeriresti di fare, dov’è
che vorresti vivere?».
«Io?», aveva tuonato Lu Purk. «Fuori
dalla società, ecco dove voglio vivere!
Fuori dalla società, ecco dove me
stanno aspettando!».
«Sì», disse Nina. «Capisco».
«Oggi, per esempio, me so’ sconvol-
to insieme a Lu Zorru che ci aveva
un bel pezzo de nero e dopo, fuori
dalla società, sémo scritto, sempre in-
sieme, ’sta poesia». Il giovane Lu Pu-

rk estrasse dalla tasca posteriore dei
jeans un foglio ripiegato in otto parti
e, con caute dita, l’aprì. «Fino a oggi
pomeriggio me pareva ’na lirica mol-
to bella, ma a rileggerla adesso nun
so, me pare meno bella. A titolo in-
formativo sui miei sballi, ’sta poesia
sarebbe dedicata al super io del sotto-
scritto. La poesia dice: Spirali de para-
noia fra me e te, fra me e te./Ma...
Aiuto!, aiuto! Le tue braccia, fred-
de,/intorno a me!/Le tue braccia! In
una gelida piazza de provincia/dove
teorie de portici s’incrociano, fra me
e te!/Fra me e Te!/File de poltroncine
senza più spettatori/a guardare me e
te, Me e Te,/in questo abbraccio sin-
copato!/Fra me e te, Me e Te!».

«È un grido» disse Nina. «Lo spasmo
d’una lacerazione».
«Tu trovi?».
«Perché, non potrebbe essere?».
«E che ne so?» considerò Lu Purk,
«Al limite la propongo a un gruppo
de amici miei che sònano. Gli chiedo
se potrebbe anda’ bene per un pezzo
punk molto veloce. Credo che a loro
piacerà. A me, insomma, così così.
Potrei fare di meglio, immagino. Per
esempio, quest’altra poesia l’ho scrit-
ta pensando a Dea, un’amica mia, il
giorno dopo che l’ho lasciata. Me pia-
ce abbastanza. Se intitola Sniffando
colla e dice così: Non la tua mediocri-
tà davanti a un fiotto/de sangue./La-
sciame morire ora/perché nun so se
fra dieci anni/te ricorderai la mia vo-
ce./Oblio assalimi, baciami Dioni-
so!/Oblio assalimi, baciami Dioni-
so!/T’ucciderò col rasoio nella vasca
da bagno./Nella vasca./Da bagno».
«Be’, non sono un criterio d’arte»
ammise Nina, «però qualcosa, den-
tro, c’è».
«C’è la disperazione».
«Be’, sì. Anche».
«Comunque», disse il giovane Punk,
«è da ’na vita che nun ce se vede o
sbaglio?».
«Una vita, sì», disse Nina.
«Scusateme. Scusateme veramente.
Me sento un reale pozzo de merda
per non essermi fatto vivo con voi
tutto ’sto tempo, aver taciuto vigliac-

camente, avervi abbandonate in fon-
do al cassetto oscuro della mia esi-
stenza...».
«Va be’ dai, non è tanto grave. Non
fa niente».
«Eh», rise il giovane Punk, «ma so’
stati giorni, amiche mie... Giorni stra-
ni. I miei giorni del vino e delle rose,
per dirla in poesia...».
«...Ma poi è anche la stagione, no?
Questo caldo. Stamattina a mezzo-
giorno c’erano trentacinque gra-
di...».
«Scì, anche. Però il caldo, qui, la sera
è sopportabile, e poi ho trovato un
antidoto contro la sete. La mia, alme-
no».
«Cioè?».
«È semplice. Basta fondere i ghiaccio-
li nei bicchieri de gin».
«Oh, certo. Chissà che mi credevo...
E coi tuoi amici, come va?».
«Con gli altri Antò? Direi che sémo
praticamente illimitati, nel senso che
noi nun ce ponémo limiti. Dalle Mar-
che alla Puglia, da Pescara a Roma,
ogni volta che serve prendiamo la
macchina e andiamo fino a Rimini,
che è una bella tirata, ma nun c’im-
porta, perché dove c’è qualcosa da fa’
noi ce dovémo esse’. E se invece la
serata è buca, allora ce resta sempre
la spiaggia, come ultima spiaggia. Lu
mare è bello, è un lato aperto. È vera-
mente l’ultima speranza, nelle serate
più stronze».

Due amiche, un punk e
la fine
dell’adolescenza: una
sera d’estate con «Il
compagno di
mezzanotte»

ISRAEL RASHID E LUISA MORGANTINI
PRESENTANO IL LIBRO DI SHAMIR
Ali Rashid, Luisa Morgantini, Roberto
Giammanco e Caludio Del Bello:
presenteranno loro l’ultimo libro di
Israel Shamir, Carri armati e ulivi della
Palestina. Il fragore del silenzio.
L’incontro, al quale parteciperà anche
l’autore, è previsto per questa mattina
dalle 12 alle 14, nella Sala delle Bandiere
(Ufficio per l’Italia del Parlamento
europeo, via Iv Novembre 149, Roma).
Shamir è nato in Siberia nel 1947;
espulso dall’univsità per attività
sovversiva nel ‘69, emigrò per «libera
scelta» in Israele. Di fronte al conflitto
israelo-palestinese, rifiuta la soluzione di
due stati per due popoli in nome di una
pace fondata su di un unico Stato.

il libro

‘‘
Alberto Leiss

Nina, un addio lungo una notte
Nel nuovo romanzo di Silvia Ballestra due amiche in viaggio verso l’età adulta
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