
È stata presentata ieri la terza edizione della rassegna cultura-
le interdisciplinare promossa e organizzata dalla provincia di
Milano, con il patrocinio del Ministero per i beni e le attività
culturali. «La Milanesiana - Letteratura, Musica, Cinema»
partirà il 24 giugno e proseguirà fino al 15 luglio (Palazzo
Isimbardi, Corso Monforte 35 e Spazio Oberdan, viale Vitto-
rio Veneto 2, Milano, ore 21.30) con un calendario ricco di
appuntamenti. La letteratura aprirà la manifestazione con
Susan Sontag e un omaggio all’America. Interverranno an-
che Adonis e Tahar Ben Jellun (mercoledì 26), Fleur Jaeggy
con Michele Campanella (venerdì 5 luglio), il premio Nobel
Gao Xingjian (lunedì 8 luglio) e dal Sudafrica Nadine Gordi-
mer (venerdì 28 giugno). Ricca anche la sezione musicale: si
va da Ryuichi Sakamoto (martedì 25 giugno) fino ai suoni
d’aria di Roberto Cacciapaglia (mercoledì 26 giugno), da

Susanne Abbuehl (venerdì 28 giugno) a Chris Potter (marte-
dì 9 luglio). Il festival ospiterà anche quattro grandi cineasti:
Jacques Rivette (martedì 2 luglio), Jerzy Skolimowski (merco-
ledì 3 luglio), Tsai Ming-Iang (lunedì 1 luglio) e Jean-Paul
Civeyrac (sabato 6 luglio). Concluderanno la rassegna Luca
Ronconi ed Enrico Ghezzi, del quale pubblichiamo l’introdu-
zione inedita sulla sezione cinema.

Enrico Ghezzi

N ella casualità nomade o addirittura randa-
gia con cui questi incontri di cinema si

precisano e poi si depositano, lo spettro apolide è
evidente. La terra che questi film e autori e attori
evocano è il cinema stesso: non come «costruzio-
ne» ingenua o utopica di un altromondo spettaco-

lare, ma come condensazione e chiarificazione
estrema (disperante e esaltante insieme) della si-
tuazione/mondo. Set circolare dove è ogni «ora» è
anche un’altra, dove ogni ora/adesso è già il fanta-
sma futuro di un già stato/passato. Dalla contami-
nazione tutta interna al mondo del teatro infinito
nel cinema di Rivette (dove il teatro non è evento
ma filigrana ininterrotta di una deriva) allo sforzo
incessante di Ronconi per liberare il teatro dall’il-
lusione della sufficienza drammaturgica inseguen-
do con titanismo automatico proprio l’automati-
ca spettralità del cinema e del suo infinito «sfini-
mento programmato» (fatale l’incontro mentale
con il cinema di Ophuls il più materialmente fan-
tomatico che sia mai stato inventato...). E le gene-

razioni diverse del cinema che si incontrano tra
Skolimovski (genio apolide del cinema come fuori-
tempo, fantasma spezzato di una vita fuorisincro-
no rispetto a qualunque rappresentazione), Tsai
Ming Liang (teorico appassionato di una vita ba-
gnata o fradicia di cinema, sfiorata dalla speranza
dannata di una vita immateriale e senza peso),
Civeyrac (il più affascinante e atipico dei giovani
cineasti francesi, capace di trovare l’indiscrezione
fantastica nel più discreto continuum della vita
associata quotidiana), agitano tutte lo scarto del
desiderio, constatano come anche il corpo più
visibile sia un fantasma trasognato, come l’amore
sia necessariamente folle per non avvertire il deep
end, il limite del tuffo.
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Furio Colombo

A
lcuni giorni fa il Centro di Studi
americani di Roma ha organizzato
una giornata «Bob Dylan», musi-

che, film, letture, discussioni. Vi ho parteci-
pato, data la frequentazione americana di
quel tempo e di quella musica, e mi sono
incontrato (dovrei dire scontrato?) con una
obiezione molto ferma di un giovane che,
dal pubblico, è intervenuto nella discussio-
ne. Il suo grido è stato: «Ma che cosa ci state
raccontando (si rivolgeva a Alessandro Por-
telli, Emanuele Bevilacqua, Alessandro Car-
rera, Giancarlo Susanna, oltre che a me)?
Bob Dylan non era di sinistra».
Nessuno di noi l’ha detto. Ciascuno degli
intervenuti ha fatto notare che Bob Dylan è
apparso giovane e nuovo in un mondo gio-
vane e nuovo, ansioso di voltare le spalle
all’epoca del maccartismo e di Eisenhower.
La «nuova frontiera di Kennedy» sarà forse
stato un indovinato slogan elettorale (che
ha funzionato). Ma ha trascinato con sé
due fenomeni di cui forse non era consape-
vole: il protagonismo giovane, estraneo alla
politica, e impegnato sul terreno morale
(giusto, ingiusto, pace, guerra), e il movi-
mento per i diritti civili.
Irrompe sulla scena un mondo giovane e
inaspettatamente militante, al punto dal so-
stenere le cause del lavoro al di là dei solidi
e prudenti sindacati, e le cause della giusti-
zia nel mondo e della pace nel Vietnam
molto oltre ogni limite del dibattito politico
di allora. C’è il formarsi spontaneo di una
leadership bianca (da Mario Savio di Berke-
ley a Norman Mailer, da Abbie Hoffman
della Columbia University a Allen Gin-
sberg, da Bob Dylan a Leonard Bernstein) e
di una leadership nera (da LeRoy Jones a
Martin Luther King, da Malcolm X a Stoke-
ley Carmichael). Ha preso di sorpresa il
Paese, i suoi media, le sue televisioni, le sue
università, le sue strade.
Ma tutto ciò è sfuggito al nostro giovane
interlocutore, prigioniero della predicazio-
ne claustrofobica dei vincitori elettorali del-
l’Italia di oggi che inculca le sue due persua-
sioni: primo, fino ad ora c’è stato il comuni-
smo, solo ora siamo liberi. Secondo, il co-

munismo ha prodotto un vasto e diffuso
sentimento anti-americano, che ha colora-
to tutto con la vernice della sinistra. Ora
siamo nell’epoca di un vasto e salutare revi-
sionismo. Ed è giusto il sillogismo. Se Bob
Dylan è americano, come può essere (essere
stato) di sinistra?
Sul momento ho potuto dire al giovane
interlocutore che Bob Dylan non si era uni-
to all’Internazionale Socialista ma al movi-
mento per i diritti civili (a cui davano soste-
gno sindacati, liberal e gruppi religiosi, pe-
rò insieme con molti conservatori). Adesso
gli suggerirei anche di dare un’occhiata al
libro di Massimo Teodori, Maledetti ameri-
cani (Mondadori). In quel libro il nostro
interlocutore del Centro Studi Americani
scoprirebbe di essere vittima di una sempli-
ficazione che da un po’ di tempo va per la
maggiore: che gli anti-americani sono a sini-

stra, solo a sinistra. Il libro di
Teodori, che non è sospetto
di alcuna venatura di sinistri-
smo, mostra in modo chiaro
e storicamente utile che il rap-
porto degli europei con gli
Stati Uniti e la cultura ameri-
cana è complicato e ambi-
guo, che c’è un anti america-
nismo che viene prima della
guerra fredda, che sentimenti
contraddittori si incrociano
da destra a sinistra. Proprio
nei giorni in cui è stato pub-
blicato il libro di Teodori in
Italia, Jacques Julliard, sul
Nouvel Observateur (12-20
giugno), ha scritto che esiste un «anti ameri-
canismo buono» (nel senso di fondato, giu-
stificato, non capriccioso). Lui dice che è

quello latino americano, la
parte sud del continente, che
si sente «colonizzata e usata
dagli Usa».
L’opinionista francese non fa
che aggiungere un argomen-
to in più alla tesi di Teodori:
tutto ciò che è americano, an-
che nelle sue incarnazioni mi-
gliori, è visto con sospetto e
ostilità, non solo dalle varie
parti del mondo, ma anche
da diversi e opposti punti di
vista ideologici, un lungo re-
taggio della sinistra, che si op-
pone al potere americano.
Un profondo antagonismo di

destra, che detesta il capitalismo. Una cultu-
ra cattolica che disapprova quasi ogni aspet-
to della cultura americana e sopratutto la

sua radice protestante.
Resta una domanda. Basterebbero tutti que-
sti argomenti a tranquillizzare il mio antago-
nista che vuole liberare Bob Dylan, e consi-
dera quella della sinistra una appropriazio-
ne indebita? Temo che la risposta sia no.
Perché un dato della cultura contempora-
nea e dei suoi media, in questo periodo
della storia (la storia europea e quella ameri-
cana) è una visione piatta che annulla le
straordinarie diversità, incarnazioni, evolu-
zioni, cambiamenti e contrapposizioni den-
tro la vita americana.
Se manca la rappresentazione dei volti op-
posti dell’America (per esempio: Bob Ken-
nedy e il Col. North) nei decenni del dopo
seconda guerra mondiale, se non ci rendia-
mo conto che quasi tutto ciò che è avvenu-
to nei movimenti spontanei di cultura euro-
pea (e anche latino americana) è in relazio-

ne diretta con vicende, movimenti e fatti
avvenuti negli Stati Uniti, il paesaggio che
stiamo discutendo perde un tratto di descri-
zione essenziale. Il tratto è questo. Una buo-
na parte del vero o presunto sostegno agli
Stati Uniti dei nuovi filo americani di de-
stra (che si occupano solo di politica ameri-
cana, di governo americano, ma non delle
tante facce di quel Paese) prescinde dalla
conoscenza, frequentazione, adesione alla
vita e cultura americana. Una buona parte
dei sentimenti antagonistici non si capisco-
no e non si spiegano se non in relazione a
effetti profondi (anche di adesione e imita-
zione) a movimenti di cultura originaria-
mente americani. Era vero ai tempi di Ezra
Pound, da cui ha origine l’avvversione fasci-
sta al «pluto-capitalismo» americano. Era
vero ai tempi del Free Speech Movement di
Berkeley, che ha generato Parigi nel ’68, del
movimento contro la guerra del Vietnam,
che ha dato vita, sia pure con sobbalzi e
contraddizioni, al tipo di pacifismo euro-
peo che ha preso il posto del culto della
rivoluzione. Ed è vero per il movimento no
global, nato a Seattle, con ampia partecipa-
zione culturale americana.
Persino l’antisemitismo, così incredibilmen-
te ambiguo (compare, come l’anti america-
nismo, a destra e a sinistra) ha una radice
anche americana, nel profondo della destra
estremista che ha dato origine alla strage di
Oklahoma City. Si veda il libro di Joel Dyer
appena pubblicato in italiano (Raccolti di
rabbia, Fazi Editore) sulla diffusione del raz-
zismo di destra (anti-ebreo, anti-nero, an-
ti-cattolico) nell’America interna delle gran-
di pianure.
Il pregio del libro di Teodori è di mostrare
quanti modi ci sono di essere anti america-
ni. Il limite è il prendere come riferimento
una sola America, ferma e uguale a se stessa
nello spazio e nel tempo. Ma se si perde
l’immagine difficile, stroboscopica, diso-
rientante e straordinaria delle continue di-
versità americane e della forza penetrante
delle tante Americhe su tante culture del
mondo, si perdono vere ragioni che induco-
no tanti a tanti antagonismi diversi. Ma
spingono tanti altri a legami profondi che
durano nei decenni e che scavalcano assen-
so e dissenso politico.

Da un po’ di tempo va per
la maggiore una
semplificazione, una
visione piatta che annulla le
straordinarie diversità della
vita americana

A Roma una giornata
dedicata a Dylan
Un ragazzo del pubblico
s’indigna: «Ma cosa
raccontate, Bob non era
di sinistra!»

In mostra anche opere
di Roger van der Weyden
Hans Memling
Higo van der Goes
Gerard Dadiv
Petrus Christus

GIOTTO AGLI SCROVEGNI
DIVENTA VIRTUALE
La Cappella degli Scrovegni, il
capolavoro giottesco di Padova
recentemente restaurato è ora
visitabile anche in modo virtuale,
grazie ad una nuova tecnica
tridimensionale elaborata dall'Istituto
per le Tecnologie Applicate ai Beni
Culturali del Consiglio Nazionale delle
Ricerche (Cnr). Grazie ad una sala
ipermediale sarà possibile effettuare
una visita molto approfondita della
Cappella, oggi limitata dalle precarie
condizioni di conservazione che
pregiudicano accesso e sosta. Lo
spettatore potrà osservare anche i
particolari di questa opera attraverso
sistemi di realtà virtuale desktop.
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Maledetti americani.
Destra, sinistra
e cattolici: storia
del pregiudizio
antiamericano
di Massimo Teodori

Mondadori
pagg.144, euro 14,60

Raccolti di rabbia.
La minaccia neonazista
nell’America rurale
di Joel Dyer

Fazi Editore
pagg. 30, euro 19,00

‘‘‘‘

Marco Vozza

N
el 2002 Bruges è tornata ad essere
la capitale europea della cultura,
così come lo era stata probabil-

mente durante tutto il quindicesimo seco-
lo, in cui dall’autunno del Medioevo si
intraprese l’avventura dell’era moderna at-
traverso un cospicuo progresso economi-
co-politico da cui derivò una rilevante evo-
luzione culturale ed artistica. Allora i mer-
canti arrivarono da ogni paese europeo
per concludere affari nei Paesi Bassi e qui
venivano a conoscenza delle grandi capaci-
tà pittoriche dei cosiddetti «pittori primiti-
vi fiamminghi» a cui commissionavano
innanzitutto ritratti ma anche scene tratte
dalle Sacre Scritture. Ora la più ambiziosa
mostra di quest’anno a livello mondiale,
ospitata nelle sale del Groeningen Mu-
seum di Bruges fino al 30 giugno, cerca di
fissare tale irripetibile momento in cui si
assiste all’incontro quanto mai fecondo
tra Nord e Sud europeo.
Il titolo della ricchissima esposizione è:

Jan van Eyck, i primitivi fiamminghi e il
Sud (corredata da un eccellente catalogo
edito da Ludion), lasciando così intendere
una ribadita progenitura da parte del pitto-
re morto a Bruges rispetto agli artisti coevi
e limitrofi, ma accanto alle sue prove più
significative (innanzitutto la Madonna del
canonico Joris van de Paele e la sublime
Annunciazione) si affollano tavole di in-
comparabile valore ad opera di Roger van
der Weyden, di Hans Memling, di Hugo
van der Goes, di Gerard Dadiv e di Petrus

Christus: una galleria di capolavori da pro-
vocare una vertigine percettiva, scandita
tematicamente fino all’apogeo finale della
sala circolare dei ritratti in cui il nostro
occhio è catturato dall’impenetrabile Anto-
nio di Borgogna di van der Weyden, dal-
l’enigmatico Ritratto di giovane di Mem-
ling, oltre che dall’arcigno Niccolò Alberga-
ti e dal malinconico Uomo dal turbante
blu dello stesso van Eyck.
Ma la mostra di Bruges non è soltanto la
celebrazione del talento di van Eyck e dei
suoi immediati successori; essa potrebbe
intitolarsi a ragion veduta anche: Jan van
Eyck e il suo tempo oppure L’eredità di van
Eyck. Proprio questo approccio reticolare
appare convincente ed innovativo perché
testimonia della diffusione della nuova pit-
tura ad olio fondata sul paradigma descrit-
tivo (secondo la lezione della Alpers) in
paesi come la Francia, la Spagna e il Porto-
gallo). Così possiamo ammirare la splendi-
da Madonna con il bambino di Jean
Fouquet, una virgo lactans che appare sot-
to le sembianze di un raffinato prodotto
di chirurgia estetica, insieme a quadri de-

gli spagnoli di Bermajo e Berruguete o del
portoghese Nuno Goncalves, fino ai no-
stri Beato Angelico e Filippo Lippi (qui il
legame appare però assai flebile), per fini-
re con Antonello da Messina, il più fiam-
mingo del nostro Quattrocento, che è pre-
sente in mostra rappresentato non al me-
glio, poiché quasi certamente Torino e Pa-
lermo hanno rifiutato prestiti troppo one-
rosi. Ma, a forza di estensione territoriale
e stilistica, perché tacere poi dell’officina
ferrarese, perché non esporre un Cosmé
Tura o un Ercole de’ Roberti? L’intento
espositivo appare grandioso e lungimiran-
te, anche se risulta un po’ desolante visita-
re le sale depauperate se non saccheggiate
degli altri musei di Bruxelles, Anversa e
Gand, che hanno partecipato con genero-
sità all’impresa di Bruges, così come han-
no contribuito i partners europei e quelli
americani. Se si intende comunque com-
pletare il panorama della pittura primitiva
fiamminga offerto a Bruges, insieme ad
una doverosa rilettura degli studi pionieri-
stici di Panoksky, conviene estendere la
visita a questi altri prestigiosi musei, co-

minciando magari dal celeberrimo Agnel-
lo mistico dello stesso Van Eyck custodito
sotto teca nella Cattedrale di Gand. È una
delle opere di incommensurabile valore
dell’arte occidentale, uno dei grandi politi-
ci europei, insieme a quello di Van der
Weyden a Beaune e a quello di Grünewald
a Colmar, superiore ad essi per qualità
pittorica del dettaglio ma forse inferiore
per la relativa assenza di quel sentimento
tragico della passione cui ogni redenzione
deve essere correlata.
L’occasione di una perlustrazione artistica
del Belgio è particolarmente propizia a
partire proprio da questo fine settimana,
poiché ad Anversa si inaugurano altre mo-
stre di sicuro interesse: al Rubenshuis sarà
possibile osservare i disegni dei Primitivi
fiamminghi, quasi sempre inaccessibili al
pubblico, dalla splendida Santa Barbara
di van Eyck alle più tortuose e profane
visioni di Bosch; a poche centinaia di me-
tri, il piccolo ma prezioso Museo Mayer
van der Bergh presenterà la sua collezione,
mentre al Museo delle Belle Arti sarà possi-
bile assistere in diretta al delicato restauro

di uno dei capolavori di Memling, il Cristo
con angeli musici e cantori. Tornando a
Bruxelles e slittando di un secolo, non si
dovrà poi mancare la visita all’esposizione
esemplarmente didattica dell’Azienda
Brueghel, laddove accanto ad opere capita-
li della storia della pittura cinquecentesca
troviamo svariate copie di pari valore, coe-
ve o di poco successive. Dopo i casi già
documentati di Rubens e Rembrandt, vie-
ne allora da chiedersi quale senso abbia
ogni ulteriore culto dell’originale e se per
caso l’epoca della riproducibilità tecnica,
almeno quella artigianale e sopraffina dei
pittori di bottega, non sia iniziata nel lon-
tano ’500.

L’America al di là di Manhattan
I tanti antiamericanismi di oggi e ciò che continua a venire dagli Usa

AI LETTORI

Per mancanza di spazio la consueta pa-
gina del giovedì dedicata alle Religioni
oggi non c’è. Ci scusiamo con i lettori.
L’appuntamento è per giovedì prossi-
mo, 27 giugno.

La capitale europea della cultura 2002 ospita, fino al 30 giugno, una ricchissima esposizione dedicata ai «primitivi pittori fiamminghi» e all’incontro tra Nord e Sud europeo

Bruges, l’eredità di Jan van Eyck e del suo tempo

Danny Lyon, «Bob Dylan in Greenwood, Mississippi», 1964

giovedì 20 giugno 2002 orizzonti 29


