
«C ome pensare l’opera d’arte nell’età della cibernetica e dell’in-
formatica? È ancora possibile parlare di un’autonomia del-

l’arte e di una specifica consistenza delle sue opere? Non si deve
piuttosto parlare di una dissoluzione di entrambe nel flusso dei proces-
si tecnologici-comunicativi che caratterizza l’attuale globalizzazio-
ne?». Sono queste le domande al centro dell'ultimo libro di Fabrizio
Desideri (Il fantasma dell’opera, il melangolo). Attualissime e cruciali.
E molto ben poste.

Sembra tramontata per sempre l’epoca in cui l’artista-creatore
produceva opere a sua immagine e somiglianza ma che, grazie agli
esecutori, agli interpreti e ai semplici fruitori, vivevano di vita propria
e davano luogo a una vicenda storica praticamente infinita. Oggi, chi
crea che cosa? Il mezzo conta sempre più di colui che se ne serve. Si
pensi alla fotografia, che ha progressivamente eroso i margini di

soggettività e di artisticità per rispecchiare una realtà del tutto fittizia.
Oppure alle varie tecniche digitali. Quanto al che cosa della creazione,
il fatto che le opere abbiano perduto la loro aura comporta il trasferi-
mento da una dimensione spirituale a una dimensione tecnologica:
esse non appartengono più all’anima dell’artista o alla nostra, bensì
agli apparati (neutri, opachi, oggettivi) che le producono.

Ciò non significa tuttavia che le opere non abbiano più nulla da
dirci. O non abbiano da dirci altro che il nulla di senso nel quale
versiamo. Come se il mondo, questa grande rete globale della comuni-
cazione, in realtà non comunicasse che il nulla. E si fosse fatto rumoro-
so e muto nello stesso tempo. Dopo essersi svuotato di qualsiasi
mistero. Al contrario, nel momento in cui l’arte si avvicina a questa
soglia estrema, e ricade su se stessa, pura attività autoreferenziale, può
succedere che un «oltre» inquietante ed enigmatico si mostri.

Per capire questo paradosso occorre tornare a Benjamin e ad
Adorno. Ma anche (ed è questa una delle indicazioni più suggestive d
Desideri) a Platone. L’opera, in quanto imitazione, e non importa se
imitazione del mondo vero o imitazione di un’imitazione, è abitata da
un fantasma. Dice se stessa. Eppure dice qualcos’altro, qualcosa che
neanche si può dire. Prendiamo ad esempio il celebre scolabottiglie d
Duchamp. Non è che uno scolabottiglie. Nondimeno è tutt’altro che
uno scolabottiglie. Lo stesso vale per i corpi sfatti di Bacon. L’uomo
viene ricondotto a convulsione della materia. Materia che però dice lo
strazio e il dolore dell’uomo.

E se questa paradossale dialettica riguardasse anche la rete globale
il mondo come rete? Ci giochiamo, allegramente, irresponsabilmente
Ma non è detto che questo gioco, questa tensione di tecnica e arte
non evochi a sua volta qualche fantasma inatteso.

L’ARTE? UN FANTASMA OLTRE IL FANTASMA
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«Sulla strada» parte seconda: la
serie di reportage si occupa di
terre a rischio o già deturpate
dallo scempio ambientale, visitate
in compagnia di scrittori e/o
intellettuali del posto. Con la
speranza di poterne scrivere un
futuro migliore.
Il primo maggio
scorso ci siamo occupati dello
stabilimento Enichem a
Manfredonia. Il 13 maggio siamo
tornati a Seveso, per vedere ciò
che è cambiato e ciò che non è
cambiato dopo la catastrofe del
1976. Il 20 maggio siamo andati
invece in Val D’Agri per
raccontare lo scempio del petrolio.
L’8 giugno siamo stati a Punta
Perotti, scempiata dallo scheletro
di cemento grande come una diga.
Oggi il nostro viaggio nelle ferite
del «belpaese» fa tappa a Lerici, a
due passi da La Spezia, davanti a
quel golfo diventato celebre come
«golfo dei poeti». Che una
scellerata operazione di
ampliamento del porto rischia di
deturpare per
sempre.

Andrea Di Consoli

A
d attendermi alla stazione di La Spe-
zia c'è un amico, narratore parmen-
se. Mi infilo nella sua macchina e ci

dirigiamo verso Le Grazie, fra-
zione del comune di Portovene-
re, dove abita il poeta Giovanni
Giudici. L’amico guida gongo-
lante la sua Bmw scura; il Golfo
di La Spezia è sulla nostra sini-
stra, stupendo. E mentre io mi
godo il vento dal finestrino aper-
to, lui mi parla della sua infanzia
trascorsa da queste parti. Ogni
strada, ogni bivio, ogni casa,
ogni bar gli ricorda qualcosa;
non c’è metro quadrato che non
gli suggerisca una scheggia di
passato. Io quasi non riesco a
dire una parola: lui è un fiume
in piena, un’alluvione di ricordi,
un sacerdote dei trascorsi fasti
della sua infanzia.
Il motivo per cui siamo venuti
nel «Golfo dei poeti» è semplice:
quelli di La Spezia vogliono in-
grandire il porto mercantile, e
per fare questo saranno costretti
a ricorrere all’interramento di una larga
fetta di mare e a opere di dragaggio - su un
fondale inquinato
di metalli pesanti,
benzopirene, arse-
nico e idrocarbu-
ri. È soprattutto
Lerici, la piccola
Lerici, a dire no a
questo faraonico
progetto - anche
perché si teme il
viavai di gigante-
sche navi-contai-
ner: un viavai che
compromettereb-
be il fiorente turi-
smo marittimo.
Giovanni Giudici
non è di Lerici,
ma lui questi posti
li conosce a me-
moria, tanto che
lo ascoltiamo co-
me fosse il rappre-
sentante del Golfo
- una specie di presidente onorario del
«Golfo dei poeti». Entriamo nella sua casa
affacciata sul mare e ci sediamo sulle pol-
trone gialle del suo studio. Giudici posa le
mani sulle ginocchia e con tono pacato
inizia a parlare: «Io sono nato a Le Grazie,
ma per tanti anni ho vissuto altrove. Ora ci
siamo trasferiti qui perché dove vivevo pri-
ma mi muovevo male. Io non so quanto
vivrò ancora, ma può darsi che vedrò sor-
gere una palazzina davanti a casa mia. Già
adesso c’è un capannone mostruoso, che
dà lavoro a un solo operaio. Per quanto
riguarda l’allargamento del porto mercan-
tile di La Spezia, alla fine tutti si piegheran-
no, perché si dice che questo allargamento
porterà nuovi posti di lavoro. E magari
impiegheranno solo tre facchini». A que-
sto punto il mio amico interrompe Giudi-
ci: «Questo del lavoro è un ricatto, anche
perché il posto fisso non c’è più. Allora
come fanno a distruggere un mare così
bello con la sola promessa di nuovi posti
di lavoro? E poi diciamoci la verità: i porti
ormai sono automatizzati, per cui non oc-
corrono più tanti operai». Giudici annui-
sce, poi accende una sigaretta - questo fat-
to che Giudici fuma, autorizza me e il mio
accompagnatore - rimasti in astinenza per
timore di disturbare Giudici col fumo di
sigaretta - ad accendere e spegnere sigaret-
te in quantità abnorme. Tempo mezz’ora,
e lo studio di Giudici è invaso da una cap-
pa inquietante di fumo. Forse è solo per
eccesso di educazione che Giudici non ci
mette alla porta.
Giudici aspira piccole boccate di fumo, poi
riprende il discorso: «La Spezia è stata sem-
pre schiacciata tra Genova e i Medici in
Toscana. È stata sempre in mezzo, così,

senza troppa importanza. Ma noi abbiamo
questo Golfo che è una meraviglia. Figura-
tevi che quando ero assessore alla cultura
alla Provincia di La Spezia volevo mettere
il copyright alla dicitura “Golfo dei poeti”.
Adesso vogliono fare il dragaggio e l’inter-
ramento, vogliono distruggere questo Gol-
fo. Ma tanto noi non possiamo decidere
niente, noi non abbiamo potere». E ora
che Giudici dice questa frase, a me verreb-
be voglia di dirgli che non è così, che i
poeti sono più forti dei politici, e che pri-

ma di mettere le mani sul paesaggio, biso-
gnerebbe chiedere il loro parere, perché
nessuno più dei poeti conosce i segreti di
una terra. Giudici chiude gli occhi, poi
prosegue: «Sono stato consigliere comuna-
le a La Spezia e assessore alla Provincia per
il Pci, ma non sono mai stato tesserato. E
non mi sono mai tesserato per una ragione
molto semplice, e cioè perché ho sempre
pensato di non essere un buon compagno.
Comunque a La Spezia il vero problema è
che non c’è traccia di intellettuali. Sì, c’è
Zeno Birolli, e qualche altro, ma poi basta.
E come si fa a fare una battaglia contro
l’allargamento del porto mercantile senza
intellettuali?». All’ora di pranzo, prima di
salutare l’autore di Eresia della sera, io e il
mio accompagnatore ci intrufoliamo in cu-
cina, dove la moglie di Giudici sta cucinan-
do un profumato minestrone. Poi, prima
di andarcene, la moglie di Giudici ci dice
una cosa a denti stretti: «Io lo odio quel
Berlusconi lì, quello che fa le corna. Io le
corna gliele infilerei in testa, altro che sto-
rie». Usciamo ridendo.
Al porto di La Spezia il presidente del circo-

lo cittadino di Legambiente, Paolo Varrel-
la, mi passa alcuni documenti sullo stato
dell’inquinamento dell’aria e dei fondali
marini. Contro i rischi del dragaggio, leg-
go alcune dichiarazioni del professor Fran-
cesco Cinelli, ordinario di Ecologia e Biolo-
gia all’università di Pisa: «La situazione è
complessa e comprendo le esigenze com-
merciali del porto spezzino. La soluzione
ottimale sarebbe quella di mettere a secco
progressivamente i settori di mare interes-
sati con appositi sbarramenti stagni e di
asportare quindi il materiale inquinato dal
fondo asciutto. Così facendo non si rischia
di disperdere veleni in mare. Da questo
punto di vista, la benna della draga o la
pompa idrovora non danno alcuna garan-
zia. La situazione spezzina mi ricorda quel-
la della zona industriale di Rosignano Sol-
vay dove, per quasi mezzo secolo, è stato
scaricato mercurio in mare. Da una quindi-
cina d’anni gli scarichi sono terminati e sul
fondo si è creato un sedimento di alcuni
centimetri che funge da tappo. Se scavassi-
mo e liberassimo il mercurio sottostante
provocheremmo un disastro ambientale».

La soluzione migliore, quindi, secondo il
professor Cinelli, sarebbe quella di non di-
sturbare «il cane che dorme». Dragare i
fondali del mare spezzino significherebbe
inquinare in modo sostanzioso il «Golfo
dei poeti», e contro questo rischio si sta
mobilitando la cittadinanza di Lerici e i
partiti di centro-sinistra che hanno appena
vinto le elezioni comunali. Infatti il segreta-
rio dei Ds di Lerici, Gaetano Saia, ci ha
dichiarato: «Noi non daremo mai l’intesa
per l’allargamento del porto mercantile.

La posizione dei Ds di Lerici è netta: noi
siamo contro ogni forma di dragaggio. È
scritto a chiare lettere nel nostro program-
ma elettorale».
Ma la vicenda è complessa, a tratti inquie-
tante. Infatti un avvocato di La Spezia, Ro-

berto Lamma, candidato alle comu-
nali con una lista denominata «La
città del sole», ci ha raccontato che
lui, tra i maggiori oppositori dell’al-
largamento del porto e del dragag-
gio, ha ricevuto in campagna eletto-
rale ben tre lettere di morte. Un
clima pesante, ingiustamente inti-
midatorio, che certamente non aiu-
ta ad affrontare un tema delicato
come quello del rilancio del porto
spezzino. In sua compagnia visito i
quartieri di Canaletto e di Fossama-
stra - sono quartieri privati della
vista del mare, perché i container
murano l'orizzonte; e con l’amplia-
mento del porto, questi due quartie-
ri pagherebbero un prezzo enorme.
Ma non sono solo gli abitanti di
Canaletto e di Fossamastra a teme-
re l’interramento e il dragaggio. Al-
le marine di La Spezia ci sono centi-
naia di persone, che ora si occupa-
no di mitilicoltura e di rimessaggio,

che potrebbero ricevere lo sfratto definiti-
vo. Un uomo, la cui famiglia si occupa di
mitilicoltura da 120 anni, mi ha detto: «Io
sono nato e cresciuto sui pontili. La mia
vita è qui, sul mare. Belìn, non c'è solo il
danaro nella vita. A me se mi tolgono da
qui, è meglio che mi sparano. Io d’estate
mangio qui con la mia famiglia. Tutte que-
ste persone che tu vedi lavorare vicino alle
barche, sono tutte persone destinate a esse-
re disoccupate». Intanto sua figlia, una ra-
gazza biondina, sta sdraiata sul pontile e
studia per un esame all’università. Strizza
un occhio al sole, accecata.
Ma i veri oppositori sono a Lerici - la picco-
la Lerici dei poeti. È lì che conduce la sua
battaglia Giorgio Tedoldi, sindaco uscente
del piccolo comune spezzino. È un uomo
affascinante - una specie di avvocato napo-
letano nato per caso in Liguria - che si
muove nella sua Lerici con il sigaro sem-
pre in bocca. Sulla querelle portuale ha
scritto quanto segue: «La scelta dell'Autori-
tà Portuale di interrare la Marina di Cana-
letto e di Fossamastra e di dragare nel Gol-
fo trecentomila metri cubi di materiale,
rappresenterebbe il colpo di grazia non so-
lo per le due borgate, ma in prospettiva
per l’intera Comunità provinciale». Men-
tre siamo seduti in un caffè di Lerici, Tedol-
di mi informa di una cosa: «Massimo
D’Alema, nel suo comizio per la chiusura
della campagna elettorale, ha detto che il
Golfo va guardato con particolare attenzio-
ne e che prima di fare il dragaggio bisogna
pensarci bene». Ma Tedoldi ce l’ha soprat-
tutto con quelli che definisce i «desaigua-
do», ovvero con certi amministratori di
poco carattere, che su questa vicenda ten-
dono a chiudere un occhio.
La piccola Lerici che si difende dall’allarga-
mento del porto di La Spezia ha trovato in
Angelo Tonelli il suo Vate. Tonelli è un
poeta e un traduttore di classici greci - li
traduce per la Bompiani e per la Marsilio.
Tonelli ha i baffi lunghi come quelli di un
gatto, e poi porta sempre gli stivaloni e
una spessa cintura alla vita. Tonelli ha scrit-
to un comizio in forma poetica in difesa di
Lerici e della sua bellezza - questo comizio
l’ha letto sul palco, in presenza di Tedoldi,
prima delle elezioni. Tonelli, questo me
l’hanno detto in tanti, ha commosso, quel-
la sera, tutti i presenti. Ora mi annuncia
che proprio oggi, sabato 22 giugno, faran-
no una specie di sbarco a Lerici, in difesa
del «Golfo dei poeti». Al suo fianco ci sa-
ranno De Angelis, Kemeny e alcuni poeti
che si definiscono Argonauti.
Intanto qui, nel Golfo di La Spezia, i princi-
pali avversari dell’espansionismo della
Contship, la multinazionale tedesca che ge-
stisce il porto, sono i poeti. Chissà se vince-
ranno questa battaglia. Chissà se i poeti
sono così inutili come sempre più spesso si
sente dire in giro.

Georg Christoph Lichtenberg
«Aforismi»

Non è strano
che gli uomini combattano
tanto volentieri
per una religione
e vivano
così malvolentieri
secondo i suoi precetti?
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I lavori libererebbero
dal fondo detriti
altamente inquinanti
Lerici si mobilita
e oggi ci sarà uno sbarco
di protesta

Nella casa di Giovanni
Giudici affacciata
su quel golfo che rischia
di diventare un’autostrada
marina per navi
portacontainer

reportage

Sergio Givone
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Qui accanto
Lerici

e in alto
una veduta

del Golfo dei poeti

Da un lato vogliono
interrare

dall’altro dragare:
l’obiettivo è ampliare
il porto di La Spezia

Ma il pericolo è
che la splendida baia

finisca in malora
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