
Il mistero del calcio
è anche questo: nessuno
saprà mai se arbitri
e guardalinee videro male
da soli o vi furono
indotti

Vincitore di tutte
le battaglie, il dottor Kim
ha perso quella
più importante
per la presidenza
del Cio

Lucio Dalla, poetici clic sul calcio
Andrea Guermandi

Dopo l'ennesimo arbitraggio dubbio dei mon-
diali nippocoreani, un membro della federa-
zione giapponese ha dichiarato all'agenzia di
stampa Kyodo che le polemiche contro la
Corea del Sud «potrebbero avere ripercussio-
ni negative su tutto il calcio asiatico». Il porta-

voce afferma che «anche se non si possono
attribuire le vittorie dei coreani contro Italia e
Spagna interamente ad errori arbitrali», l'evi-
denza delle immagini televisive testimonia «il
basso livello dei guardalinee in questo mon-
diale». Il vertice della federazione del Sol Le-
vante paventa il rischio che le direzioni di
gara a favore della Corea creino «un sentimen-
to di ostilità delle federazioni europee verso il
calcio asiatico» e «un ricordo negativo» dei
primi mondiali di calcio organizzati in questo
continente. .

‘‘

È di tre morti e oltre cento feriti il tragico bilan-
cio degli incidenti avvenuti durante i festeggia-
menti in Corea del Sud per la qualificazione della
squadra di Guus Hiddink alla semifinale dei mon-
diali. Un camion guidato da un ragazzo ubriaco
che celebrava la vittoria ai rigori sulla Spagna ha

centrato un lampione e ucciso due passeggeri;
altre sette persone sono rimaste ferite nell'inci-
dente, avvenuto nella città di Daejeon. A Busan,
nel sud del paese, una donna di 77 anni è invece
deceduta mentre gioiva per la vittoria coreana,
probabilmente a causa di un infarto. Milioni di
coreani sono scesi in strada a sottolineare l'ecce-
zionalità dell'evento. L'euforia si è protratta per
tutta la notte nella capitale Seul e nelle altre città
del paese, e ha causato numerosi incidenti. Oltre
alle tre vittime, vi sono stati un centinaio di feriti
lievi che hanno riportato fratture o traumi vari.

‘‘

O
ra che il giocattolo s’è rotto per
colpa, dicono, di un ecuadore-
gno inadeguato e sovrappeso, o

di uno scarsissimo peso internazionale del-
l’italica Figc che fa gridare vergogna e
truffa, furto e complotto, trasversalmente,
ci possiamo porre la domanda, attenzione
la domanda con la d maiuscola. Ma chi
ha inventato il calcio? La risposta non è
semplice in sé e se a rispondere è Lucio
Dalla tutto diventa come una favola mito-
logica, una poesia che ondeggia tra Olim-
pi e praterie argentine, tra piazze rinasci-
mentali fiorentine e stadi del Duemila.
Una poesia che si fonde, per un racconto
contestuale, con le fotografie dei miti di
oggi. Lucio risponde: «Plutone, natural-
mente. (O qualche altro dio antico che si
annoiava, lassù, nell’Olimpo). Inventò il
gioco perfetto. Prima la palla e poi l’avver-
sario, la teoria e gli schemi. Plutone con-
tro Apollo. Ercole contro Mercurio. E così
per anni e anni, o secoli e secoli. Fino a
quando, una certa mattina, Mercurio, il
Vieri di allora diremmo oggi, tirò così
forte da bucare la rete, facendo piombare
la palla sulla terra a pochi centimetri dal
piede scarputo di un ragazzino magro dal-
la pelle meticcia, che per incanto cominciò
a far saltare e ballare il fùtbol. Era il
piccolo Diego, che a quei tempi aveva no-
ve anni e “dimensionò” il pallone in mo-
do così umano e giusto che, prigioniero
dei suoi piedi, riusciva, come del resto la

sua vita, a rotolare tra la polvere anche se
quadrata». In sostanza, racconta Lucio
Dalla, la palla passò dall’Olimpo di pochi
al divertimento, anche se imperfetto, di
tutti. Oplà, il calcio moderno era inventa-
to. La palla si affezionò subito alla pover-
tà del ragazzino e si fece toccare da tutti,
rimbalzando persino tra le pallottole che
fischiano nei campi palestinesi o dell’Af-
ghanistan. Là, in piazza della Signoria
«sono trascorsi ormai più di seicento an-
ni, ice ancora Lucio Dalla, un giorno nu-
voloso verso mezzogiorno, eleganti signori
vestiti al meglio della Maniera, comincia-
rono a correre dietro alla palla, dimenti-
cando il rango, confondendosi con la ple-
be e fu subito rivoluzione, un battere nuo-
vo di un nuovo cuore. Bastava solo essere
veloci e forti di caviglie, nonché vendicati-
vi di soprusi di ogni tipo, per formare una
squadra che mano a mano, dopo aver
stabilito le regole, si buttava contro quel-
l’ltra e li faceva scannare tra di loro».
questi brani “dalliani”, queste suggestive
folgorazioni favolistiche, appartengono
ad uno splendido volume che la Federico

Motta Editore ha voluto dedicare allo
sport più bello, intitolandolo semplicemen-
te “Il calcio”. Il calcio giocato, fatto di
sudore e muscoli, di volti eroici e umili, di
angolature che quasi sempre sfuggono, di
approfondimenti caratteriali, polpacci fre-

menti, calzoncini infangati, volti trasfigu-
rati dall’agone. E il calcio sognato, mitiz-
zato, elaborato intellettualmente per offri-
re una panoramica completamente antite-
tica a quella che ci offrono televisione,
quotidiani e settimanali. Testo di Lucio

Dalla e fotografie di Marco Anelli, un
giovane, grande fotografo per la prima
volta alle prese con un mondo che ha
imparato a conoscere durante i campiona-
ti 2000-2001 e 2001-2002. Prima non ne
sapeva nulla, né di giocatori, né di regole.
Ma è andato, ha fotografato, ha scavato,
scoperto volti, espressioni, ha riportato il
mito ad una dimensione reale e concreta.
Ma ha anche creato un sogno, un sogno
che vive non solo i canonici 90 minuti, ma
deriva da impegno, sofferenza, genialità.
Il gioco che si stabilisce tra la poesia scritta
di Lucio Dalla e la poesia fotografata di
Marco Anelli è proprio questa altalena
tra cultura alta e bassa, tra Olimpo e
sudore, tra muscoli e sogni, tra la nebbia
in cui corre, solitario, Paolo Maldini e gli
scarpini, sfocati, di un gruppo di calciato-
ri indistinguibili. Sotto traccia, resta
l’idea di un calcio che forse non esiste più,
o forse sempre meno: il calcio quasi perfet-
to. Alla Maradona. Scrive Dalla: «Degli
dèi si seppe più niente, se ne persero defini-
tivamente le tracce, il mondo a poco a
poco diventava sempre più piccolo e stret-

to, e a volare nell’unico cielo rimasto.
Ogni tanto, però, nel gioco compariva an-
cora qualcosa di magico o qualcuno, che
di un dio aveva non solo la potenza ma
anche l’aspetto, qualcuno che si comporta-
va in modo diverso dagli altri giocatori e
che prosciugava prendendo tutto su di sé
l’amore e la venerazione della gente che
riempiva gli stadi.
Quello era il fuoriclasse, cioè quanto rima-
neva del dio, la discendenza del Diego,
insomma l’essere per il quale il limite non
c era, l’impossibile veniva regolarmente
dribblato e la regola non contava. Riusci-
va a far sentire a decine di migliaia e
migliaia di persone che l’amavano l’effet-
to di essere come dentro una delle sue
scarpe al momento di calciare in rete, e se
il loro idolo subiva un infortunio era co-
me se tutto lo stadio provasse il suo stesso
dolore, lo stesso suo dolore». Già, il fuori-
classe. Come per incanto, la prima delle
grandi fotografie che Anelli ha scattato e
che campeggia nel volume è un’enorme,
sfocata ma chiarissima faccia di un fuori-
classe: Roberto Baggio. Quasi un simbolo

involontario di tante polemiche discussio-
ni che hanno accompagnato la Nazionale
al Mondiale che non c’è più, almeno per
noi. E che forse ci sarebbe potuto essere,
chissà, proprio con un fuoriclasse in più,
con quella imprevedibilità che solo un ido-
lo possiede, senza speculazioni, senza cal-
coli ragionieristici con quella leggerezza
necessaria ad un gioco, il più bello. «Il
calcio è anche un’occasione per riflettere
oltre che per divertirsi con la favola mitolo-
gica. Plutone, la vecchia volpe - ci fa sape-
re Lucio Dalla - conosceva tutto di zone,
pressing, fuori gioco e difese a quattro o a
tre, fino al punto di non volerle nemmeno
vedere rappresentate. Perché l’Attimo con
la a maiuscola non è il goal, ma tutto
quello che c’era prima. Ore, giorni, secoli
e millenni prima. Soprattutto il tango del
giovane e scarputo Diego, danzante nelle
enormi praterie del mondo, il genio di
Baggio, la maschera di Maldini, la poten-
za di Vieri, la smorfia di Zidane, la solitu-
dine di Pagliuca, il miracolo collettivo del
Chievo. È il calcio, bellezza! Anche l’elimi-
nazione dell’Italia dai Mondiali. Quello
straordinario, contraddittorio e perfetto
spettacolo fatto di cuore e mente, di mu-
scoli e genialità. Tutto il resto, complotti,
bar dello sport, salotti tv e processi impro-
babili, non esiste. Non gli appartiene. Lu-
cio Dalla e Marco Anelli ce lo spiegano
benissimo senza alibi, complessi e piagni-
stei.

Un Yong Kim, il Rasputin coreano
La strategica carriera di uno degli uomini più potenti del mondo sportivo e non solo

Errori arbitrali, il Giappone teme
ricadute negative sul calcio asiatico

Tre morti e più di cento feriti
durante i festeggiamenti coreani

Paolo Maldini, un capitano nella nebbia

Giorgio Reineri

Nella prepotente avanzata della Corea del
Sud alla 17ª Coppa del Mondo di calcio
ciascuno vi legge ciò che gli torna utile. I
capataz italiani, solo in parte imitati dagli
spagnoli, non vi scorgono che scandalo e
complotto. Altri, invece, sottolineano i
progressi di quel football, capace d’ingua-
iare le antiche potenze proprio come fa,
nel ben più serio e vasto campo dei giochi
economici, l’industria sudcoreana. Il fatto
è che l’organizzazione di grandi manifesta-
zioni sportive ha accompagnato, e velociz-
zato, lo sviluppo sociale, politico e produt-
tivo di quel paese. L’Olimpiade 1988 ven-
ne assegnata a Seul tra molti contrasti –
Franco Carraro, ad esempio, si scagliò
contro la scelta e chissà che i coreani, forti
di memoria come tutti gli elefanti asiatici,
ricordino ancora – ma fu anche utile nel-
l’accelerare alcuni cambi di potere: nel
1987, il regime militare del presidente
Chun Doo Hwan accettò le prime, libere
elezioni, e alla presidenza venne eletto l’ex
generale Tae Wo Roh. Ma l’uomo che
stava dietro a molte di queste manovre,
sia a livello propriamente politico come a
quello di politica dello sport, era il dottor
Un Yong Kim.

È singolare che, nei molti bla-bla di
questi giorni, nessuno (o quasi) si sia ri-
cordato del dottor Kim. Se, difatti, si pen-

sa al potere sportivo come ad un’entità
capace, ove occorra, d’adattare i risultati
agonistici alle convenienze economiche,
non c’è altri che possa eguagliare questo
genio della diplomazia, della politica e del-
l’intrigo. Settantuno anni, laureato al-
l’Università Yonsei di Seul e al Texas We-
stern College, poliglotta, membro del par-
lamento, ambasciatore all’ONU, a
Washington e Londra, membro del Coun-
cil of Advisors per la riunificazione della
Corea, consigliere permanente di tutti i
presidenti della Repubblica, compreso
l’attuale, è anche uno dei più potenti uo-
mini del potere sportivo.

La sua base elettorale è la federazione
di Taekwondo, sport che è riuscito ad
introdurre all’Olimpiade. Partendo dal
taekwondo, Kim fece assegnare le Olimpi-
adi a Seul, venne nominato membro del

Cio nel 1986, fu eletto presidente del Gai-
sf (General Association of the Internatio-
nal Sport Federations), con l’appoggio di
Juan Antonio Samaranch, succedendo a
Thomas Keller, e divenne infine vice-pre-
sidente del Cio stesso (’92-’96) oltreché,
sino a pochi mesi or sono, membro del-
l’Esecutivo.

Vincitore di tutte le battaglie ingaggia-
te, il dottor Kim ha tuttavia perduto, il 16
luglio 2001 a Mosca, la (per lui) più im-
portante: quella per la presidenza del Cio.
Dopo una lotta furiosa, con non pochi
corpo-a-corpo, soprattutto con l’avvoca-
to canadese Richard Pound, s’è veduto
stracciato dal chirurgo belga Jacques Rog-
ge, designato successore da Samaranch.

È forse azzardato pensare che il dottor
Kim abbia, per un anno, covato vendetta?
E quale miglior vendetta che portare avan-
ti, nella Coppa di football, la sua Corea
del Sud alla faccia degli europei, tutti ma-
ledettamente schierati, un anno or sono,
per Jacques Rogge? E che gusto avrà pro-
vato il nostro ambasciatore, che si poteva
intravvedere all’ombra del Presidente del-
la Repubblica durante le riprese televisive
dallo stadio di Gwanju, assistendo all’eli-
minazione della Spagna di don Juan Anto-
nio, ad opera dei suoi?

Il mistero del calcio è anche questo:
nessuno saprà mai se arbitro e guardali-
nee videro male da se stessi, o vi furono
indotti. D’altro canto, l’ombra del pecca-

to aleggia su tutti – o quasi – i campionati
della pedata: o che forse ci siamo dimenti-
cati che fece l’Italia nel 1934? Proprio con
la Spagna, nei quarti di finale: dopo averle
annullato un gol validissimo, l’arbitro at-
tese un’eternità per dare inizio all’extra-ti-
me così che fosse possibile rimettere in
sesto Schiavio. La partita fu poi ripetuta, e
da noi vinta, il giorno appresso. Commen-
to di un giornalista neutrale (né italiano,
né spagnolo): «L’arbitro ha condotto le
operazioni con una tale disinvoltura da
apparire il dodicesimo uomo dell’Italia».

A quel tempo gli interessi economici
eran piccoli piccoli, ma le furbate si face-
vano in nome della patria: fascista, per di
più. Ora, invece, tutte le battaglie – negli
organismi sportivi e dintorni – nascono
dall’aggiudicazione e divisione dei diritti
televisivi (e dalle sponsorizzazioni che essi
si portan appresso), frutto della straordi-
naria resa tivù dello spettacolo agonistico.
Ad esempio, il dottor Kim arrivò alla pre-
sidenza del Gaisf per una storia di diritti
televisivi. Thomas Keller, allora anche a
capo della federazione del remo, voleva
servirsi di quell’organismo per strapparne
una gran fetta al Cio e a Samaranch e
dirottarla alle federazioni internazionali.
Il marchese spagnolo applicò la dottrina
del caso - divide et impera - favorendo la
nascita di due altre associazioni: quella
delle federazioni olimpiche estive (Asoif)
e invernali. Primo Nebiolo prese la presi-

denza della prima, lo svizzero Marc Hod-
ler della seconda. Keller si ritrovò con una
scatola vuota in mano e se ne andò. Kim
fu svelto a subentrargli e a costruirsi un
organismo per lo scambio di favori e la
ricerca dei voti.

La questione di come suddividere i
diritti televisivi olimpici è stata il centro
di gran parte dell’azione di Nebiolo qual
dirigente sportivo. E per far ciò ha propu-
gnato, e ottenuto, molti cambi nella strut-
tura del Cio: il più importante, la nomina
a membri del sinedrio olimpico dei presi-
denti delle maggiori federazioni sportive
internazionali. Se oggi Ottavio Cinquanta
è membro dell’esecutivo, e Grande mem-
bro del Cio, lo devono a quell’iniziativa.
In fondo anche lo scandalo rivelato da
Marc Hodler, circa la compravendita di
voti per le città candidate ad ospitare

l’Olimpiade, nasce dalla voglia di diritti
televisivi perché, da quando con essi ci si
paga i Giochi, la corsa è diventata una
vera e propria guerra economico-finanzia-
ria.

In questa guerra, il dottor Un Yong
Kim rischiò di rimetterci la ghirba. Difatti
la commissione d’inchiesta Cio, presiedu-
ta da Richard Pound, e appoggiata da
Francois Carrard, direttore generale del-
l’ente olimpico, lo mise sotto accusa per
corruzione. Il dottor Kim, in una memo-
rabile mattina della primavera 1999, al
Palace Hotel di Losanna, minacciò di pra-
ticar le sue terribile mosse di taekwondo
sulle ossa di Pound e Carrard. I due s’inti-
morirono, fors’anche per altre mosse me-
no teatrali ma più efficaci, e archiviarono
la storia (le colpe se le prese il figlio di
Kim, Jong Hoon), In verità, Pound – a
capo della commissione marketing e gran
ciambellano dei diritti televisivi – venne
poi scoperto a fatturarsi ricche prebende
come consulente legale professionista.

Ma per il dottor Un Yong Kim, che
nulla dimentica, il tempo della vendetta è
finalmente arrivato. Con quelle mosse di
taekwondo, da lui solo minacciate, la Co-
rea del Sud ha invece spezzato le speranze
di Portogallo, Italia e Spagna. E l’Europa,
un po’ stupita e un po’ offesa, vede così
diminuire, assieme al potere sportivo, la
sua quota di partecipazione ai diritti tele-
visivi.
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