
C he esistesse un posto chiamato Tokelau io l’ho scoper-
to solo qualche giorno fa, parlando con Frankie HI

NRG: gli avevo chiesto il suo indirizzo Internet e, quando me
l’ha dato, mi sono reso conto che aveva una country exten-
sion sconosciuta, dot tk. La country extension è costituita da
quelle lettere che seguono l’ultimo punto (dot) del vostro
indirizzo elettronico e sovente si riferiscono alla nazione
dove risiedete. Bene se dot it è l’Italia, dot de la Germania, e
via così, cosa diavolo indicava quel dot tk? Transilvania,
Togo, o che altro? Come - mi ha detto Frankie - non conosci
Tokelau? E così mi ha raccontato la storia che io ora raccon-
to a voi, la storia di un’isola piccolissima, costituita da tre
atolli, a più di 500 miglia dalle Samoa Occidentali, 17 chilo-
metri quadrati di superficie, abitata da 1500 persone.

A Tokelau - che può essere senz’altro considerata il Paradiso,
o la Patria Ideale di tutti noi utopisti e vetero-egualitaristi e
un po’ testardi comunisti - vige l’Inati, un sistema tradiziona-
le di divisione sociale dei beni che garantisce che a tutti, ma
proprio a tutti gli abitanti dell’isola, sia garantito l’accesso
alla stessa quantità di beni e risorse. Ma non basta: a dimo-
strazione che la giustizia sociale aguzza l’ingegno e stimola
pure la libera iniziativa imprenditoriale, gli abitanti di Toke-
lau si sono inventati un modo davvero singolare di «comuni-
care» la loro esistenza al mondo, e di annullare, sia pure
virtualmente, le centinaia di miglia marine che li separano da
noi. Hanno deciso di registrare presso la International Stan-
dard Organization, l’organismo internazionale che regola le
country estension, l’estensione dot tk e poi di metterla gratuita-

mente a disposizione di chiunque. Non scherzo, ognuno d
noi, se vuole, può avere il proprio personale indirizzo postale
gratuito con estensione dot tk, e anche un suo dominio
sempre gratuito. L’unica condizione è che esso sia visitato e
utilizzato con continuità. E che voi non siate un operatore a
scopo di profitto, o una multinazionale. Anzi, per le multina-
zionali, la fantasia degli isolani ha architettato un piano
particolare. Ha pre-registrato 500 domini intitolati ai mag-
giori marchi mondiali e li ha offerti loro a un giustamente
caro prezzo. Se entro un certo periodo non li acquisteranno
Tokelau li devolverà gratuitamente a enti e associazion
no-profit, che li utilizzeranno come meglio credono. Niente
male vero? E mentre, in cerca di altre notizie, siete lì che
ciccate su www.tk, ricordate: l’astuzia si addice agli agnelli…

CLICCATE WWW.TK, IL DOMINIO DELL’UTOPIA
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Libri «maledetti» scrittori
«irregolari», sassi gettati nelle
tranquille e stanche cronache
letterarie. Continua il nostro viaggio
alla ricerca e alla riscoperta dei «casi
letterari». In questa serie abbiamo
scritto di Luciano Bianciardi e del
suo racconto accusato di blasfemia
(25 febbraio), di Milena Milani e del
suo romanzo «Una ragazza di nome
Giulio» che fu processato per
oltraggio al pudore (29 marzo), di
Lucio Mastronardi che con «Il
maestro di Vigevano» squarciò il
velo sulle magagne dell’Italia
affluente del boom degli anni
Sessanta (14 maggio) e dello scrittore
serbo Danilo Kis, accusato di plagio
ma, in realtà, perseguitato per le sue
critiche ai regimi comunisti. (27
maggio). Oggi parliamo di un caso
analogo quello dello scrittore e
giornalista praghese Egon Erwin
Kisch, che invece subì un plagio. Un
suo racconto, copiato e firmato da un
altro, vinse un premio letterario
nella Germania nazista. Una beffa,
visto che Kisch fu perseguitato in
quanto ebreo e
comunista.

Antonio Armano

D
a bambino voleva diventare co-
me il generale Grünne, quello che
guidava il Sesto Dragoni per le

vie di Praga, la mattina del Corpus Domi-
ni, dalla Ringplatz al Municipio con l’oro-
logio astronomico. Ma quando lo ricono-
sce al negozio di papà (l’emporio di stoffe
«S. Kisch & F.llo») cambia idea. «A cuc-
cia!» si fa dire dalla moglie il generale. «A
cuccia!» si dice solo a un cane. Decide
allora che farà il giornalista. La sua prima
redazione è lo spazio angusto, ma protetto
dallo sguardo dei grandi, sotto il bancone
del negozio al Ghetto. Suo primo maestro
l’arrotino cieco Methodius che tramuta in
ballate i fatti ascoltati sulla strada, cantan-
do e pedalando tra le scintille d’oro della
limatura.
Nel 1906, dopo un corso di giornalismo a
Berlino, Egon Erwin Kisch ha ventuno an-
ni e trova posto al Prager Tagblatt, testata
praghese redatta in tedesco, lingua ufficia-
le dell’Impero. Per la terza pagina segue
ampollose conferenze accademiche. Non
appena gli propongono di entrare al Bohe-
mia, «in nera», cioé in cronaca nera, lascia
le conferenze a un collega incredulo che
Kisch accetti quella degradazione. Debut-
ta scrivendo dell’incendio ai Mulini Schit-
tkauer. Scendendo dalle siderali distanze
saggistiche dell’elzeviro e calandosi nella
rozza materia della realtà, crea il genere
del «reportage moderno», cui dà dignità
letteraria di racconto.
Va in un manicomio dove un medico in-
differente commenta la morte d’un degen-
te con un aulico «exitus», entra nella soffit-
ta della sinagoga dove una leggenda metro-
politana mitteleuropea vuole si trovino i
resti del Golem, s’intrufola nel camposan-
to della prigione, scrive profili di clochard
e dell’impresario
di un circo di pul-
ci. Un po’ Gorkij
un po’ Pitigrilli,
con ironia e spiri-
to dissacrante, mo-
stra al lettore
squarci di vita nu-
da che prima resta-
vano oscuri e sco-
nosciuti. Una fac-
cia da cinema
espressionista te-
desco, sigaretta
sempre appesa al
labbro, il corpo
pieno di tatuaggi,
Kisch è un croni-
sta-clown in bili-
co su un piano
narrativo che
oscilla tra il crudo
e il comico. Il tito-
lo d’una sua rac-
colta di reportage, Der Rasende Reporter
(Il reporter furioso), pubblicata a Berlino
nel ’25, diviene per lui il soprannome
d’uso corrente.
Ma le cronache dalla «città magica» si
chiudono con l’inizio della prima guerra
mondiale, quando la cavalla d’un popola-
re maneggio praghese (luogo di ameno
abbordaggio di signorine e di raccolta noti-
zie) cade colpita da una granata mentre
trasporta un fusto di cannone al fronte.

Trasferito a Vienna dopo avere combattu-
to in Serbia ed essere stato ferito, Kisch si
convince che la soluzione dei problemi è
la pace tra i popoli e la solidarietà, ciò che
in quel momento si poteva identificare col
comunismo. Da allora, alla figura del lette-
rato e giornalista si sovrappone quella del
militante. Il suo passaggio da Vienna a
Berlino (dove vivrà fino all’avvento del
nazismo) è il passaggio dal partito comuni-
sta austriaco, Kpo, a quello tedesco, Kpd.
Lo arrestano nel febbraio del ’33, dopo
l’incendio del Reichstag, appiccato dalle
«camicie brune» come pretesto per dare
inizio alla liquidazione delle opposizioni.
L’intervento del governo cecoslovacco gli
evita la fine di compagni come Carl von
Ossietzky che guadagneranno l’uscita solo
per passare dalla prigione al campo di con-
cetramento. Qualche mese dopo la scarce-
razione e l’espatrio, i libri di Kitsch occu-
pano un posto d’onore nella catasta che
viene data alle fiamme. Considerati «con-
trari allo spirito del popolo tedesco», per-
ché scritti da un ebreo, comunista perdi-
più, contribuiscono ad alimentare il rogo

dell’arte degenere.
Ma Hanns ut Hamm, umorista dell’Ham-
burger Fremdenblat, non è convinto del
bruciante giudizio critico. Soprattutto per
quanto riguarda il reportage di Kisch La
casa delle Maddalene (degno di un raccon-
to di Maupassant, tipo Maison Tellier).
Convinto che nessuno se n’accorgerà e
che il legittimo titolare non potrà far vale-
re i diritti d’autore, decide di copiarlo.
Cambia il nome del protagonista da Egon
ad Hanns, sposta l’azione da Praga ad Am-
burgo e lo sottopone alla giuria del primo
premio letterario indetto dal Terzo Reich

(cospicuo, oltre che prestigioso: mille mar-
chi rivalutati, non weimariani!).
La casa delle Maddalene è un istituto per il
recupero delle «ragazze traviate» che Ki-
sch aveva visitato per il Bohemia. Un comi-
tato di dame caritatevoli, dai nobili natali
e con tanto di piume di struzzo sul cappel-
lo, riceve solennemente il cronista. Un sa-
cerdote ammonisce sulle pompe del diavo-
lo, sui travisamenti seducentissimi che il
maligno assume per attirare a sè. Niente
corna, coda caprina, puzza di zolfo. Le
piume di struzzo annuiscono. Kisch è poi
condotto a vedere i lavori fatti a mano da

queste ragazze che - come spiega il prete -
hanno preferito il vizio alle onorevoli stim-
mate della povertà. Le poverette, presenti
a illustrare la benefica azione condotta a
loro vantaggio (e spesso a loro malgrado),
si sforzano di tenere un’aria contrita.
Ma quando riconoscono l’abituale fre-
quentatore esplodono: «Egon è qui!»
«Non hai una sigaretta?» «Salutami i bir-
banti del caffé Brasilien e dí che tra due
settimane sono di nuovo lî». Il comitato
d’accoglienza, che secondo Kisch avrebbe
dovuto essere internato in un istituto per
«cadute dalle nuvole», congeda su due pie-
di il reporter. Il quale, mezzo secolo prima
che Ugo Zatterin si lanci in un vertiginoso
slalom linguistico per annunciare al tg la
chiusura delle case chiuse senza mai pro-
nunciare la parola casa chiusa né altre an-
cor più scandalose (1958), scrive sul Bohe-
mia quanto accaduto, riconoscimento in-
cluso. E fa così cattivo sangue tra le fami-
glie «per bene». «Cattivo sangue blu, s’in-
tende».
Hanns ut Hamm vince il primo premio
letterario della Germania hitleriana, col
racconto La casa delle Maddalene. Dun-
que il primo premio letterario della Ger-
mania hitleriana è stato vinto da un ebreo
comunista! Le circostanze non permetto-
no che l’involontario protagonista possa
godere più di tanto della turlupinatura,
del tiro involontariamente giocato (men-
tre per indignarsi ha troppa ironia). Kisch
è in Francia, accanto ad altri scrittori tede-
schi dell’esilio, come Heinrich Mann e Jo-
seph Roth, impegnato come pacifista e nel
Soccorso rosso. Clamoroso come sempre,
fa parlare di sè anche agli antipodi. Nel
novembre del ’33, raggiunge in nave l’Au-
stralia dove è invitato a parlare a un con-
gresso di lavoratori. Osteggiato dalle auto-

rità per la tessera comunista nel portafo-
gli, si vede negare il permesso di sbarco.
La voce del suo arrivo fa il giro dell’isola.
Ma l’«immigration bureau» non molla. Ki-

sch si getta dalla
nave sulla banchi-
na. Lo riportano
di forza bordo. So-
lo una visita medi-
ca che gli riscontra
la frattura di una
gamba e le prote-
ste popolari gli
consentono di
mettere piede a ter-
ra.
Nel ’39, Hanns ut
Hamm viene sma-
scherato. Non sol-
tanto è autore di
un plagio che gli
ha fruttato mille
marchi. Ha anche
inquinato le patrie
lettere con uno
scritto dove la pas-
sione per i bassi-
fondi si esprime in
«basso tedesco yid-
dish»! Per lui si
aprono le porte
del carcere. Nello
stesso momento,
Kisch lascia la
Francia, via Lon-
dra vola in Messi-
co. Con la fedele
Gisela Lyner, com-
pagna di tante ca-
mere d’albergo e
altri esuli, anima
la rivista Germa-
nia Libera e fonda

la casa editrice Libro Libero. Suo il primo
volume Marktplatz der Sensationen (Alla
fiera del sensazionale, edito in Italia da e/o
nel ’93; ed è un vero peccato che e/o abbia
rinunciato a pubblicare la raccolta di cro-
nache nere praghesi kischiane, come ave-
va annunciato nel risvolto di copertina),
una raccolta di racconti dove le scintille
d’oro del cantastorie cieco Methodius so-
no intaccate dal veleno della nostalgia.
Farà ritorno nella città natale dopo la Libe-
razione. Accolto con tutti gli onori, è tra i
pochi ebrei superstiti della famiglia e del
Ghetto. Ma la morte gli risparmia la deri-
va stalinista e fortemente antisemita che,
col processo Slansky, prende la Cecoslo-
vacchia comunista all’inizio degli anni
Cinquanta. O forse ne è una delle prime
vittime. Il 31 marzo del ’48, il suo cuore si
ferma dopo un ricevimento all’ambasciata
sovietica, circostanza che non manca di
sollevare sospetti. Aveva scritto: «La vita è
una pantomima acquatica e il mondo si
divide in liberi nuotatori e allievi delle
scuole di nuoto». La Germania orientale
ne fa un’icona antifascista, ristampando
tutta l’opera ormai ridotta cenere e impri-
mendo il volto su un francobollo. La Ger-
mania occidentale (per non essere da me-
no) gli intitola un premio giornalistico: il
«Kisch Preis», per i tre migliori reportage
in lingua tedesca. Attualmente il più ambi-
to del paese riunificato.
Motto del premio l’esortazione che al gio-
vane Kisch diede un più esperto collega:
«Schreib das auf!» Cioé: non girarci in
torno, parla chiaro.

Ennio Flaiano
«Frasario essenziale»

Aspettiamo l’estate
per poterne poi
parlarne male
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Costretto ad espatriare
tornò in Cecoslovacchia
nel dopoguerra e morì
nel 1948 in circostanze
misteriose. E in Germania
è quasi un eroe

Fu il creatore
del moderno reportage
giornalistico raccontando
di manicomi, ospedali
e mostrando con ironia
squarci di vita

Egon Erwin Kisch nasce a Praga il 29 aprile del 1885 da merciai
ebrei del Ghetto. Dopo un corso di giornalismo a Berlino, trova
posto prima al «Prager Tagblatt» e quindi al «Bohemia». Coi suoi
celebri reportage, si conquista una solida fama di scrittore in tutta
l’area germanofona. Diventa presto un personaggio del milieu
artistico mitteleuropeo col soprannome di «reporter furioso».
Ferito nella prima guerra mondiale, si trasferisce a Vienna e poi a
Berlino. Oltre che giornalista è ora attivista comunista. Pubblica
decine di libri: tra cui «Avventure a Praga» (edito in Italia da
Aktis), «Paradiso America», «Gli zar, i pope e i bolscevichi»,
«Alla fiera del sensazionale!» (edito in Italia da e/o). Arrestato dai
nazisti nel 1933, viene liberato per l’intervento del governo
cecoslovacco e si trasferisce in Francia. A Versailles sposa nel ’38
Gisele Lyner. Nel ’39 è esule in Messico. Dopo la Liberazione
muore dopo un ricevimento all’ambasciata sovietica il 31 marzo
del 1948. Ciò che non manca di suscitare sospetti. In Germania,
dal ’77, gli è dedicato il più prestigioso premio giornalistico.
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Storia del praghese
Egon Erwin Kisch

un cui racconto
fu copiato e premiato

nella Germania nazista
Quasi una beffa

visto che il vero autore
era ebreo e comunista

Qui accanto
lo scrittore praghese
Egon Erwin Kisch
e sopra il francobollo
che gli dedicò la Repubblica
democratica tedesca
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