
P ossono essere molti i motivi per cui un libro si
legge tutto d’un fiato: una trama avvincente,

uno stile accattivante, una particolare abilità dell’au-
tore sotto qualche riguardo. Nel caso di Fermati tan-
to così di Matteo B. Bianchi (il libro viene presentato
oggi alle ore 18,30 alla libreria Fnac di Torino) quello
che cattura dalle prime righe è la forte impressione di
vita vissuta. Di Bianchi avevamo apprezzato nel ’99 il
romanzo d’esordio, Generations of love (Baldini&Ca-
stoldi), un intenso e al tempo stesso lievissimo, sola-
re, romanzo di formazione. Le medesime qualità
ritornano ora in questa seconda prova narrativa, che
riprende, ampliandolo e concludendolo, un raccon-
to lungo uscito nel ’93 con il singolare titolo Non si
può mica fare il bagno con queste troie di onde nella

collana «Millelire» di Stampa Alternativa. L’autore vi
racconta l’esperienza del proprio servizio civile, svol-
to presso una comunità per bambini e adolescenti
con problemi psichici. Gli studi universitari di psico-
logia non gli servono più di tanto per entrare in
sintonia con i giovani ospiti del centro, giacché la
realtà è ben diversa da quanto letto sui manuali:
«Quello che ignoravo era che avessero un corpo. Gli
ospiti che incontrai e che imparai a conoscere a Valle
Azzurra erano bambini che piangevano, ridevano,
sporcavano, sbausciavano e si facevano persino i loro
bisogni addosso. Questo sui libri non c’era scritto!
Debolezza tipicamente culturale quella di spacciarsi
per verità solo le parole con etimologia greca. Che
questi bambini fossero vivi io non me l’ero certo

immaginato. Ho dovuto scoprirlo».
Una scoperta che avviene gradualmente, nella relazio-
ne quotidiano con i ragazzi, in un ambiente in cui i
rapporti vanno impostati secondo regole diverse da
quelle del «mondo esterno»: anche con le suore che
gestiscono la comunità, con i compagni obiettori,
con gli educatori e gli insegnanti. La realtà di sofferen-
za, ma anche di straordinaria umanità, di coloro che
il protagonista è chiamato ad assistere lo porta ad
una maturazione che dà un senso alla parentesi di
quest’anno speso per gli altri. Il suo essere gay, con la
diversità che genera discriminazione, gli consente di
capire meglio i «suoi» ragazzi: «Gli altri educatori
non avevano mai dovuto affrontare con se stessi il
problema di un’identità da conquistare, il senso di

alienazione e diversità dal mondo, la difficoltà di
rapportarsi a una società secondo regole che non
coincidevano con la propria sensibilità. Io sì. E i
piccoli psicotici che stavo assistendo anche».
Il racconto rifugge le tonalità patetiche in cui avreb-
be potuto facilmente cadere. Domina invece uno
stile vivace e asciutto, venato di un umorismo intelli-
gente, sempre misurato. Quello che si realizza nel
romanzo è così un vero e proprio cortocircuito emo-
tivo tra chi scrive e chi legge. C’è una corrente che
felicemente passa tra autore e lettore e che rimane a
libro ultimato.

Fermati tanto così
di Matteo B. Bianchi

Baldini&Castoldi, pp. 128, euro 11,40

Mettiamo che qualcuno rubi un verso
da Ezra Pound.
Chi può dire che non se ne stesse
lì da secoli in attesa di essere trovato?
Né lui lo creò,
no, udì una voce che lo dettava,
in effetti non fece altro
che trascriverlo.
Poiché esistono poteri nell’aria
che fanno tutte le nostre scelte,
poteri nell’aria
con voci tanto seducenti
Accosta una sedia…
Può darsi che quando siamo circondati
ci sembri di essere soli
in realtà ci stanno guardando da
sopra le spalle
siamo sempre scortati.
Si infiltrano come vapore
sono sottili come fogli di carta
sono in grado di danzare
attraverso la carne,
l’acciaio e la pietra.
Sì, sono i Poteri nell’aria
e diranno che siete stati voi
Non dite che non vi ho avvertiti
Attenti…
Mettiamo che i vostri passi siano seguiti
da non sapete chi o cosa
mentre cercate di afferrare
ciò che sfugge alle vostre categorie.
Sapete solo che è la prima cosa
che avete bramato, di cui avete
avuto sete
fin da quando vi siete divincolati
dal ventre materno.
Capite, sono i Poteri nell’aria
che ci adescano con astrazioni
i Poteri nell’aria
che ci dividono in fazioni –
una volta intrappolati
siete in balia
dei Poteri nell’aria

Peter Blegvad

Viaggiamo leggeri
ci lasceremo alle spalle i nostri
corpi.
Non avremo bisogno di corpi
saremo tutti nella mente.
Voliamo di notte.
Fianco a fianco
in silenzio saliremo.
E continueremo
fino alla fine del tempo.
La nostra lunghezza d’onda
sarà ultravioletta
risparmia le energie, lascia che
sia il tuo pilota.
Non è virtuale, è reale.
Ti cambierà il modo di sentire.
Ti esorto con tutte le mie forze:
viaggiamo leggeri

Peter Blegvad

La gente mi dice: "Bada a come parli",
la gente mi dice che sono troppo giovane
per avere vissuto in quella che chiamano
l’Età dell’oro.
(Anche se non sono più giovane
è successo molto tempo prima.)
Ma la vedo così chiaramente
che è come se ci fossi,
quando il Poeta dipinge il quadro
sulla pagina.
La dipinge in modo così vivido
che ogni altra età scolorisce.
Quanto mi piacerebbe scrivere come lui!
Prendo il libro dallo scaffale,
mi fa uscire da me stesso –
l’Età dell’Oro.
é il mio Testo Sacro
e credo in tutto ciò che mi dice.
Pensare che ci è voluta solo
una vita per realizzarlo.
é dove mi piacerebbe essere.
Non mi importa che la gente
dica: "Vivi in un sogno."
Dicono: "Dimentica l’Età dell’Oro.
Abbiamo superato quella fase.
oggi viviamo nell’Età del Vapore

Peter Blegvad
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UN ANNO VISSUTO DIVERSAMENTE, TRA LA SOFFERENZA
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VIAGGIAMO LEGGERI

ETÀ DELL’ORO

POTERI NELL’ARIA

DALL’INVIATA Stefania Scateni

CASTAGNETO CARDUCCI A pensarci bene
c’è logo e logo. C’è quello delle multina-
zionali e quello che gli artigiani scrivono
con orgoglio sul frutto del loro lavoro.
Produttori di carne biologica, lardo di
Colonnata, di zafferanno, artigiani della
pelle, delle scarpe, delle sedie di paglia,
apicultori, stagnari… Sono alcuni dei rap-
presentanti di lavori artigianali e piccole
imprese riuniti in occasione del Castagne-
to Day, manifestazione toscana che, pro-
mossa da nobili e imprenditori del posto
riuniti nella «Global World Foundation»,
si vuole esprimere per la salvaguardia del-
la «ricchezza secondo natura». Così nel
libro preparato per l’occasione (I cavalie-
ri del terzo millennio) viene definita la
ricchezza dei mestieri e delle tradizioni
del nostro paese, veicolo di salvaguardia
delle identità, delle tradizioni, dell’am-
biente, delle diversità del lavoro dell’uo-
mo.

C’è logo e logo, dicevamo. C’è il logo
delle industrie che, promuovendo iniziati-
ve per contrastare i lavori a rischio di
estinzione, promuovono il proprio logo
(è il caso di questo Castagneto Day, orga-

nizzato dall’industriale Franco Malenotti
insieme a Gaddo della Gherardesca. E c’è
la «firma» dell’artigiano, logo del lavoro
lento e secondo natura, delle radici, logo
da coltivare e tramandare perché a ri-
schio di estinzione. Ne sa qualcosa il po-
polo tibetano, ospite d’onore della mani-
festazione di ieri a Castagneto Carducci
(nel corso della quale si è celebrato un
gemellaggio Toscana-Tibet), che come al-
tri popoli perdenti di questa Terra cerca
disperatamente di salvare il proprio patri-
monio, la propria cultura. Con costanza
e ostinazione, accettando di portare ovun-
que venga accolta e ascoltata una sua dele-
gazione la propria storia.

Ma quello del logo è una «foresta di
simboli», cresciuta anche nella campagna
di Castagneto: il lavoro delle mani degli
artigiani ospiti della manifestazione, tutti
insieme - dal lardo alle scarpe, dal miele
ai cappelli di paglia, dai canovacci tessuti
al telaio ai sigari arrotolati a mano - sono
il veicolo pubblicitario di uno dei tanti
marchi dell’industriale promotore. A sua
volta, il successo di pubblico e di rotocal-
co della manifestazione, richiede la pre-
senza di loghi «viventi», ovverosia model-
le e personaggi della televisione.

Un piccolo aneddoto renderà l’idea.

Nello spazio verde sulla collina della nobi-
le tenuta, sono allestiti gli stand degli arti-
giani, un grande stand dedicato al Tibet,
in un’altra zona due monaci lavorano pa-
zientemente a un mandala di sabbie colo-
rate, una mostra fotografica racconta lo
strazio subito dai monaci e dai civili per
mano dei soldati cinesi. La scaletta della
giornata prevede l’arrivo a cavallo dei rap-
presentanti tibetani scortati da cavalieri
italiani. Gli ospiti aspettano ai bordi del
sentiero. Arriva un carretto trainato da
un cavallo dove siedono una signora dai
capelli d’argento e un uomo, li seguono
due cavalieri, una donna e un uomo.
Una signora mi chiede: «Chi è quella don-

na?» «La sorella del Dalai Lama», dico.
«Ma no - risponde un po’ acida - non
quella sul carro, quell’altra a cavallo... Ma
sì, è Valeria Mazza. E quell’altro è Raul
Bova!». Tutto sembra mescolarsi e per-
dersi nella marmellata di marchi, loghi,
segni di questa manifestazione molto
molto mondana. Dove persino i proble-
mi di un popolo, il «Tibet», rischiano di
diventare un logo. Ma Jetsun Pema, presi-
dente del Tibetan Children’s Village, il
programma educativo della comunità ti-
betana esule a Dharamsala, non si allar-
ma: «Così è la vita», commenta. Come
dire, prendiamo quello che di buono pos-
siamo prendere dalle occasioni che ci ri-
serva. «Fifty-fyft», aggiunge, cinquan-
ta-cinquanta. Ci si può stare, in fondo,
spiega «anche nel matrimonio è così: cin-
quanta-cinquanta». «Abbiamo bisogno
dell’interesse dell’Occidente - dice Jetsun
Pema - voi potete aiutarci molto. Noi
siamo esuli, rifugiati, non abbiamo altro
che l’ospitalità dell’India e le nostre risor-
se artigiane. Abbiamo bisogno di tutto il
vostro aiuto». Per questo anche stasera
Jetsun Pema sarà a Milano (allo Spazio
Alcatraz), insieme a Zucchero, a una sera-
ta in favore del Tibet.

Jetsun Pema è una signora dallo

sguardo mite e penetrante, semplicemen-
te semplice, impassibile mentre parlia-
mo, nonostante una rissa di fotografi e
curiosi si accalchi intorno a noi. Non cer-
cano lei, naturale, vogliono Megan Gale
(altro logo vivente: la sua faccia è l’azien-
da telefonica che la usa come testimo-
nial). La signora Pema non fa caso alla
confusione, al vocio, alle spinte, al caldo.
È lì perché lì ha la possibilità di parlare
della sua gente, dei problemi della sua
gente. «Una delle attività più importanti
della nostra comunità in India è l’educa-
zione. La nostra cultura è la nostra identi-
tà. E i nostri bambini sono il nostro futu-
ro».

Il Tibetan Children’s Village nasce
nel 1960 con 51 bambini , Jetsum Pema
lavora da quarant’anni ai programmi edu-
cativi, ha formato migliaia e migliaia di
ragazzi. Attualmente, nella comunità di
Dharamsala ce sono circa 14.000 studenti
(su 130mila tibetani esuli) e diciassette
scuole. Il programma educativo prevede
un insegnamento «moderno ma profon-
damente radicato nella nostra cultura», si
canta, si balla, viene usato anche il meto-
do Montessori. Insegnare, tramandare,
conservare, diffondere. «È la nostra unica
salvezza - spiega la signora Pema -. In

Tibet esistevano migliaia di templi, ne
sono rimasti una decina. Ora ci sono mol-
ti prigionieri politici. Basta avere una fo-
to di Sua Santità per andare in prigione».

Insegnare, tramandare, conservare:
c’è qualcosa di profondamente avanzato
in queste tre parole così «antiche». Guar-
dare indietro per salvare le «differenze»,
vera e propria ricchezza, di quelle non
monetizzabili. «Infinite varietà, infinite
diversità, infinite differenze, la fantasia
della natura e quella di tante mani che
hanno saputo, attraverso i secoli, trasfor-
mare quel tanto o quel poco che la terra
poteva dare», si legge ancora nei Cavalieri
del Terzo Millennio”, che raccoglie testi
lievi, lirici e precisi (al contrario dello
stile declamatorio e televisivo oggi impe-
rante) dedicati ai diversi modi di fare e
vedere il mondo racchiusi nei mestieri
degli artigiani toscani. Ma queste parole
potrebbero descrivere anche il Tibet e
qualsiasi civiltà che sappia trovare risorse
al proprio interno e non da modelli im-
portati. Da un’altra cultura oggi perden-
te, quella del Chiapas, arrivano parole
simili: quelle di don Antonio che raccon-
ta storie antiche al Subcomandante Mar-
cos: «Il mondo è felice solo se tutti i colo-
ri e tutti i pensieri possono esistere».

La nostra cultura è la
nostra identità e i nostri
bambini sono il nostro
futuro, dice la presidente
del «Tibetan Children’s
Village»

«QUI NON È QUI»: A ROMA
LA LETTERATURA DEI MIGRANTI
Da oggi a Roma e fino al 28 giugno, si
svolgerà una settimana dedicata alla
letteratura migrante in Europa dal titolo
«Qui non è qui - lettere migranti».
Organizzato da Goethe-Institut Rom,
Forum Austriaco di Cultura e Istituto
Svizzero di Roma, in collaborazione con
la Cattedra della Facoltà di Lettere
dell’Università «La Sapienza» e il
Comune di Roma - Casa delle
Letterature, è l’occasione per conoscere
autori e musicisti provenienti da
numerosi paesi stranieri. Scopo della
rassegna è mostrare l’importanza che i
processi migratori, gli scambi di
persone e di idee, rivestono per lo
sviluppo culturale di un paese.

‘‘

O
ggi con la scrittrice americana
Susan Sontag, Massimo Caccia-
ri e le musiche di Peter Blegvad

(di cui qui sotto pubblichiamo tre testi di
sue canzoni) apre la terza edizione de La
Milanesiana, Letteratura Musica Cinema,
(ore 21.30, Palazzo Isimbardi, Corso
Monforte 35), promossa dalla Provincia
di Milano, sotto la direzione artistica di
Elisabetta Sgarbi e con il patrocinio del
Ministero dei Beni Culturali.
Tra gli appuntamenti salienti per la sezio-
ne letteraria, i due premi Nobel Nadine
Gordimer (Palazzo Isimbardi, 28 giugno
alle ore 21.30) che leggerà brani dal suo
ultimo libro, L’aggancio, accompagnata
dalle musiche di Susanne Abbuehl; e Gao
Xingjiang (Palazzo Isimbardi, 8 luglio,

ore 21.30) che leggerà brani dal suo ro-
manzo La montagna dell’anima. Per la
sezione Cinema, La Milanesiana 2003
ospiterà quattro incontri coordinati da
Enrico Ghezzi con altrettanti registi: il 2
luglio una giornata di proiezioni intera-
mente dedicata a Jacques Rivette
(L’amour par terre alle ore 10.30 e
L’amour fou alle ore 15.00 presso la Cine-
teca Italiana di Spazio Oberdan, via Vitto-
rio Veneto 1, e a Palazzo Isimbardi, alle
ore 20.30, la versione integrale, mai vista
in Italia, di Va-savoir plus), alla cui proie-
zione saranno presenti, oltre al regista,
Jane Birkin che eseguirà alcune sue canzo-
ni e Sergio Castellitto; il 3 luglio, ore
21.30, allo Spazio Oberdan il regista po-
lacco Jerzy Skolimowski, di cui verrà pro-

iettato il capolavoro Deep End.
Per la sezione Musica, il 25 giugno a Pa-
lazzo Isimbardi, alle ore 21.30, Ryuichi
Sakamoto, eseguirà le sue Improvvisazio-
ni, dedicate ai dipinti di Setsuko Klos-
sowska de Rola, la sposa di Balthus, che
sarà presente alla serata; e l'8 luglio, sem-

pre a Palazzo Isimbardi, alle ore 21.30, il
jazzista sassofonista americano Chris Pot-
ter con il suo quartetto (vincitore del pre-
stigioso Danish Jazzpar Prize) si esibiran-
no in un concerto. Chiuderà gli appunta-
menti di musica e letteratura l'incontro
tra i versi di Alberto Arbasino e le musi-

che di Michael Nyman a Palazzo Isimbar-
di, il 12 luglio alle ore 21.30; per la sezio-
ne cinema, a Spazio Oberdan, il 15 luglio,
una giornata di proiezioni dedicata a Lu-
ca Ronconi, alla presenza, oltre che del
regista, come sempre di Enrico Ghezzi.
Peter Blegvad, cantante, chitarrista, can-
tautore, scrittore, illustratore e fumetti-
sta, è nato a New York City nel 1951.
Vive a Londra. All'inizio degli anni '70
suona la chitarra elettrica con un gruppo
tedesco, i Faust; in Inghilterra ha lavorato
con Slapp Happy, Henry Cow, gli Art
Bears, e Andy Partridge degli XTC; negli
Stati Uniti con Golden Palominos, e con
musicisti come John Zorn, Arto Lindsay,
Jack Bruce e Carla Bley. Fino ad ora sono
usciti sette suoi album da solista, il più
recente è Choices Under Pressure, pubbli-
cato nel gennaio del 2001. Oltre ad occu-
parsi di musica, Blegvad è autore di Levia-
than, una striscia che dal 1991 al 1998 è
uscita sul settimanale The Independent.
Nel 1994 ha pubblicato, Headcheese, un
volume di scritti e illustrazioni. I suoi
fumetti sono apparsi anche su Linus.

Roberto Carnero

Un disegno
di Peter Blegvad
tratto
dal suo fumetto
«It’s All Vanity»
Sotto il cantautore
in concerto

Milanesiana tra Nobel, cinema e canzoni
Stasera incontro a tre fra Susan Sontag, Massimo Cacciari e il cantautore Peter Blegvad

Incontro al «Castagneto Day» con Jetsun Pema, sorella del Dalai Lama. E tra artigiani, modelle e mondanità c’è spazio anche per i problemi di un popolo oppresso

«Io che insegno ai piccoli tibetani con il metodo Montessori»
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