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Lucarelli, Colaprico, Pinardi, Garlaschelli) e
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Quando la realtà
è più forte della
finzione: un
racconto inedito
di Andrea
Camilleri

Segue dalla prima

A
meno che non capiti una qualche
tragedia in mare che non può esse-
re taciuta: allora sì, vai con le im-

magini strappacuore e con i titoli strappa-
lacrime per rassicurare le nostre coscien-
ze, per convincerci ancora una volta che
noi italiani siamo proprio brava gente. La
foto di un bambino ancora atterrito tra le
braccia del suo salvatore ci concilia sonni
tranquilli.
Ma che vuole ancora da me Camilleri? Gli
ho detto, sul finire dell’anno passato che,
per ragioni del tutto personali, avrei potu-
to contargli storie brevi, bastevoli sì e no
per un racconto macari lungo, ma non
una storia, diciamo così, da romanzo.
«Perché?».
«Fatti miei», gli ho risposto.
Ora, davanti alla mia resistenza a dargli
questo spunto che mi ha domandato più
volte, si è risentito.
«Salvo, non sei omo di parola».
«Spiegati meglio».
«Tu mi hai detto che non eri in grado di
fornirmi materia per un romanzo e io,
malgrado non ne capisca le ragioni, non
ho insistito. Ma ora ti sto domandando di
farmi scrivere una storiellina di una
decina di cartellette! E tu sui rac-
conti ti eri detto d’accordo!».
«Sì, ma non su un racconto
“ancorato alla realtà d’oggi”, co-
me dici tu».
«Adesso sei tu che ti
devi spiegare me-
glio».
«Fare un racconto sulla realtà d’oggi non
è possibile».
«Vuoi babbiare?».
«Non ho gana di babbiare».
Camilleri, quando dice di non capire le
ragioni che m’impediscono di fornirgli i
materiali per un romanzo, mi fa venire il
nirbuso perché gioca all’ipocrita. Lui, i
motivi, li conosce benissimo. Cercherò di
spiegarmi meglio che posso, non ho l’abi-
lità di chi scrive per mestiere.
Ho appena finito di leggere un romanzo,
Le memorie di Maigret, nel quale il celebre
commissario francese tenta di prendere le
distanze dal suo autore. Sinceramente, il
libro mi ha deluso, il che non mi capita
frequentemente leggendo Simenon. In
buona sostanza, Maigret si limita a mette-
re i puntini sulle «i», chiarisce che non è
vero che ha sempre portato la bombetta,
che non è così massiccio e ruminante co-
me viene descritto, che la stufa del suo
ufficio prima era collocata in un’altra
stanza… Dettagli superficiali che nulla ag-
giungono o tolgono al personaggio.
C’è un solo passo che mi ha interessato
veramente e che in qualche modo appa-
renta la mia condizione a quella del colle-
ga francese ed è quando egli accusa l’auto-
re di avere la supponenza di saperlo ren-
dere più vero di quanto non sia e di avere
la brutta abitudine di dare un po’ troppe
«aggiustatine» alle storie. A quest’ultima
accusa Simenon ribatte: «Provi a raccon-
tare a qualcuno una storia qualsiasi. Se
non la ritocca un po’, apparirà inverosimi-
le, inventata».
E mi viene francamente di catafottermi
dalle risate all'idea di quali e di quante
«aggiustatine» il povero Camilleri dovrà
fare uso per rendere «verosimili» storie
dei giorni nostri, storie che una deriva
delle leggi prossime venture trionfalmen-
te avvia verso il mare aperto dell’inverosi-
miglianza assoluta.
Ma torniamo al rapporto Maigret-Sime-
non e a quello mio con Camilleri. Così
spero possa risultare chiaro perché sosten-
go che il mio autore fa l’ipocrita. Io non
sto a polemizzare con lui sui dettagli, per-
ché ad esempio mi fa più licco cannaruto
ossia goloso di quanto io non sia oppure
perché descrive sempre i miei rapporti
con Livia in equilibrio instabile tra l’am-
plesso appassionato e il farla finire a schi-
fìo, no, queste sono cose senza nessuna
importanza e lui è liberissimo di scrivere,
da romanziere, tutto quello che vuole,
basta che non metta in discussione quelle
tre o quattro cose nelle quali credo.
Tra queste, c’è la convinzione che una
polizia democratica, che può in ogni mo-
mento rispondere limpidamente delle
sue azioni, sia veramente al servizio dei
cittadini. Detta così, la cosa suona di una
banalità agghiacciante, ma in una certa
occasione, non so se lo ricordate, davanti
al colonnello Lohengrin Pera, nel corso di
quella storia che Camilleri chiamò Il la-
dro di merendine, fui veramente orgoglio-
so di poter affermare che io nella Polizia e
lui nei servizi servivamo due Stati diversi
anche se in apparenza era lo stesso. Inol-
tre, e questo Camilleri lo sa benissimo, a
differenza di Jules Maigret sul quale la
Storia scivola come acqua fresca, sono
assai sensibile e attento ai fatti del mio
paese e vivo attivamente il mio tempo.
Qualcuno dei miei, in commissariato,
pensa che io sia un «comunista arraggia-
to». Non lo sono, e sfido chiunque a im-
putarmi un qualsiasi atteggiamento di
parte nel corso delle mie inchieste. Ma
nessuno può impedirmi di pensare che,
davanti a qualcuno ingiustamente licen-
ziato, il datore di lavoro stia commetten-
do un sopruso inaccettabile; nessuno può
impedirmi di pensare che una legge, alla
quale sto obbedendo e che sto facendo
rispettare dagli altri, sia totalmente, radi-

calmente sbagliata. E di dirlo, quando ca-
pita l’occasione.
Allora, io mi domando e dico: con quale
faccia Camilleri, che non era manco pas-
sato un mese dai fatti del G8 a Genova, è
venuto a domandarmi materiali per un
nuovo romanzo? Non potevo che rispon-
dergli come gli ho risposto e cioè che di
romanzi manco a parlarne, ma se voleva
la traccia di qualche racconto la cosa si
poteva fare. E questo perché dentro l’am-
pio respiro di un romanzo avrebbe dovu-
to trovare di necessità largo spazio il
drammatico disagio da me provato da-
vanti alle immagini genovesi e ancor più
alle notizie sui fatti accaduti nella scuola
Diaz e nella caserma di Bolzaneto. E ho
visto tra l’altro, come del resto tutti gli
italiani, un vicequestore che pigliava a
pedate un manifestante caduto a terra, i
fumogeni su gente che dimostrava pacifi-
camente, i pestaggi violenti. Seppi, noti-
zia che non venne mai smentita, che nel-
la centrale operativa, nella cabina di regia
per intenderci, c’era qualche deputato di
destra. Addirittura lo stesso vicepresiden-
te del Consiglio. Non il ministro dell'In-
terno, la cui presenza in qualche modo
sarebbe stata spiegabile. Che ci faceva il
vicepresidente del Consiglio? Minimo mi-
nimo quella presenza, a guardarla sola-
mente sotto il profilo dell’opportunità,
avrebbe dato adito ai più malopensanti
di sospettare le peggio cose. Confesso che
la mia prima impressione fu d'increduli-
tà, poi dovetti arrendermi all’evidenza e
dall'incredulità passai allo sdegno. Quella
notte stessa scrissi una lettera di dimissio-
ni, ma non ce la feci a spedirla. In quei
giorni, in commissariato, c’era un’aria
piombigna. Il primo a pigliare di petto
con me la questione fu Mimì Augello.
«Tu non me la conti giusta. Che intenzio-
ni hai?».
Decisi che la meglio era dirgli tutto.
«Ho intenzione di andarmene, Mimì.
Non mi ci riconosco più in questa poli-
zia».
«Quale polizia?».
«Mimì, sei venuto a sconcicarmi? Di qua-
le polizia vuoi che parli? Di quella alla
quale tu e io apparteniamo!».
«Embè? Dove sta il problema?».
«Ma come?! E quello che la polizia ha
fatto a Genova ti pare una minchiata da
passarci sopra?».

«Ma perché continui a dire la polizia?».
«E come devo dire?».
«Una piccolissima parte della polizia,
una minoranza. Almeno una mela mar-
cia c’è sempre in ogni cesto di mele».
Dio, com’era ovvio! Quanto gli piaceva-
no, a Mimì, i luoghi comuni, le frasi fat-
te! Eppure, quella volta, non lo pigliai a
male parole. Mi era venuto di ribattergli
subito che non si trattava di una sola
mela, ma di decine e decine di mele anda-
te a male, un marciume, ma avevo prefe-
rito non raprire bocca. Però, su quello
che mi aveva detto, ci ragionai a lungo,
macari nei giorni appresso. La cosa, a
taliarla da tutti i lati, non mi quatrava.
Tra l’altro mi dicevo, pigliando per buo-
no l’esempio di Mimì: ma perché il frutta-
rolo, il venditore di mele, non si è addu-
nato prima che nel cesto c’era qualche
mela marcia? O addirittura che tutto il
cesto era marcio? Non se ne è accorto o
non se ne è voluto accorgere? Forse quel-
le mele addirittura gli facevano comodo?
In una intervista al giornale l’Unità, nell'
imminenza del G8, Camilleri aveva di-
chiarato che tutto quello schieramento di
forze a Genova gli faceva paura, vedeva
tutta la faccenda come la «prova genera-
le» di qualcosa.
«Prova generale di che?», gli spiai nel cor-
so di una telefonata che a volte pigliò
toni aspri.
«Guarda, Salvo, come minimo è la prova
per vedere se voi siete capaci di can-
giarvi in forze di re-

pressione, come ai bei tempi di Scelba».
Poi a Genova successe il virivirì, ma lui
non tornò sull’argomento, non si fece
più vivo se non verso metà novembre per
domandarmi, fresco come un quarto di
pollo, se potevo contargli una storia per
un romanzo. Ma come?! Sai quello che
sto passando e fai finta di niente? A farla
breve, lecca che ti rilecca, la ferita stava
principiando a rimarginarsi quando
esplose il caso Napoli. Che, per usare le
parole di Camilleri, sarebbe stata una spe-
cie di «anteprova generale» perché i fatti
sono capitati prima del G8 e addirittura
con un governo di centro-sinistra. In tut-
ti e due i casi era stato rispettato un copio-
ne a dir poco ignobile, quello della ven-
detta poliziesca «alla scordatina», vale a
dire il fermo a scoppio ritardato di perso-
ne a molte ore di distanza dalle manifesta-
zioni per portarle in caserma e sottoporle
a maltrattamenti camuffati da interroga-
tori e perquisizioni. Un gesto, comunque
lo si guardi, aberrante, colpevole.
Mi hanno inoltre sorpreso e avvilito alcu-
ne cose: la telefonata del solito vicepresi-
dente del Consiglio (quello che era nella
cabina di regia a Genova) al procuratore
capo di Napoli, la scomposta reazione
dei poliziotti autoammanettati davanti al-
la questura, la pronta invettiva contro la
magistratura prima ancora di conoscere
le motivazioni, le accuse. A che titolo il
vicepresidente del Consiglio aveva telefo-
nato? E il questore di Napoli non aveva
l’autorità per impedire che i suoi uomini
si abbandonassero a una manifestazione
di aperto dissenso verso la magistratura?
Inoltre, nelle ore appresso, ho anche vi-
sto come buona parte dei miei colleghi si
lasciasse docilmente e in alcuni casi con
aperto piacere strumentalizzare per bassi
giochi politici. Qualcuno dei poliziotti è
arrivato a dichiarare che la polizia è «al
servizio del governo». Frase terribile, che
ci arretra ai tempi del fascismo quando sì
che la polizia era asservita al governo. La
polizia serve lo Stato, come da sempre
fanno i carabinieri. E ho visto anche uno
dei principali responsabili dell'irruzione
alla Diaz, indagato pesantemente a Geno-
va, applaudito a Napoli da alcuni poliziot-

ti come un divo in tournée.
Allora mi è nato un dubbio
terribile e cioè che le mele non
marciscono nel cesto, ma sia-
no già andate a male all’atto
della loro nascita, perché l’albe-

ro di mele è malato, un qualche
devastante parassita si è insediato nelle
sue radici. Se le cose stanno così, è neces-
saria, indispensabile una disinfestazione
implacabile e coraggiosa prima che il dan-
no alla pianta diventi irreversibile. Chi ne
avrà il coraggio, e macari l'interesse, an-
dando contro coloro, oggi purtroppo la
maggioranza, ai quali sta bene che il me-
lo sia profondamente infetto? Sta bene

perché se alcuni poliziotti violenti vengo-
no difesi a spada tratta dai partiti al gover-
no anche a costo di una spaccatura con
l’invisa magistratura, se viene conclama-
ta la loro innocenza a priori, se vengono
reintegrati mentre il procedimento con-
tro di loro è in corso, questo suona come
un aperto e pesante avvertimento verso
chi vorrebbe scendere in piazza per espri-
mere dissenso.
E qui cadono a taglio, come direbbe Leo-
nardo Sciascia, due notiziole che leggo,
bellamente disposte una appresso all’al-
tra, nelle pagine romane del quotidiano
La Stampa del 18 maggio 2002. Certa-
mente La Stampa non è giornale di estre-
ma sinistra, perché altrimenti l’impagina-
zione potrebbe suonare come una provo-
cazione. Dice il primo titolo: «Violenza
sessuale, nei guai due carabinieri» e rac-
conta che due militari dell’Arma sono
stati accusati di violenza sessuale e con-
cussione per aver costretto una prostitu-
ta slava, sprovvista di permesso di sog-
giorno, ad avere rapporti con loro, minac-
ciandola di denuncia. Il secondo titolo,
immediatamente sotto, recita: «Morte di
un drogato, alla sbarra due poliziotti».
Qui è detto che due poliziotti, dopo aver
fermato un drogato trentottenne a bordo
di un’auto rubata, fattolo scendere dalla
macchina, l’avevano così selvaggiamente
picchiato, senza che quello fosse in grado
di opporre resistenza, fino a provocarne
la morte, avvenuta 48 ore dopo a Regina
Coeli. Per la precisione, la cronaca roma-
na del Corriere della Sera dello stesso gior-
no specifica che il pestaggio degli agenti
provocò alla vittima «la frattura delle os-
sa nasali e delle costole e la perforazione
del polmone». Al fatto avevano assistito
alcuni testimoni che hanno confermato
al processo, che è in corso, quello che
hanno visto.
Come mai in questa occasione (parlo so-
lo della polizia, sia chiaro) alcuni sindaca-
ti e certi uomini politici non sono scesi in
campo a difenderli? Perché i loro compa-
gni hanno taciuto? È chiaro l’uso di due
pesi e di due misure: rubare un’auto non
ha la stessa valenza di una manifestazio-
ne di dissenso. Pertanto se un poliziotto
eccede contro un ladro d’auto commette
un reato, mentre se fa le stesse cose con-
tro un manifestante non commette reato
perché difende il governo voluto dalla
maggioranza e quindi non solo non va
processato, ma anzi è da elogiare e
promuovere.
Sono amareggiato, de-
luso, sdegnato e
mi domando
quanto potrò
ancora resistere
al mio posto.
Il fatto è che non
mi piace

andarmene con l'amaro in bocca, sarei
contento se potessi portarmi appresso, di
tutti gli anni passati nella polizia, non
certo una memoria totalmente felice, ma
almeno un bilancio consuntivo in pareg-
gio.
Ma Camilleri insiste, vuole il raccontino
imperniato sulla realtà d’oggi. E io provo
a mandargli qualche appunto. Solo che i
fatti si svolgono non ai giorni nostri, ma,
come dire, domani. Facciamo che la sto-
ria è ambientata nel febbraio 2003. Co-
mincio.

A
ppena fatta la curva, si vitti perso.
Davanti a lui c’era una fila a perdi-
ta d'occhio di macchine, camion, ca-

mioncini, Tir, autobus. Non fece a tempo a
frenare che già appresso a lui si fermarono
altre tre auto e la corriera Vigàta-Monterea-
le, che era proprio il paisi indovi Montalba-
no doviva andare. Ora era imbottigliato e
non poteva cataminarsi né avanti né narrè.
Scinnì dall’auto santiando e non sapendo
che fare. In quel momento, sparata in senso
inverso, arrivò una macchina della stradale.
Il poliziotto al volante lo riconobbe, fece una
frenata da testa-coda, lo chiamò.
«Ma che succede?», spiò Montalbano.
«Un Tir. Ha invaso non si capisce perché
l’altra carreggiata mentre arrivava la corrie-
ra da Trapani. Cinque morti».
«L’autista del Tir come sta?».

Il poliziotto lo taliò imparpagliato.
«È sotto shock, ma non si è fatto
niente».
«Ah, meno male!».
«Lo conosce?».
«Io? No. Ma trattatelo bene,

mi raccomando. Sapete come il ministro,
quello dei 150 all’ora, ci tenga agli autisti
dei Tir. Gli ha macari fatto lo sconto sulle
multe».
Aiutato dalla stradale, potè nesciri dalla fi-
la, fare una curva a «U» e tornare narrè per
pigliare una strata alternativa che era tantic-
chia più lunga. Fu accussì che venne a tro-
varsi a passare sutta alla collina chiamata
Ciuccafa in cima alla quale c’era la grandis-
sima villa di campagna di don Balduccio
Sinagra, dove era stato una volta, al tempo
dell’indagine su una coppia di vecchietti
scomparsa nel corso di una gita a Tindari.
La grande famiglia mafiosa dei Sinagra si
era disgregata, a quanto pareva c’era un
solo superstite, un nipote di don Balduccio,
Pino detto «l’accordatore» per l’abilità diplo-
matica che sapeva tirare fora nei momenti
perigliosi, il quale però da tempo si era stabi-
lito in Canada o negli Stati. Tutti i beni
erano stati sequestrati; l’avvocato della fami-
glia, Orazio Guttadauro, ora felicemente
eletto deputato nelle file della maggioranza,
era arrinisciuto però a salvare la villa di
Ciuccafa.
Sul tetto della quale il commissario Montal-
bano, strammato, vitti svettare una gigante-
sca antenna parabolica. Ma come? Se la
villa era chiusa da almeno tre anni! Chi era
andato ad abitarci?
Quando nelle prime ore del doppopranzo
poté rientrare in commissariato, chiamò Fa-
zio, gli disse la facenna dell’antenna parabo-
lica, gli spiò se sapeva chi era andato ad
abitare nella villa. Fazio parse pigliato dai
turchi, per lui era ancora disabitata.
«Informati».
«È cosa importante?».
Non seppe manco lui stisso pirchì arrispun-
nì che sì, era importante.
Fazio s’arricampò a sira tarda, quando già
Montalbano ci aveva perso le spiranze.
«Dottore, in paìsi nisciuno sapeva nenti di
nenti. Allora ho avuto un’alzata di ingegno.
Mi sono domandato: dove hanno accattato
la parabolica? Tra Vigàta e Montelusa ci
sono una quinnicina e passa di negozi che
trattano l’articolo. Ho avuto fortuna. Al set-
timo negozio mi hanno detto che la parabo-
la l’avevano fornita e montata loro. Sono
stati molto gentili».
«Embè?».
«Mi hanno chiamato il tecnico. Ha visto,
nella villa, solo un trentino elegante che par-
lava siciliano con accento miricano. Sicco-
me per telefono avevano concordato il prez-
zo, il trentino ha dato al tecnico una busta
con dintra un assegno della Banca di Trina-
cria».
«Di chi era la firma?».
«E questo è il bello. La firma era Balduccio
Sinagra».
«Ma dai! Ma se Balduccio è morto da tre
anni!».
«Dottore, questo so e questo le dico».
«Fazio, ne voglio sapere di più, assolutamen-
te».
«Dottore, però deve portare pacienza».
«Che significa?».
«Significa che se vossia vuole una cosa rapi-
da, non ho che due strade. O andare a
parlare con qualichiduno dei carrabbinera,
e la cosa non mi pare cosa, dato e non
concesso che loro ne sanno più di noi, o
spiare informazioni con qualichiduno della
famiglia Cuffaro, quelli che ce l’hanno a
morte coi Sinagra. E manco questa mi pare
cosa. Allora non mi resta che firriare paisi
paisi per trovare le pirsone giuste. Ma, in

questo caso, vos-
sia deve porta-

re pacienza».
(prima

puntata)
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