
«The Rising», la risalita. O l'«ascesa». Da Ground
Zero, da ciò che resta di quei due grattacieli, distrutti
l'11 settembre. Ritorno, insomma. Ad un'America
che non è quella che lui vorrebbe. Dove si può morire
uccisi da 41 colpi di pistola sparati da un agente, solo
perché si ha la pelle nera. E solo per restare alle ultime
canzoni. Ma è anche un'America dove comunque si
può suonare, cantare. Un'America dove comunque
chi vuole può continuare a denunciare 41 shots spara-
ti brutalmente, senza ragione. Un’America che, inve-
ce, ora ha solo paura.
Eccolo, allora perché «the rising» . «Prendimi la ma-
no, insieme risaliamo». E facciamolo subito: «Stase-
ra». Canta così l'ultimo Bruce Springsteen, il cui
disco - appunto The Rising - uscirà in Italia il 30

luglio (negli States quarantotto ore prima). Da tre
giorni però la title track era già ascoltabile sul sito di
America On Line. Un'esclusiva per gli abbonati al
più grande - e potente - provider americano. Da
poche ore, poi, la canzone la si può «prelevare» anche
dal sito della Sony Music e da stamane la potranno
mandare in onda tutte le radio. Anche quelle italia-
ne.
Ed è un brano che vale la pena ascoltare. Ci racconta
di un Boss ritornato ai suoni potenti, accompagnato
da una sezione ritmica che fa il suo dovere. Una
canzone che esordisce con una voce roca come solo lui
la può fare. Che si ferma per far entrare la batteria. E
che poi prosegue, fra accelerazioni e pause, sopra un
tappeto di chitarre taglienti. O semplicemente rock.

Un brano da ascoltare. E del resto non poteva che
essere così per il primo album, dopo 18 anni, registra-
to di nuovo assieme alla E Street Band. Qualcuno
l'ha paragonato alle sonorità di Born In The U.S.A.
E ci siamo. C’è la rabbia, c’è l’atmosfera, c’è quell’in-
cedere forte ma mai grossolano di quegli anni. «Ab-
biamo registrato l'album in poche settimane, suonan-
do tutti insieme dal vivo in studio, effettuando poche
sovraincisioni».
Esattamente come accadde nel 1975 per Born To
Run.
E stavolta la sua «fretta» compositiva ha una ragione
in più. Lo dice in un altro brano del suo album,
Further On Up The Road («Più avanti sulla stra-
da»). In questo caso la canzone non è stata resa

pubblica ma, si sa, in rete si trova di tutto. Basta
saper cercare. E si viene così a sapere che Springsteen
chiede, di più: invoca, pretende, di poter tornare a
cantare. «Indosso il mio vestito da uomo morto/ ed il
mio anello con il teschio che ride/ i mie fortunati
stivali da cimitero/e una canzone da cantare/ Ho una
canzone da cantare, tirami fuori dal freddo...».
Ha una canzone da cantare. Ha ancora molto da
raccontare, da narrare. Ha da parlare di chi lavora,
di chi è cacciato dal lavoro, di chi vive con l’Aids, di
chi è costretto ad attraversare una frontiera per trova-
re un lavoro. E tutto questo - le sue, le altre canzoni,
le sue, le altre poesie - rischiano di restare seppellite
sotto le macerie delle Twin Towers. «Portatemi via
dal freddo, ho una canzone da cantare».di
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DA GROUND ZERO ALLA RINASCITA: SCARICATEVI IL NUOVO SPRINGSTEEN

Alberto Crespi

Giovedì mattina i fortunati che sono a Pesaro, per la
Mostra internazionale del Nuovo Cinema, avranno modo di
apprendere dalla viva voce degli amici spagnoli perché la
Spagna, in questo momento, ci sta bagnando il naso in quasi
tutti i campi della cultura e della vita (solo nel calcio siamo
gemelli, ed esclusivamente per quanto riguarda i «pacchi»
coreani: loro almeno hanno vinto la Champions con il Real
Madrid). Da lontano, conoscendo un poco il cinema iberico
degli ultimi 15-20 anni, possiamo lanciare alcune ipotesi
partendo da un dato di fatto. Il dato: nella settima arte la
Spagna NON HA ANCORA superato l'Italia, ma potrebbe
farlo quanto prima perché i trentenni spagnoli sembrano più
vivaci dei nostri. Attenzione: non necessariamente più bravi,
ma - appunto - più vivaci. Un esempio: Alex de la Iglesia
(quello di La comunidad) non è più bravo di Gabriele Mucci-
no, ma è più spudorato e, in ultima analisi, più coraggioso. Il
cinema dei giovani spagnoli è spesso sgangherato, ma è più

vitale del nostro. Ipotizziamo almeno due motivi. Il primo è
antropologico-geografico: gli spagnoli parlano una lingua che
sta insidiando l'inglese persino negli Stati Uniti e hanno un
enorme bacino d'utenza potenziale. Questa non è solo una
notazione di mercato: significa anche, per la cultura spagno-
la, un feedback, un effetto di ritorno immenso. Non è un caso
che i giovani spagnoli amino il surrealismo e il realismo
magico: per loro il colombiano Marquez e l'argentino Borges
sono «connazionali» tanto quanto Cervantes e Vazquez Mon-
talban. Volete mettere la vastità e la profondità dell'Immagi-
nario spagnolo o spagnoleggiante, rispetto alle radici di registi
italiani che magari non hanno nemmeno letto Dante? Il
secondo motivo deriva dal primo: per ragioni storiche che
sarebbe lungo spiegare e che coincidono sostanzialmente con
la lunga notte del franchismo, la Spagna ha un immenso
background culturale ma un ristretto background cinemato-
grafico. Questi ragazzi non hanno padri: al massimo hanno
un simpatico fratello maggiore che si chiama Pedro Almodo-
var. In realtà avrebbero anche un nonno, ma di quelli talmen-
te geniali, lunari e irripetibili da non essere ingombranti: il
sommo Luis Bunuel. È come se in Italia l'unico grande del
cinema fosse stato Federico Fellini: un visionario facilissimo
da amare e difficilissimo da imitare, quindi inimitabile. Im-
maginatevi un cinema italiano senza l'eredità del neoreali-
smo e della commedia all'italiana: avrebbe un passato assai
più povero, ma anche un futuro assai più lieve da immagina-
re e da gestire. Ecco, la sensazione è che i trentenni spagnoli,
che non hanno nemmeno vissuto il passaggio dalla dittatura
alla democrazia che ha «liberato» Almodovar e ha fatto di lui
un uomo/evento, facciano cinema in modo lieve. Amano i
fumetti, i film di serie C, i racconti di fantasmi e i drammi di
Lope de Vega: e non hanno alcuna remora nel mescolarli.
Sono un po' spudorati, come si diceva: è la loro fortuna. E
forse - la sensazione, almeno, è questa - si divertono di più.
Beati loro.
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Successo di pubblico
anche per il nuovo film
di Roberta Torre,
«Angela»: una storia
vera, una donna che vive
al massimo

Pienone in piazza del
Popolo per «El espinazo
del diablo» con l’astro
Eduardo Noriega. Che
spiega: ora pure Hollywood
ci imita

‘‘‘‘

Attenti a questi ragazzi:
non hanno padri
e si divertono a fare film

Edda Fontanesi

PESARO La Spagna ci guarda, e noi guardia-
mo alla Spagna, quella visionaria, surreale,
coraggiosa. Non è un caso dunque se que-
st’anno a Pesaro se habla español. La 38˚ edi-
zione della Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema - appena avviata, e che si concluderà
il prossimo 29 giugno comprendendo un
grandioso omaggio a Ettore Scola - presente-
rà film di registi spagnoli poco conosciuti ma
di grande talento, da Marc Recha a Barroso,
Julio Medem, Pablo Llorca, solo per citarne
alcuni. «Non solo Almodòvar» è l’ideale sotto-
titolo della rassegna «Cinema in Spagna og-
gi», con tutto il rispetto per il grandissimo
Pedro. Ma il primo film che a Pesaro ci ha
fatto entrare nelle atmosfere ispaniche è stato
prodotto proprio da lui, Almodòvar, mentre
a dirigerlo (nel 2001) è stato il messicano
Guillermo Del Toro: si chiama El Espinazo del
diablo («La spina dorsale del diavolo»), che
l’altra sera qui a Pesaro ha fatto il pienone in
piazza del Popolo.Com’è noto, il cinema spa-
gnolo, così come quello latino-americano in
genere, ama da sempre il soprannaturale e le
atmosfere surreali, e anche in questo caso ci
troviamo di fronte ad una storia fantastica
ambientata durante la guerra civile spagnola.
Alla morte dei suoi genitori il dodicenne Car-
los viene lasciato dal suo tutore in un orfano-
trofio. In quell’edificio sperduto nella campa-
gna accadono cose strane: il fantasma di un
ragazzino ucciso in maniera violenta vaga sen-
za pace in cerca di vendetta e troverà in Car-
los l’anima che lo sa ascoltare. Tutti i perso-
naggi che vivono in quel luogo isolato hanno
qualcosa da nascondere, a cominciare da Ja-
cinto, ex-allievo e ora guardiano dell’orfano-
trofio. Non vogliamo svelarvi troppo della
trama anche perché il film, a mezza via tra
thriller e horror, si basa su una suspence ma-
gnificamente sottolineata da una fotografia
sempre scura, inquietante e da movimenti di
macchina che avvolgono i personaggi in vorti-
ci dai quali non c’è ritorno. Protagonista del
film, insieme alla grande Marisa Paredes, è la
giovane star spagnola Eduardo Noriega. Nel
film è Jacinto, un uomo animalesco, incattivi-
to dal suo passato di orfano cresciuto senza
nessun tipo di amore.

Eduardo Noriega si è preso una vacanza
di cinque giorni ed è venuto qui a Pesaro per
presentare El Espinazo del diablo. È l’attore
feticcio di un altro giovanotto emergente del
cinema spagnolo, il suo grande amico Alejan-
dro Amenabar: ha interpretato Apri gli occhi

(poi rifatto a Hollywood, da Cameron Crowe
e Tom Cruise, con il titolo di Vanilla Sky) e
Thesis, ma il pubblico italiano magari lo cono-
sce meglio per la sua comparsata nella trasmis-

sione di Paolo Limiti Ci vediamo in tv. L’atto-
re ci ha raccontato, in maniera estremamente
divertente, questo suo allucinante viaggio tra
gli studi televisivi della Rai, riservando parole
poco lusinghiere per la televisione italiana
che gli è sembrata piuttosto superficiale e di-
sorganizzata. «In Spagna - ha aggiunto - le
cose non sono affatto diverse ed è per questo
che non faccio televisione». Meglio tornare al
cinema. Eduardo Noriega, nonostante la no-
torietà di cui gode nel suo paese e una carrie-
ra sicuramente destinata a farlo diventare un
divo, è un ragazzo estremamente alla mano.
Gira per i bar e le enoteche di Pesaro e non
disdegna far tardi la notte, sangue spagnolo
non mente. È nato a Santander, in Cantabro,
nel 1973. E dobbiamo rilevare che il pubblico
femminile è apparso piuttosto sensibile al suo

indiscutibile fascino: anche per merito suo, il
film di del Toro ha ricevuto grandi applausi
alla proiezione in Piazza del Popolo. Gli abbia-
mo ovviamente chiesto un giudizio sul re-
make di Apri gli occhi, il suddetto Vanilla Sky:
«Ho visto Vanilla Sky in una saletta da solo,
volevo avere tutte le migliori condizioni per
poterlo giudicare senza pregiudizi. Non vole-
vo farmi influenzare dall’originale e non vole-
vo sovrapporre la mia interpretazione con
quella di Tom Cruise. Ma è stato impossibile.
Vanilla Sky è una copia carta carbone di Apri
gli occhi, Cameron Crowe ha studiato ogni
movimento di macchina creato da Amenabar
e lo ha rifatto. Sinceramente non capisco il
senso di questa operazione. Apri gli occhi è
nato in un bar di Madrid bevendo vino intor-
no ad un tavolo. C’eravamo io, Alejandro

Amenabar, Mateo Gil e altri amici. La discus-
sione è andata sulla morte, sull’aldilà, temi
che appassionano molto noi spagnoli, e dai
deliri di ognuno è nata la storia del film.

Vanilla Sky è invece, ovviamente, solo una
operazione commerciale, ma sia io che Ame-
nabar ne siamo stati felicissimi. Per noi è arri-
vata solo notorietà e maggiori proposte di
lavoro. Quindi ringraziamo Tom Cruise».

Intanto anche Angela, film di Roberta
Torre che uscirà nelle sale italiane a ottobre,
ha ottenuto un gran successo di pubblico a
Pesaro. Presentato all’ultimo Festival di Can-
nes, Angela è una storia vera: la protagonista è
nata a Ballarò, il quartiere del mercato di
Palermo. Sposatasi giovanissima con Saro,
per anni condivide la sua vita di spaccio di
droga e soldi facili, unica donna in un univer-
so tutto maschile. Ama il lusso, i soldi e il
rischio e, a modo suo, anche il marito, fino a
quando non incontra sulla sua strada Masi-
no...

talenti iberici

TUTTI IN FILA PER GIRARE
UN FILM CON BOB DYLAN
Jessica Lange, Penelope Cruz, Jeff
Bridges, Christian Slater, John
Goodman, Val Kilmer e Mickey Rourke:
tutti disposti ad accettare il minimo
sindacale pur di fare un film con Bob
Dylan. Il cantautore, 61 anni, si è
riavvicinato al cinema dopo una pausa
che durava dal 1987: il suo ritorno ha
fatto gola ai principali nomi di
Hollywood, che si sono messi in fila per
bussare alla porta dei produttori. La
pellicola - «Masked and anonymous»
(mascherato ed anonimo) - è basata su
un racconto di Morales. Le riprese sono
già iniziate e il protagonista è lo stesso
Dylan nel ruolo di un musicista rock che
esce di prigione per un ultimo concerto.

Non solo
Almodòvar:
alla Mostra

del nuovo cinema
di Pesaro

arrivano i giovani
della «nouvelle
vague» iberica

Visionari, surreali
e coraggiosi

Stefano Bocconetti

Roberta Torre
Sopra,

una scena del film
«Salto al vacio»
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