
Chi non ricorda (o almeno non conosce per sentito dire)
Metropolis di Fritz Lang (Nibelungen, M, Doctor Ma-
buse, Fury...), kolossal del cinema pionieristico (annata
1926), pietra miliare nella storia della Decima Musa?
Lang, giova ricordarlo, fu anche pittore e architetto, e
univa pertanto uno straordinario gusto per gli effetti di
luce «psicologici» (pensate a Caravaggio, tanto per averne
un esempio superlativo, oppure a La Tour, a Goya o a
Turner) a un particolarissimo senso (non limitato alla
scenografia) della struttura architettonica. In altri termi-
ni, Lang sentiva le figure singole come elementi - essenzial-
mente decorativi - dell’architettura, per cui disponeva, ad
esempio, la massa delle comparse «costringendole» come
una vera e propria massa architettonica in un triangolo,
una semisfera, una piramide... Proprio in Metropolis, ad

esempio, le masse di operai avanzano ripetutamente con
un moto cuneiforme; nell’apocalittica apoteosi della falsa
Maria le decine di mani e di braccia che si protendono
ansiose verso di lei formano una piramide solida e compat-
ta... Ritroviamo in Lang - personalità quanto mai ecletti-
ca e accessibile - le più svariate influenze: dal suo «mae-
stro» Rippert a Pabst, ma anche la grande tradizione della
pittura tedesca (Dürer e Grünewald, soprattutto), e le
sfrenatezze espressioniste di Kirkner e di Noldë, il teatro di
Piscator... il tutto perfettamente compreso, assimilato, fil-
trato e restituito con magica efficacia. Un’enciclopedia
vivente. Un abbecedario di genialità. Un dizionario di
stupefacente tecnica professionale. Proprio Metropolis è
oggi uno dei suoi film più citati e famosi, pur non essendo,
per unanime parere, tra i capolavori del regista viennese,

il quale più che altrove, qui (su funesto consiglio della
moglie e assidua collaboratrice Thea von Harbou) indulge
a scene di rozzo sentimentalismo e dolciastra inverosimi-
glianza.
È importante? Sì e no, perché l’afflato epico di Lang
supera tutto, donandoci una pellicola che oggi, a quasi
ottant’anni di distanza, ci stupisce e ci sgomenta più che
mai, densa di inquietanti moniti e preveggenze. Anni fa
ne venne distribuita nelle sale – con successo - una versio-
ne amorosamente restaurata e ottimamente musicata da
Giorgio Moroder, oggi ne è stato – molto liberamente –
tratto da Rin Taro (ispirandosi, tra l’altro, a un manga di
Osamu Tezuka) un cartoon di fantascienza assai colto e
raffinato (adatto dai quindici anni in su, direi, e una vera
chicca per gli adulti appassionati del genere) che mescola

con eleganza e felice disinvoltura alcune situazioni del
film con l’estetica cyberpunk, i ritmi delle strip a fumetti,
omaggi e citazioni all’architettura déco newyorkese degli
anni ‘20-’30 e all’indimenticabile jazz di quello stesso
periodo. Il tutto con ironia e un impeccabile senso delle
distanze e delle proporzioni. Rin Taro e il suo sceneggiato-
re Otomo sono riusciti nella non semplice impresa di
creare un riuscito assemblaggio di stili e culture di svariate
provenienze, infilando, per di più (e non è il pregio mino-
re di questo bizzarro Metropolis), riflessioni niente affat-
to scontate sugli eccessi della scienza, sull’involuzione tra-
vestita da evoluzione, sulla corruzione generata dal potere
e sull’eterno, commovente e – per fortuna – inesauribile
tema che è la forza dell’amore: «omnia amor vincit» –
anche la noia, sconfitta per un’ora e mezza. Vi pare poco?

FANTASCIENZA DAL PASSATO AL FUTURO: «METROPOLIS» DIVENTA UN CARTOON NIPPONICO
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ROMA Questa sera a Villa Ada per
«Roma incontra il mondo» serata
inaugurale con i tre superstiti del-
l’avanguardia dura e pura. Gli Art
Ensemble of Chicago nascono for-
malmente nel 1969 da una costola
dell’Aacm (association for the advan-
cement of creative musicians) stori-
co pool di mani sugli strumenti pron-
to ad usarle come armi contro il dila-
gare della brutta musica e contro la
segregazione razziale. È il gemito pri-
mordiale dell’avanguardia, di quel
misto di sonorità aspre e legnose che
avrebbe costituito il suono degli anni
Settanta, l’urlo cieco ma non sordo.
C’è però una componente in più in
questo gruppo: l’assoluta rigida anar-
chia che vige, il gusto della provoca-
zione, del granguignolesco, una seris-
sima farsa in musica. Oltre al capo-
banda Roscoe Mitchell, mirabolante
sassofonista in grado di suonare di
continuo grazie ad una particolare

tecnica di repirazione circolare, Don
Moye alle percussioni e Malachi Fa-
vors al basso. Manca Lester Bowie,
deceduto poco tempo fa ed il sassofo-
nista Joseph Jarman, spalla di fiato di
Mitchell. Questi solo apparentemen-
te gli strumenti coinvolti nel recital:
il suono di Chicago è fatto anche di
fischietti, flautini dispersi, percussio-
ni strane. Una recente raccolta recu-
pera magistralmente gli anni più pro-
lifici di questa brigata di improvvisa-
tori quella che copre quasi un venten-
nio a partire dal 1978. Il disco fa par-
te della collana Rarum (Ecm), raro
sì, visto che i brani della compilazio-
ne sono stati scelti direttamente dai
musicisti. È questo il caso anche di
altri artisti coinvolti nell’inusuale
progetto. Jarrett, Corea, Frisell, che
scelgono se stessi: come se vi piom-
bassero a casa dicendo- «senti un po’
questo…»

f.m.

Il rap non è la voce
del ghetto: nessuno
parla così, neanche
i nostri figli... non
è identità, è un modo
per far soldi

Pitturarci le facce
non è solo legame
con l’Africa: vuol
dire capire da dove
è venuta questa
musica

Silvia Boschero

C
osa ci fa un ragazzino spilun-
go con gli occhi azzurri che
da Winnipeg, la città che ha

visto crescere Neil Young, se ne va a
Detroit? Non tenterà mica di varca-
re la soglia della Motown records?
Aprire quella grande porta significa
scomodare in un colpo solo i ricor-
di di gente come i Four tops, i
Temptations, Diana Ross, Michael
Jackson, Smokey Robinson e Stevie
Wonder. Eppure, talvolta il sogno
diventa realtà, anche per un ragazzi-
no poco più che ventenne con il
cappello calato sugli occhi.
Remy Shand, ecco il nome del feno-
meno da tenere sott’occhio. Siamo
nel meraviglioso mondo del soul
statunitense, quello rovinato negli
ultimi quindici anni dalle superpro-
duzioni clonate per la classifica, dal-
la commistione becera con l’hip
hop, dai testi inutilmente sopra le
righe, dalle ospitate altisonanti pe-
scate a caso qua e la tra i gruppi da

videoclip e dalle ballate melense.
Senonché, Remy Shand è lontano
anni luce da tutto ciò. Abbiamo do-
vuto ascoltarlo dal vivo nelle sue
due date italiane per stroppicciare
gli occhi e aprire davvero le orec-
chie: questo giovinetto lentigginoso
suona come nel il suo disco d’esor-
dio, cioè splendidamente. Insom-
ma, non è l’ennesima truffa creata
in studio. Una purezza virginale in-
vidiabile(benedetto natio Canada
che l’ha tenuto alla larga dagli ulti-
mi anni di produzioni «nu-soul»
usa e getta), un talento vocale straor-
dinario, una scrittura pulita e per
niente nostalgica. I maligni lo vo-
gliono figlio del revival che imper-
versa nel soul come nel rock.
L’equazione è: Remy Shand sta a
Marvin Gaye come, nel rock di og-
gi, i newyorkesi Strokes stanno ai
Velvet Underground. Ma non è co-
sì semplice.
Il suo disco d’esordio, The way I
feel, è una collana di gemme
soul-pop inanellate una dietro l’al-
tra, di ritmi sinuosi, di wah-wah

che ricordano il più melodico Prin-
ce degli inizi. Lo hanno etichettato
come il nuovo Marvin Gaye, ma la
sua voce (straordinaria dal vivo), è
più simile a quella di Curtis May-
field (mentre gli manca il talento
visionario di Gaye), e il suo proces-
so creativo è assolutamente autono-
mo: produttore di se stesso, compo-
sitore, polistrumentista, arrangiato-

re. È vero che Here, My Dear di
Marvin Gaye è stata la sua bibbia
musicale, è vero che nel suo esordio
c’è tutta la musica soul degli ultimi
cinquant’anni in una geografia ben
riconoscibile: dalla Detroit della
Motown alla Minneapolis di Prin-
ce, dall’R&B di Memphis fino alla
Philadelphia del celeberrimo «Phil-
ly-sound». Ma tutto è amalgamato

con maestria virtuosa per un ragaz-
zo così giovane, se non altro per
l’estrema padronanza di una quanti-
tà incredibile di strumenti: dalle per-
cussioni alla chitarra, dai sintetizza-
tori vintage al basso, dal sax alla
tromba, le sue prime passioni da
giovane jazzista.

Forse dobbiamo ringraziare pro-
prio mamma Motown, che mantie-
ne per molti dei suoi artisti una pu-
rezza formale invidiabile, salvando-
li dalle sovrastrutture che rincorro-
no affannosamente i format musica-
li alla Mtv, piacendo, allo stesso tem-
po, a Mtv.

Il suo è soul puro, senza artifici.
Perché negli Stati Uniti, alcune eti-
chette discografiche, legate a certe
città-simbolo, fanno ancora la diffe-
renza. La Motown nel caso specifi-
co, dagli anni d’oro produce poco,
ma ultimamente non sbaglia un col-
po: ascoltare per credere due delle
migliori fanciulle del panorama
soul attualmente in circolazione:
Erykah Badu e India Irie: talento e
rigore che vanno a braccetto con la
tradizione. Remy Shand, con l’uni-
ca differenza sorprendente della sua
assoluta bianchezza, da oggi fa par-
te della grande famiglia: «Mi disse-
ro che alla Universal erano interessa-
ti a me - ci ha raccontato con inge-
nuità - ma solo quando andai a par-
larci scoprii che si trattava della Mo-
town. Neppure io ci credevo. I pri-
mi giorni lì dentro tutti mi guarda-
vano storto. È proprio come me
l’ero immaginata: tutti sono neri al-
la Motown, dagli uscieri ai mana-
ger».

Tutti tranne lui, il lentigginoso
di Winnipeg, Canada.

MORTO GIORGIO GUAZZOTTI
CRITICO ED ESPERTO DI TEATRO
È morto a Como a 74 anni Giorgio
Guazzotti, operatore culturale e
fondatore del Teatro Stabile di Bologna
e del Gruppo teatrale della Rocca. Nato
ad Alessandria, Guazzotti è stato critico
dell'edizione torinese de L'Unità. Dopo
aver lavorato come collaboratore al
Piccolo Teatro di Milano con Paolo
Grassi, fondò, nel 1962, il Teatro
Stabile di Bologna.Riprese in seguito la
sua attività di operatore culturale e nei
primi anni '60 fu tra i fondatori del
Gruppo teatrale della Rocca, con cui
collaborò anche successivamente
dall'esterno, occupandosi della
direzione del Teatro Stabile di Torino
assieme a Mario Missiroli.

‘‘‘‘
Sax, fischietti & rivolta
da Chicago all’infinito

la storia

Riccardo Reim

Francesco Màndica

ROMA Spalmati su un divano romano
tre santoni del rito più nero del jazz:
Roscoe Michell, Malachi Favors Mago-
stus e Famoudou Don Moye, quel che
resta dell’Art ensemble of Chicago, un
pezzo di storia dell’avanguardia, moder-
nariato musicale puro e coriaceo che ha
costruito in trent’anni un percorso origi-
nalissimo nel panorama della musica im-
provvisata. Sono a Roma per un concer-
to in ricordo del loro compagno di suo-
ni Lester Doc Bowie: si presentava sul
palco con un camice, era il chirurgo di
una musica strana fatta di meravigliose
pernacchie, sensuali, scellerate scavallate
nella storia delle sonorità afrocentriche.
Ai travestimenti, al rituale dell’esibizio-
ne l’ensemble ha sempre dato importan-
za, il loro palco si anima sempre di colo-
re, quello dipinto sui volti.

Perché ancora vi pitturate la fac-
cia, come guerrieri o divinità del
pantheon africano?
Il face painting rappresenta un aspet-

to spirituale, è qualcosa di più di un sem-
plice legame con l’Africa, è capire i fatti,
la storia di questa musica che da lì è
venuta. Quando 35 anni fa abbiamo ini-
ziato a farlo tutti ci chiedevano il perché
di questa pantomima, siamo andati in
tournée in Francia ed è stato un clamoro-
so successo. Il risultato? Oggi tutta la co-
munità nera che si espone (e non solo
nella musica) usa il colore come forma
di identità, una differenza razziale: anche
i giocatori di baseball lo fanno.

A Chicago, trentacinque anni fa...
cosa è cambiato nella scena musi-
cale dai tempi di quello fu uno dei
laboratori più prolifici per la mu-
sica nera?
Molto, moltissimo. Prima c’era

un’interesse maggiore per il jazz per quel-
lo che poi poteva sostanzialmente darti il
pane da mangiare, perché c’erano le or-

chestre di swing, perché il jazz era quello
di un Duke Ellington, che ti faceva balla-
re. Oggi il baricentro si è spostato e an-
che nelle scuole dove insegniamo di allie-
vi ce ne sono molti meno, sono attratti
da altro, da quello che gli propina l’ester-
no.

Influenze esterne, che vengono
dal mondo della musica pop... ma
c’è qualche artista pop che ascolta-
te?
No, ascoltiamo i nostri grandi mae-

stri... (irrompe delicatamente Malachi Fa-
vors, il contrabbassista, ndr) beh, vera-
mente io sì: Jimi Hendrix, il blues, le
radici della musica nera, che sono diven-

tate mano mano sempre qualcosa di di-
verso.

Ma cos’è che è cambiato nella mu-
sica nera? Voi siete ancora legati
alla tradizione dei menestrelli di
campagna, i ministrels show, i
nonni del piano bar, un modo di
fare spettacolo vecchio di quasi
due secoli.
Come spirito musicale perché fa par-

te della nostra tradizione ma non come
spirito commerciale, Anthony Braxton
(altro grande fratello di avanguardia) ci
ha paragonato a loro come percorso mu-
sicale, ma non con quella voglia di essere
per forza un fenomeno da baraccone.

E per quanto riguardo il suono
del ghetto, l’hip hop?
L’hip hop non è la voce del ghetto,

non è quello che vi vogliono far vedere,
nessuno di noi parla così, ma non perché
non siamo della stessa generazione, nean-
che i nostri figli usano quel tipo di lin-
guaggio, uno slang, un dialetto che non
esiste e non ha contenuti, non si può in
nessun modo paragonare a quello che fu
il lavoro dei poeti neri negli anni Sessan-
ta, come ad esempio Amiri Baraka, con i
suoi blues sociali o ancora negli anni set-
tanta con Gil Scott Heron, un poeta del
disagio nero (la rivoluzione non sarà mai
telegenica, gridava): lì c’era un messag-

gio, un codice ben declinato che voleva
significare, nel senso più stretto del termi-
ne. E poi ci sono migliaia di bianchi che
fanno hip hop, a volte lo fanno anche
meglio dei neri questo vuol dire che non
c’è un’identità ma un buon modo per
fare soldi.

Ci fanno credere cose che non esi-

stono?
Sì, è questo il problema, i media han-

no una grande responsabilità in questo ci
sono lobbies che controllano il prodotto,
lo fanno emergere a seconda delle neces-
sità che il consumo richiede.

Allora più che di globalizzazione
dobbiamo parlare di americaniz-

zazione?
Il problema è che questo grande in-

truglio confonde ancora di più le idee.
Ad esempio in Giappone hanno trasmis-
sioni televisive e radiofoniche dove si fa
di tutto un po’, non ci si capisce niente,
ascolti cento tipi di musica diversa tutta
sbattuta lì insieme, un grande calderone,
è chiaro che poi la gente si sente disorien-
tata non sa da che parte andare perché
tutto sembra uguale. In Africa è diverso,
ognuno mantiene la propria identità,
stretto alla terra.

Africa, è da lì che viene tutta la
vostra musica. Ma i bianchi san-
no suonare il jazz, inteso come
moltitudine di ritmi, sapori, colo-
ri?
Beh, nella misura in cui un nero può

suonare Stravinskij, tutto è possibile og-
gi, ci sono metodi e possibilità per tutti.
Almeno fuori dal nostro paese dove anco-
ra c’è molto razzismo dall’una e dall’altra
parte, musica nera e musica colta.

Allora secondo voi in Europa la
situazione è più libera riguardo
alla musica?
Gli europei sono molto più aperti

degli americani, non si fanno influenzare
più di tanto dai media, investono e credo-
no nell’arte. Oggi per essere considerato
in America devi, come sempre, essere
stato prima in Europa, aver avuto la pa-
tente di artista. E possibilmente non esse-
re nero.

C’è ancora tutto questo razzismo?
La maggior parte dei musicisti neri

fa un doppio lavoro e non riesce a cavar-
sela campando solo di jazz, ci sono ragaz-
zi molto promettenti ma che non riesco-
no ad emergere. I bianchi sono ancora
molto, molto forti loro hanno i loro gio-
vani leoni e li sanno spremere per bene.
È per questo che dovete smetterla. Dove-
te smetterla di pensare che l’America sia
il paese delle facili risorse e del tutto è
possibile. Dovete smetterla di inseguire
gli States.

Art Ensemble, l’urlo e il colore del jazz
Avanguardia e orgoglio d’Africa: torna il trio più rivoluzionario della musica nera. «L’hip hop? È una truffa»

Ricorda il miglior Marvin Gaye e il primo Prince: eccovi il sorprendente esordio di un canadese scoperto dalla leggendaria Motown

Remy Shand, un ragazzino bianco nella fabbrica del soul

Roscoe Mitchell, Malachi Favors e Famoudou Don Moye, ovvero l’Art Ensemble Of Chicago

Accanto il soulman bianco
Remy Shand. Al centro, i
tre «superstiti» dell’Art
Ensemble di Chicago:
Roscoe Mitchell, Malachi
Favors, Don Moye
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