
S andman è l’uomo della sabbia, ma è anche l’uomo dei sogni.
Quei piccoli granelli duri che ciascuno di noi si ritrova agli

angoli degli occhi, la mattina quando si sveglia, sono i granelli che
durante la notte, ci fa cadere negli occhi lasciandoli scivolare da una
borsa che porta sempre con sé. Sono quei granelli di sabbia che ci
fanno chiudere gli occhi e ci fanno sognare. La favola di Sandman è la
favola di una fantastica saga a fumetti scritta da Neil Gaiman, talentuo-
so scrittore inglese, sceneggiatore di fumetti ed autore di romanzi (è
appena uscito da Mondadori il suo American Gods), una serie di 75
albi che, oltre a quella di Gaiman, porta la firma di diversi disegnatori.
Ma Sandman non sarebbe quel capolavoro che è se non avesse le
copertine di Dave McKean. Questa rubrica non prevede illustrazioni,
ed è un vero peccato perché quelle realizzate da Dave McKean per la
serie sono qualcosa di assolutamente straordinario per invenzione,

complessità e tecnica. Assolutamente da non perdere, dunque, il bel
volume che le riunisce e di cui è da pochi giorni uscita l’edizione
italiana (Sandman, copertine 1989 - 1997, Magic Press, pagine 208,
euro 25), edizione curatissima e che deve aver richiesto non poca
fatica, a causa del design sofisticato adottato da McKean che amalga-
ma immagini e caratteri, intreccia testi diversi tra di loro, componen-
doli uno tra le righe dell’altro.
È una tecnica complicata quella che il grande illustratore utilizza per
la realizzazione delle sue copertine. Se pensate a sempici disegni e a
fumetti tradizionali avete sbagliato strada, perché McKean compone
immagini-collage fatte di fotografie, ritagli, dipinti, oggetti, vecchie
cornici, stoffe, fili, catene, cadaveri di insetti, scheletri di uccelli, pesci,
lamine di metallo, pigmenti, liquidi e quant’altro. Assembla il tutto in
composizioni rigorose, fotografa e rifotografa, scompone e ricompo-

ne al Mac. Ne vengono fuori vere e proprie opere d’arte, alcune delle
quali di notevoli dimensioni (60x90) assolutamente inusuali per delle
copertine. E le sue opere non hanno nulla della gratuità compositiva
di certi collage, ma sono un lungo e meditato lavoro di sintesi delle
storie scritte numero dopo numero da Neil Gaiman. Divise in serie
ciascuna con un proprio stile e tecnica che dà l’impronta alle serie
stesse, nel libro sono commentate da brevi scritti, ricordi, aneddoti e
spiegazioni di McKean e di Gaiman. Coerentemente al soggetto e allo
spirito di Sandman queste copertine sono un percorso onirico, spesso
inquietante, comunque straniante e magico; e per molti aspetti sono
affini alle perturbanti atmosfere dei Key Brothers, due grandi autor
del cinema d’animazione contemporaneo. Dave McKean col suo «tro-
varobato» grafico allestisce un teatrino dell’inconscio da cui è impossi-
bile non venir catturati. Dentro e fuori dal sogno.

I GRANELLI DI SABBIA DELL’UOMO DEI SOGNI
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Oreste Pivetta

S
usan Sontag è a Milano. Ieri sera ha
partecipato al primo incontro di Mila-
nesiana, una rassegna di letteratura

musica cinema diretta da Elisabetta Sgarbi.
Ha letto alcune pagine del suo ultimo roman-
zo, In America, apparso in Italia due anni fa,
storia di una attrice polacca che con i familia-
ri e gli amici emigra dall’Europa di fine Otto-
cento in un paese dove si è liberi di «immagi-
narsi come non si è ancora», perché è «un
intero paese di gente che crede nella volon-
tà». Quasi una storia personale. Susan Son-
tag, nata a New York nel 1933, di origine
ebraica, è un po’ figlia di quell’immigrazio-
ne. Ma In America è un romanzo, è invenzio-
ne, l’autobiografia può essere nei sentimenti,
nelle sensazioni che disegnano i paesaggi del-
le sue pagine. «Scrivere romanzi, abitare al-
tre identità - aveva annotato in un breve
saggio - dà la sensa-
zione di perdere se
stessi». Importano
le storie: «Ciò che
scrivo è diverso da
me. Ciò che scrivo
è più brillante di
me. perché posso
riscriverlo». Si scri-
ve per leggere, spe-
rando che gli altri
possano leggere
«un libro pieno di
saggezza, che sap-
pia far giocare la
mente, che dilati la
capacità di com-
prendere e parteci-
pare, che registri
un mondo reale
(non solo l’agitazio-
ne di una mente
singola), al servizio
della storia, che di-
fenda emozioni
contrarie e ardite».
Breve introduzio-
ne all’arte del ro-
manzo.
Ieri Susan Sontag
ha ritrovato la vali-
gia che aveva perso
la sera prima all’ae-
reoporto, inconve-
niente comune di
un viaggiatore co-
smopolita, di un
migrante per voca-
zione, che ha cercato di sperimentare tanti
luoghi della terra e della condizione uma-
na...

E adesso, dopo il romanzo, signora
Sontag, che cosa sta scrivendo?
Un altro romanzo, al quale penso do-

po aver finito In America. Sarà pronto l’an-
no prossimo. Intanto preparo due brevi
saggi, una novantina di pagine ciascuno,
per riflettere attorno a due esperienze: la
guerra e la malattia. Ero a Sarajevo e ho
sofferto il dolore della gente. Ho in testa
un titolo: Regarding the pain of others.

In italiano sarebbe «Guardando il
dolore degli altri». Ma forse guarda-
re non rende. Sarebbe qualche cosa
di più: considerare e vedere...
Sarà una saggio sulla rappresentazione

della guerra attraverso la fotografia, i vi-

deo, i film, l’immagine insomma....
Tornando a un vecchio e famoso
saggio «On photography»...
Ho visto la guerra non solo a Sarajevo.

Prima ad Hanoi, poi in Rwanda, adesso in
Afghanistan. Vorrei mostrare come l’im-
magine neutrale falsifica la guerra e la soffe-
renza che ne nasce. Il secondo libro, an-
ch’esso breve, sarà sulla malattia. Un’altra
esperienza mia, in questo caso sarò più
autobiografica. Anni fa mi venne diagnosti-
cato un tumore. Era una sentenza di mor-
te, perché mi venne detto che il cancro era
all’ultimo livello. Sopportai cure pesanti e
ne uscii. Allora scrissi Illness as metaphor,
la malattia come metafora. Non volevo di-
re di me, ma del modo in cui il malato e la
malattia venivano stigmatizzati dalla co-
scienza comune. Per questo volevo fosse
un libro utile. Credo d’esserci riuscita, non
solo perché ho venduto tante copie in tan-
te lingue diverse (trenta), ma perché la
gente mi ringrazia ancora. Uscire dal ghet-
to della malattia, dai luoghi comuni che
quasi additano la colpevolezza del malato.
Quattro anni fa il cancro mi toccò per la
seconda volta. La diagnosi arrivò molto
presto. Mi sottoposi a un intervento chirur-
gico e alla chemioterapia. Sto bene. Non
come una volta, ma sto bene e sono fidu-
ciosa. Mi racconterò un po’ di più. Le idee
erano nell’altro libro, in questo caso mi
sembra giusto parlare di me. Non lo faccio

abitualmente. Scrivere non è esprimere se
stessi, il romanzo prende vita attraverso un
personaggio inventato... Anche se ho l’im-
pressione che in larga parte del pubblico
l’idea di letteratura si sia ristretta a qualche
cosa di personale, di biografico e basta.

La guerra, la malattia, quella malat-
tia vissuta un tempo come un tabù,
qualcosa da nascondere. Due espe-
rienze estreme di vita e di morte,
una collettiva, l’altra intima. Insie-
me possono diventare una lente par-

ticolare sul mondo?
A Sarajevo chiunque in qualunque mo-

mento poteva morire. Ci sono persone che
sono morte nel proprio letto, in strada,
persino in un cimitero mentre andavano a
seppellire altri morti. La morte era sempre
accanto. Il legame con la malattia è ovvio.
Da malati si vive con la morte al fianco,
soprattutto con la morte degli altri. Vale
per i famigliari, per gli amici, per chiunque
assista. Ho vissuto ore e ore di chemiotera-
pia e il giorno dopo potevo non rivedere
più chi sedeva accanto a me il giorno pri-
ma. Per questo non farei una distinzione
sul senso di un vivere collettivo: chi s’am-
mala e chi gli sta vicino entra in una comu-
nità, spogliata dei caratteri dell’esistenza
quotidiana, nella forma non identica ma
parallela di chi soffre l’assedio di una guer-
ra, come a Sarajevo. Ricordo quei giorni
quando non c’era la luce, non c’era l’ac-
qua, si faticava a trovare da mangiare, la
posta non funzionava. In albergo, nella ca-
mera, avevo due secchielli di metallo. In
uno raccoglievo l’acqua per lavarmi. L’al-
tro era il mio cestino dei rifiuti, che rimane-
va inesorabilmente vuoto, tuttalpiù qual-
che pacchetto di sigarette acquistato al
mercato nero. Era un’esperienza di spolia-
zione, di riduzione all’essenziale, nella qua-
le al terrore s’aggiungeva l’euforia della so-
pravvivenza, come nella malattia e all’ospe-
dale. È molto complicato ed è quasi inde-
cente ammetterlo, ma sono prove in cui a
ciascuno di noi si si rivelano il corpo, i
sentimenti. In chemioterapia con me era

un amico colpito dalla leucemia. Era Ste-
ven Gould. Mi lasciai sfuggire una doman-
da: non è divertente? Mi riferivo alla no-
stra sfida, alla coesistenza con il dolore e
con la paura, alle scoperte. Rispose di sì.
Poco dopo sarebbe morto. Nella guerra
come nella malattia non si sa come possa
andare a finire, narrazioni cariche di su-
spense. Mesi fa in un incidente stradale mi
procurai varie fratture: ma era tutto sconta-
to. Mi sarei riaggiustata....

Ancora la guerra. I giornali scrivo-
no che Osama Bin Laden sta bene,
che il mullah Omar sta bene, che
insieme preparano nuovi attentati.
Che impressione le fa leggere queste
notizie dopo l’11 settembre e la guer-
ra in Afghanistan?
Dal suicidio dell’impero sovietico, l’im-

pero americano ha fatto il possibile per
inventarsi un nuovo nemico, che non pote-
va identificare in un paese, sempre troppo
piccolo davanti alla superpotenza. Per esse-
re credibile il nemico doveva essere tran-
snazionale, tale da giustificare la presenza
americana e delle basi americane in tutto il
mondo. Così si scoprì la droga e si mise in
moto la guerra alla droga. Poca cosa: non
s’andava oltre la Colombia, le Filippine,
l’Afghanistan. L’11 settembre è stato il più
grande regalo a un gruppo di potere che si
è riconosciuto nell’amministrazione Bush,
un gruppo che stava all’estrema destra e
che adesso si è ricollocato al centro, scal-
zando il centro di Clinton che sembra di-
ventato l’estrema sinistra. La parola terrori-
sta può funzionare come in passato funzio-
nava la parola comunista. Ovunque, in
qualsiasi angolo del pianeta, si possono na-
scondere cellule terroriste. Un nuovo attac-
co alimenterebbe quello che Bush suggeri-
sce, cioè l’immagine di uno stato assediato,
di un fortino circondato, e giustifichereb-
be la militarizzazione che protegge dall’at-
tacco e che restringe gli spazi di ogni oppo-
sizione democratica, di ogni discussione.
Quando, dopo l’11 settembre, scrissi un
articolo invitando a riflettere sulle ragioni
di quell’atto, perché - dicevo - non bisogna
giustificare, ma si deve tentare di capire,
venni insultata e qualcuno invitò persino
le autorità a deportarmi. Deportarmi per
aver scritto solo cose di buon senso e della
minaccia di gente che usa la religione co-
me un’arma ideologica. Il problema grave
è quello di una modernità nostra che non
funziona ovunque allo stesso modo e che
per molti paesi è diventata un oltraggio.
Credo che per paesi così il linguaggio della
Jihad possa risultare assai attraente. Credo
che una buona via per capire la loro anti-
modernità (e l’uso della religione) sia la
condizione della donna. In compenso a
chi sta contro piacciono le semplificazioni,
che annullano i problemi o li classificano
sotto una stessa voce, il nemico necessario.
Ci sono libri che hanno fatto la loro fortu-
na semplificando l’attacco dell’11 settem-
bre....

Faccia qualche nome, per capire...
Lei è gentile. Non mi chieda tanto.
Già, troppo chiasso...
In Europa vale di fronte all’immigra-

zione. In America è altra cosa, non ha lo
stesso peso simbolico, perché l’America è
un paese disegnato dall’immigrazione. Ma
l’immigrazione in Europa è il fantasma di
un pericolo, l’invenzione simbolica di
un’emergenza che fugge la politica...

Alfonso Berardinelli
«Nel paese dei balocchi»

Il mercato favorisce le forme
culturali più rozze. Le forme
culturali più rozze favoriscono
la stupidità. La democrazia non
può alimentarsi di sola stupidità.
Quindi il mercato minaccia
la democrazia. Non è così?

Pier Luigi Bacchini

U
n fiato di morte che ci inseguisse in
ogni momento, tanto da improntare
i nostri atti, sarebbe insostenibile: ci

ridurrebbe al fallimento, all’immobilità. Tutta-
via un ripetuto memento mori potrebbe essere
salutare per le nostre ammorbate città, amman-
sirebbe la «lupa», limiterebbe l’«usura» e la man-
canza d’amore che rende «desolata la terra». Ma
è la natura stessa con la fertilità dei suoi cicli
vitali che si oppone a questa consapevolezza, e
ci carica di avida violenza, aumentando così i
mali dell’esistere. Eppure i cicli vitali si continua-
no nella morte, e il vortice che trascina l’univer-

so nei processi evolutivi (cosmico, geologico,
vegetale, animale, spirituale) contiene il seme
della distruzione.Quella composizione poetica
dunque che non emanasse pensiero di morte,
quale metro per intendere la vita, mancherebbe
della fondamentale verità, darebbe una rappre-
sentazione falsata della vita. Nell’autentica poe-
sia c’è l’intima presenza meditata della morte.
Poiché la poesia è bellezza, gioia (essa è vita),
sùbito viene appresa dall’uomo e con lei la co-
scienza continua della morte, che penetra in lui
col vigore appunto dell’amata vita. Così il pen-
siero di morte, rifuggito dall’uomo, si trasforma
in ritmica memoria, e diviene naturalmente giu-
sta misura e guida delle sue azioni. La morte
attraverso la poesia si trasforma in pietas: «…Ec-
co/i funebri poeti, rattristano la forza/bisbiglia-
no all’orecchio dei legislatori».

Pier Luigi Bacchini, nato a Parma, ora vive
in campagna, sulle colline di Medesano. È autore
di cinque libri di poesia, di cui qui ricordiamo Visi
e foglie (Garzanti, 1983, Premio Viareggio) e
Scritture vegetali (Mondadori, Lo Specchio,
1999, Premio S. Pellegrino 2000)
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Le reazioni ad un articolo
dopo l’11 settembre:
insulti e minacce
Semplificazioni di fronte
a una modernità che non è
uguale per tutti

Terroristi e comunisti
islamici e immigrati:
nel mare della paura
che cancella le voci
e offende chi solo invita
a capire

Renato Pallavicini
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così inutile così sovversiva

Con lei la morte
diventa pietas

«New York, 1998»
di Giovanni Umicini
tratto da «Street-
Photography»
(Federico Motta
Editore)
Sotto,
Susan Sontag

La scrittrice
americana racconta

una vita con la guerra
e con la malattia,

dentro e fuori i confini
del suo paese
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