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ROMA Era poi così deteriore l’imma-
gine della Prima Repubblica? Sfo-
gliando un album fotografico di
vent’anni fa non sembra essere così.
L’album è la mostra Frammenti di
Politica, curata da Enrica Scalfari,
che si è aperta martedì 18 alla galle-
ria «Il Segno» di Roma (fino al 5
luglio): una carrellata nel mondo
politico dal 1975 al 1992, quando
Tangentopoli segnò la fine di
un’era.

Più di ottanta foto in bianco e
nero conservate nell’archivio della
Agf, storica agenzia di fotogiornali-
smo, e scattate da Mimmo Chianu-
ra, Mimmo Frassineti, Vittorio La
Verde e Adriano Mordenti.

Dalle immagini
trapelano nuvole fu-
mose di riffe correnti-
zie giocate nelle hall
congressuali, odori di
lotte di potere nei cor-
ridoi dei Palazzi, è ve-
ro, ma torna alla me-
moria anche l’alito vi-
tale di una vera passio-
ne politica e ideale:
nelle manifestazioni
operaie, nelle battaglie
sui diritti civili o nei
nudi happening degli Indiani Me-
tropolitani. Si soppesa il valore di
una classe politica allevata in rigoro-
se scuole di partito: il sorriso penso-
so di Enrico Berlinguer alle Frattoc-
chie, l’attenzione costante di Giulio
Andreotti, seduto da solo alla presi-
denza del congresso Dc, il primo ad
arrivare, l’ultimo ad andarsene;
l’exploit del potere craxiano già rac-
chiuso in un mazzo di garofani sol-
levato come un Oscar, prima anco-
ra che salisse a Palazzo Chigi; i passi
cittadini di Sandro Pertini presiden-
te della Repubblica.

Sfogliando l’album si scopre un
«rapporto diretto con i personaggi,
non mediato da un video», spiega
Enrica Scalfari, e un approccio diret-
to di giornalisti e fotografi che entra-
vano in contatto con i protagonisti
di quell’epoca. I fotografi, cronisti
attenti a cogliere l’attimo, a saltare
un palco politico (cosa che avviene
ancora ma in modo forse meno in-
dividuale) con una non celata no-
stalgia spiegano che «oggi non è più
possibile fare foto così».

L’immagine dei politici adesso
è protetta dalla «muraglia umane
delle scorte», o costruita ad uso e
consumo del video nelle mediati-
che platee congressuali, commenta
Chianura. Quasi impossibile oggi

carpire un momento di quotidiani-
tà, anche se, come spiega Frassineti,
«i personaggi più difficili da fotogra-
fare erano i dirigenti del Pci. Nessu-
no era schivo come Berlinguer, di
fronte all’obiettivo si irrigidiva. E
Natta quasi si spaventava».

Molti scatti, visti oggi, acquista-
no un valore simbolico perché pre-
corrono ciò che avvenne dopo: Ju-
nio Valerio Borghese che conversa
amabilmente con Gianpaolo Pansa
due giorni prima del tentato golpe,
nel ‘70; il pugno chiuso di Michail
Gorbaciov dal balcone di Botteghe
Oscure nel giorno dei funerali di
Berlinguer, il 13 giugno 1984, quan-
do ancora non era segretario del
Pcus; Silvio Berlusconi in doppio-
petto che ascolta i suggerimenti di
Bettino Craxi nel 1982, ad un conve-

gno sulle nuove tecno-
logie... Frammenti di
«umanità politica»: al-
la Festa dell’Amicizia
seduti intorno a un ta-
volo da bar, come pae-
sani fra la gente, Ciria-
co De Mita, Claudio
Martelli, Mino Marti-
nazzoli. Volti noti in
atteggiamenti incon-
sueti: un sorridente e
riccioluto Massimo
D’Alema accanto a

Giorgio Amendola, serio ma ironi-
co; Pierpaolo Pasolini che guarda
curioso un Veltroni giovane giova-
ne; la prima uscita a Torino di Nat-
ta segretario del Pci, accanto a un
Fassino magro e assorto come ades-
so. Un curioso connubio fra missi-
ni e radicali: Maurizio Gasparri e
Gianfranco Fini che manifestano
con cartelli di odio contro Jaruzel-
ski.

Una sequenza negli anni segue
Aldo Moro fino al tragico ritrova-
mento del suo corpo in via Caetani;
ecumenico come sempre Rocco
Buttiglione a braccia aperte. È quasi
un’icona la riunione del pentaparti-
to nel giardino di Villa Madama in
atteggiamento salottiero.

Punteggia la mostra la presenza
di Giovanni Paolo II, prima ancora
che diventasse Papa e quando, a
San Giovanni Rotondo, pianse sulla
tomba di Padre Pio.

Il potere economico veleggia a
distanza da Gianni Agnelli a Raul
Gardini sul «Moro di Venezia». Il
declino di un’era nel volto gonfio di
Craxi chiuso in macchina sotto il
«Raphael» nel ‘93 e la «sigla» di
chiusura: il pool di Mani Pulite,
con Gherardo Colombo, Antonio
Di Pietro e Camillo davigo all’aper-
tura dell’anno giudiziario.
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C
i sono personaggi letterari desti-
nati a diventare immortali, a
proporsi come luogo comune,

perché in sé annoverano tutte le compo-
nenti sociali, ideologiche ed epocali adat-
te a identificarli in un momento emble-
matico proiettato verso l’eternità. La sor-
te toccata al giovane, antipatico Holden,
al magnifico, romantico Gatsby, al folle,
geniale Herzog, alla piccola, conturbante
Lolita, più di recente al pantagruelico, ec-
cessivo Barney di Mordecai Richler. Po-
trebbe toccare, questa sorte - con pieno
merito - al sognante, inquieto architetto
del nulla Jacques Austerlitz, protagonista
di un romanzo - l’ultimo, purtroppo -
dello scrittore tedesco W.G. Sebald, scom-
parso tragicamente lo scorso anno in un
incidente d’auto (Austerlitz, Adelphi, pag.
315, euro 16,00). Sebald è stato soprattut-
to un geniale studioso di letteratura pre-
stato alla narrativa con opere più di pen-
siero che affabulatorie, come dimostrano
i precedenti libri Gli anelli di Saturno e
Gli emigranti. Uno di quegli autori che
filtrano il tempo attraverso l’osservazione
sistematica dell’uomo e del suo percorso
sulla crosta del pianeta. Paragonato a Tho-
mas Bernhardt, ne raccoglie in parte l’ere-
dità solitaria, lo stile fluviale e corposo in
cui gli accadimenti scivolano senza sosta,
come avviene durante la vita, quando ci si
volta indietro ed è difficile separare le sta-
gioni, i momenti, le pause.
Il narratore - forse lo stesso Sebald - in-

contra Austerlitz alla Central Station di
Anversa in un giorno qualunque degli an-
ni 60, impegnato a osservare, a fotografa-
re le architetture immense delle città. Da
lì poi le loro strade s’incroceranno fino
alla fine del secolo, quasi sempre casual-
mente. Ma chi è Austerlitz, qual è il signi-
ficato della sua presenza ascetica nei pano-
rami più assurdi e demotivanti dell’Euro-
pa? È un architetto, un professore che

studia - per conto suo - la visionarietà, la
simbologia dei monumenti pubblici più
anonimi e colossali: stazioni, ospedali, tri-
bunali, carceri, edifici militari, fortezze,
luoghi in cui l’uomo transita inconsape-
vole col suo carico di dolorosa responsabi-
lità. Austerlitz riflette sul proprio tempo
attraverso una ricerca di sé che è davvero
una caccia al mistero, indietro in un’epo-
ca di dolore, quando a cinque anni venne

adottato dalla triste famiglia di un predi-
catore inglese. Il suo pellegrinaggio attra-
versa la Storia: insieme allo zaino che non
abbandona mai, l’aitante professore rico-
struisce le fasi provvisorie del XX secolo,
cercando una risposta alle sue domande
private. La troverà nelle parole praghesi
di una vecchia signora che andrà a riesu-
mare tutti gli orrori di un tempo nero e
ostile, quando l’attrice teatrale Agàta e

suo marito Maximilian - i veri genitori di
Jacques - incontrarono l’odio totale nei
confronti della razza ebraica, e per questo
spedirono lontano, incontro al nulla, il
loro figlioletto cinquenne.
Da lontano, dal dolore, parte l’avventura
di Austerlitz, che percorre come un vaga-
bondo di lusso i luoghi senza voce del
nostro tempo, villaggi disabitati, cimiteri
sconnessi, strade notturne di metropoli
silenziose. In questo pellegrinaggio senza
stagioni Austerlitz è l’intelligente inquie-
tudine dell’uomo contemporaneo, che vi-
ve le nevrosi e i turbamenti della sua epo-
ca con la dolente consapevolezza di non
possedere uno spazio, un’isola. Da questa
consapevolezza nasce la sensazione di ap-
partenere a una dimensione senza inter-
valli temporali, come se ogni futuro fosse
solo il riscontro di un passato già vissuto.
Nelle fotografie opache, smarrite, che se-
gnano il percorso del romanzo, c’è tutto
un sistema di dolorose, inquiete doman-
de alle quali forse non esiste risposta. Gli
errori del secolo scorso sono sepolti con
le ceneri dell’Olocausto, l’indifferenza de-
gli immensi monumenti pubblici, la rie-
vocazione di un percorso individuale che
determina, in tutte le sue tappe più soffer-
te, la nostra storia. Austerlitz è l’anima
che vaga, nei silenzi delle metropoli, alla
ricerca di una risposta collettiva che non
potrà trovare. Un personaggio straordina-
rio, per un romanzo che riesce a delineare
le giuste coordinate dei nostri errori fata-
li, e proprio per questo destinato - ci au-
guriamo - al luogo comune delle grandi
figure letterarie.

Nell’ultimo libro di W.G. Sebald, scomparso tragicamente lo scorso anno, le inquietudini e gli errori del secolo trascorso
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Un giovane architetto in vagabondaggio nei luoghi senza voce del nostro tempo
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Un disegno di Vanna Vinci. A destra Berlusconi e Craxi nel 1982 in una foto di Mimmo Chianura
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