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Il commissario
Montalbano
indaga su un ex
banchiere
nipote di un boss
locale

Segue dalla prima

Montalbano fece sullenne promissa di pa-
cienza giobbesca. Che venne premiata due
giorni appresso quando Fazio s’appresentò
sorridente, s’assittò, cavò fora dalla sacchet-
ta un foglietto scritto fitto. Alla scena era
presente macari Mimì Augello, che il com-
missario aveva messo al corrente della facen-
na di Balduccio Sinagra il quale da morto
continuava a firmare assegni.

«Nonsi, dottore, non si tratta di don
Balduccio bonarma, ma di un suo nipote
che porta lo stesso nome».

«E da dove spunta?».
«Da Nuovaiorca, dottore. Vossia se l’ar-

ricorda il figlio più nico di don Balduccio,
’Ngilino, che era intiso “l’arabo” perché era
nisciuto completamente pazzo e parlava
una parlata che lui diceva araba?».

«Non me lo ricordo perché all’epoca non
ero manco nato, ma ne ho inteso parlare.
Vai avanti pigliando l’accurzu».

All’invito ad essere più breve,
con un sospiro rassegnato Fa-
zio rimise in sacchetta il fo-
glio di carta.

«Come vuole vos-
sia. ’Ngilino ebbe due
figli, Pino intiso
“l’accordatore” che se
ne partì presto per
l’America e Caluzzo
che stava a Bogotà.
Questo Balduccio è fi-
glio di Pino ed è tutto
quello che resta della fa-
miglia».

«Che età ha?».
«Trentino è».
«Sei riuscito a sapere quanto vuole

restare a Vigàta?».
«Ha detto a qualcuno che si fermerà

a lungo».
«Che ci ha in testa?», si spiò ad alta

voce Augello.
«Mimì», fece Montalbano, «hai mai

visto in campagna che fanno le mosche?
Volano volano e appena vedono una bel-
la cacata ci si posano sopra. E da noi c’è
tanta bella merda a disposizione».

«Se le cose stanno come dici», osservò
pinsoso Mimì, «viene a dire che presto torne-
rà la stascione dei kalashnikov, delle ammaz-
zatine. I Cuffaro, che fino a questo momen-
to hanno potuto travagliare in pace con la
scomparsa dei Sinagra, faranno tutto il pos-
sibile per liquitare il picciotteddro mirica-
no».

«Non credo», concluse Montalbano. «I
sistemi sono profondamente cangiati, maca-
ri se lo scopo finale è sempre quello. Ora
preferiscono travagliare sott’acqua e con le
amicizie giuste nei posti giusti. Ad ogni mo-
do di questo americano voglio sapere di tut-
to e di più, come dicono alla televisione.
Mettiti all’opira macari tu, Mimì».

L’indomani a matina, che era giornata
accupusa e fridda, tirava un vento che taglia-
va la faccia, Montalbano dovette andare al
settimanale incontro col questore. Passando
attraverso la piazza del municipio, vitti una
scena stramma. C’era un signore cinquanti-
no, distinto, cappotto e cappello, che teneva
alto un cartello di compensato sul quale
c’era scritto MAFIOSI E CORNUTI. Davan-
ti a lui un agente piuttosto agitato gli stava
dicendo qualichicosa. I rari passanti tirava-
no di longo, non avevano gana d’incuriosir-
si, faceva troppo friddo. Montalbano fermò,
scinnì, s’avvicinò ai due. Fu allora che il
commissario riconobbe l’omo col cartello,
era il geometra Gaspare Farruggia che ave-
va una piccola impresa di costruzioni. Una
persona perbene.

«Si sciolga! Non glielo ripeto più! Si sciol-
ga!», stava intimando l’agente al geometra.

«Perché?».
«Perché trattasi di manifestazione non

autorizzata! Si sciolga!».
«Io non ce la faccio a sciogliermi da

solo», fece calmo il geometra. «Mi faccia
sciogliere nell’acido solforico da uno di que-
sti cornuti che stanno in municipio».

L’agente s’imparpagliò, riconobbe Mon-
talbano.

«Commissario, questo signore qua…».
«Vai pure, vai pure. A lui ci penso io».
«Buongiorno, dottor Montalbano», fece

educatamente il solitario manifestante la
cui faccia era rossoblu per il gelo.

Il commissario ci mise picca e nenti per
convincerlo a lasciare momentaneamente la
protesta e a rifocillarsi in un cafè vicino.
S’assittarono a un tavolo. Mentre s’arricria-
va con un cappuccino bollente, l’omo gli
spiegò che alcuni imprenditori onesti aveva-
no deciso di far gruppo costituendo una pic-
cola associazione antiracket. Una legge regio-
nale incoraggiava la formazione di queste
associazioni con aiuti in denaro.

«Perché avete sentito il bisogno di met-
tervi assieme? Non vi basta la vecchia certifi-
cazione antimafia?».

«Dottore mio, con la nuova legge l’im-
porto dei lavori per i quali non c’è bisogno

della certificazione è sali-
to a 500 mila euro. Basterà fra-
zionare i subappalti, che sono stati innalzati
al cinquanta per cento dal trenta che erano,
e addio certificazione. E lo sa quanti miliar-
di dall’Europa e dal nostro governo stanno
per arrivare da noi? Volevamo mettere le
mani avanti, far sapere che noi, certificazio-
ne o no, siamo diversi da tutti quei mafiosi
che daranno l’assalto alla casciaforte».

«E che è successo?».
«È successo che siamo andati a Palermo.

Nessuno sapeva dirci qual era l’ufficio giu-
sto. Una via crucis che durò tre giorni, ci
mandavano da Ponzio a Pilato. Finalmente
ci trovammo davanti a uno che ci disse che
bisognava iscriversi all’apposito albo in dota-
zione nei municipi dei capoluoghi di provin-
cia. Allora siamo rientrati e io, come presi-
dente del gruppo e con l’atto costitutivo dell'
associazione fatto col notaro, sono andato al
comune. Macari qua nessuno sapeva niente.
Poi trovai uno che mi spiegò che l’albo non
c’era in quanto da Palermo non erano arri-
vate le norme per la sua costituzione. Sono
passati due mesi e ancora non arrivano.
Una sullenne pigliata per il culo. Mentre
spuntano come fungi nuove società che non
trovano ostacoli burocratici, macari se tutti
sanno che sono fatte da prestanome».

«Ad esempio?».
«Non ha che l’imbarazzo della scelta. A

Fiacca la famiglia Rosario ne ha costituite
sette, a Fela la famiglia De Rosa cinque, a
Vigàta l’americano ce ne ha pure lui sette,
a…».

«Un attimo. Chi è l’americano?».
«Non lo sa? Balduccio Sinagra junior.

S’è precipitato dagli Stati apposta! Dottore
mio, con queste nuove leggi qua è una pac-
chia! Lo sa che al ministero ora si devono
comunicare non più relazioni dettagliate dei
lavori, ma solo, cito testualmente, “note in-
formative sintetiche con cadenza annuale”?
Lo sa che…».

«Non voglio sapere altro», fece abbotta-
to Montalbano pagando e niscendo.

Durante la lunga parlata del questore la
seggia gli bruciò il culo, gli parse un’inutile
perdita di tempo. Appena tornato in com-
missariato, chiamò Fazio e Augello e gli con-
tò dell’incontro col geometra Farruggia e di
quello che aveva saputo.

«Non mi è parso che Farruggia raprisse
la bocca solo per fare vento. Sapeva quello
che diceva. Voglio conoscere i nomi di queste
società, di chi ne fa parte, quando sono state
costituite, dove hanno sede legale».

«Perché?», spiò Mimì Augello.
«Perché la cosa mi feti, mi puzza. Il

nipote di un boss che ha fatto fortuna con gli
appalti truccati torna dall’America e forma
sei società pronte a concorrere a gare d’appal-
to. Non ti pare strammo?».

«No. Può darsi che faccia le cose in mo-
do legale. Noi possiamo al massimo interve-
nire se sgarra».

Se Fazio s’aspettava una reazione arrag-
giata da parte del suo superiore, restò delu-
so.

«D’accordo. Ma siccome a noi non ci
costa niente, io queste informazioni le voglio
lo stesso. Accussì, se un giorno o l’altro neces-
sita il nostro intervento, ci troviamo avvan-
taggiati».

Doppo una mesata di travaglio, Montal-
bano ebbe un quadro chiaro di quello che
aveva fatto Balduccio Sinagra jr in sei mesi
di permanenza in Sicilia, dei quali i primi
cinque passati a Palermo. Il geometra Far-
ruggia aveva detto giusto. Balduccio aveva
creato due nuove grosse imprese di costruzio-
ni e ne aveva rilevata una terza. Altre quat-
tro imprese, tutte rilevate, erano di quelle
tipiche da subappalto. In nessuna di esse,
grande o piccola che fosse, figurava il nome
di Balduccio Sinagra jr. Ci era voluto il fiuto
di Fazio, e quello che Montalbano chiamava

il suo «comples-
so dell’anagrafe», per
scoprire che i nuovi capi delle im-
prese erano tutti parenti, larghi e stritti, di
Balduccio. E tutti incensurati. Montalbano
s’arricordò, amaramente, che una volta Leo-
nardo Sciascia aveva scritto che era nata
una nuova categoria d’individui: i cretini
intelligenti.

«Vuoi vedere», si spiò, «che ora nasce la
categoria dei disonesti onesti?».

A questo punto fece la bella pensata di
telefonare a Burlando, il suo vecchio questo-
re ora in pensione, che aveva amicizie ameri-
cane. Passati una decina di giorni, Burlando
lo richiamò: sì, Pino Sinagra «l’accordatore»
era un mafioso noto che negli Usa aveva
avuto guai con la giustizia, ma suo figlio
Balduccio era tutt’altra cosa, un giovane se-
rio che si era laureato e lavorava con molta
intelligenza in una grossa banca, tanto da
diventarne dirigente. Poi era capitato l’attac-
co terroristico alle «Due torri». Balduccio
come tutte le mattine era lì, nella direzione
della banca. Si era miracolosamente salvato,
ma coi nervi a pezzi. Tanto da doversi dimet-
tere.

A Montalbano venne da ridere. Uno coi
nervi a pezzi, torna al suo paese per ritrova-
re la serenità e si getta cavallo e carretto
negli affari appena arrivato? E gli tornò a
mente un’ipotesi dello scrittore Grisham e
cioè che qualche bancario, nel corso della
tragedia delle «Due torri», si fosse volatilizza-
to non per effetto del fuoco e del crollo, ma
semplicemente perché aveva arraffato una
borsa piena di soldi dei clienti. Particolare
non trascurabile: tutte le società avevano
sede legale nello studio dell'avvocato Gutta-
dauro.

Non restava che aspettare l’apertura del-
la caccia, o meglio l’arrivo delle grandi piog-
ge di miliardi destinati a opere pubbliche,
per vedere come il picciotto americano si
sarebbe comportato. Ma il commissario ven-
ne preceduto. Un venerdì matina tutta Vi-
gàta apparse cummigliata da variopinti ma-
nifesti, ma con prevalenza d’azzurro, nei
quali si annunziava un grande comizio a
Montelusa per il giorno appresso alle ore 18
in piazza Municipio. L’Onorevole Avvocato

Orazio Gutta-
dauro, che era sta-

to eletto con una mag-
gioranza bulgara, desiderava incontrare i
suoi elettori per rinnovare i patti fatti nel
corso della campagna elettorale.

Nel primissimo doppopranzo di quello
stesso venerdì il commissario, nisciuto dalla
trattoria San Calogero e visto che la giorna-
ta era bona, decise di fare la solita passiata
fino alla punta del molo, fino a sutta il faro.
Si era appena assittato sullo scoglio quando
vitti un omo che veniva verso di lui facendo-
gli ampi gesti di saluto con le vrazza isate.

Di subito non l’arriconobbe, poi lo mise
a foco: era proprio l’Onorevole Avvocato
Orazio Guttadauro. Quando con la mente
tornò a quell’incontro, si vrigognò di ricono-
scere che a tutta prima si era scantato di un
agguato. Ma l’avvocato era evidentemente
solo e sul mare, nelle vicinanze, non c’erano
né barche né motoscafi.

«Che felice combinazione! La billizza
del nostro commissario! Lo sa che sta che è
una maraviglia?».

«Macari lei non scherza. Mi cercava?».
«Io? Se le ho detto che è una combinazio-

ne! Sono venuto a pigliarmi un poco d’aria
di mare che a Roma mi manca assai. Mi fa
posto?».

Montalbano si scostò tanticchia. Combi-
nazione! Appena l’avevano avvertito della
passiata, l’onorevole avvocato si era liberato
di guarda spalle, famigli e clienti plaudenti
per precipitarsi a parlargli. Evidentemente
qualcuno gli aveva riferito del suo interesse
per Balduccio Sinagra jr. E l’avvocato trasì
subito in argomento.

«Sono venuto un giorno prima del comi-
zio di domani perché volevo stare qualche
ora con Balduccio Sinagra. Lei ricorda, vero,
quali sensi di profonda venerazione mi lega-
vano al suo nonno bonarma. Ebbene, questo
sentimento si è cangiato in profondo affetto,
direi quasi paterno, verso il nipote. Mi capi-
sce?».

«Perfettamente».
«Sono stato a lungo preoccupato per lo

stato della sua salute. Lei certamente saprà
che si trovava nella prima delle “Due torri”
quando ci fu l’orrendo attentato e saprà
che…».

«Avvocato, io di Balduccio Sinagra so
tutto quello che c’è da sapere. Almeno cre-
do», l’interruppe agro Montalbano.

«Ma non lo conosce di persona! Se lo

conoscesse, ne rimarrebbe incantato! Un gio-
vane animato da una profonda carità verso
il prossimo! Egli è sì venuto a ristorarsi l’ani-
ma nella nostra terra, ma ne ha approfittato
per portare lavoro. Su mio suggerimento, e
me ne faccio vanto, ha rilevato imprese in
pericolo di fallimento e ne ha costituite due
nuove. Tutto alla luce del sole. Certo, una
goccia d’acqua in questa nostra disgraziata
terra assetata di lavoro, ma sempre meglio
che niente».

«Come mai il nome di Balduccio non
compare mai in nessun atto costitutivo?».

L’avvocato taliò strammato il commissa-
rio, allargò le braccia in un gesto d’infinita
meraviglia.

«Ma si tratta di opere di bene, opere di
carità! Verrebbero sminuite se chi le fa non
si attenesse rigorosamente all'anonimato!
Lei ci trova qualcosa d’illecito? Guardi che,
a tutti gli effetti, queste imprese non sono
sue».

«Già», disse Montalbano, «a questo pro-
posito abbiamo esempi illustri. E so benissi-
mo che se mi metto a indagare mi rompo le
corna».

«Ammiro il suo buonsenso».
«Mi dica: come mai Balduccio ha scelto

solo parenti, anche di grado lontano?».
«Sa anche questo? Proprio per i principî

ai quali Balduccio s’ispira. La Famiglia.
Quella Famiglia che da noi oggi, ahimè, è
vilipesa da oscene unioni di fatto, unioni
omosessuali che pretendono… Lasciamo per-
dere. La centralità della Famiglia è tutto».

«Senta, avvocato, una curiosità. Balduc-
cio, a quanto ho saputo, si guadagnava il
pane…».

«… onestissimamente…»…
«… facendo il dirigente di una banca di

New York. Ora, per quanto potesse essere
ben pagato, per rilevare cinque imprese qua
da noi e formarne due nuove di soldi ne
servono tanti e allora…».

«Commissario», l’interruppe l’avvocato,
«sinceramente ammiro la sua franchezza. E
io ricambio con egual moneta. Ma la cosa
deve assolutamente restare tra noi».

Si calò verso l’orecchia destra di Montal-
bano e sussurrò, a malgrado che per un
chilometro torno torno non ci fosse anima
criata. Si vede che l’onorevole aveva dato
ordine che nessuno s’avvicinasse a quel brac-
cio di molo.

«Un legalissimo rientro di capitali».
«Scusi, ma se è legalissimo perché me lo

dice a bassa voce?».
«Non voglio che si mettano in moto le

malelingue».
«E di chi erano questi soldi?».
«Del nonno, del povero don Balduccio».
«Ma i beni del vecchio Sinagra non era-

no stati sequestrati?».
«Di questi si ignorava l’esistenza. E sono

andati al legittimo erede, il nipote, che senza
por tempo in mezzo ha fatto tornare i capita-
li mettendosi in regola con la legge».

«Ma se la cosa si viene a sapere, questi
capitali non rientrano nel decreto di seque-
stro?».

«Senta, commissario, la legge non preve-
de che sia dichiarato il nome di chi esportò.
Basta che sia il legittimo proprietario, che
anche lui resta anonimo, a pagare in contan-
ti la percentuale dovuta, il due e mezzo, e
ogni cosa è risolta».

«Ha pagato macari la tassa di successio-
ne?».

«Un’inezia, ringraziando questo gover-
no. Come le dicevo, è tutto in regola, fatto
secondo legge».

Perché l’avvocato Guttadauro gli aveva
confidato la facenna del rientro dei capitali?
Sicuramente perché la confidenza serviva ad
ammucciare una cosa più losca. I soldi fatti
venire dall’estero, e Montalbano ne ebbe la
certezza, non erano del morto don Balduc-
cio, ma erano soldi sporchi, riciclati. Solo
che non c’era più possibilità d’indagare.

«Caro commissario», fece l’onorevole av-
vocato susendosi, «spero di avere esaudito la
sua curiosità su Balduccio. E si ricordi sem-
pre, ora che la nostra terra sta per trasfor-
marsi in un cantiere, le illuminate parole
del nostro ministro: “La legittimità politica
e giuridica dell’opera sta nell’opera in sé.
Tutte le altre leggi, causa sistematica di osta-
colo, vengono conseguentemente disapplica-
te”. Non è splendido?».

«È quello stesso ministro che disse che
con la mafia bisogna convivere?».

«Sì».
«Vedo che si è convertito».
«Non ho capito».
«Macari lui deve aver compreso l’impor-

tanza della centralità della Famiglia, come
dice lei. Con questa sua legge con la mafia
non ci si convive più, ci si sposa».

L’avvocato rise.
«Ma quant’è spiritoso quando ci si met-

te!».
Salutò il commissario con un gesto della

mano, s’allontanò. Montalbano restò sullo
scoglio. Gettava sassolini di ghiaia in una
pozza d’acqua ferma tra due scogli e stava a
taliare i cerchi che si allargavano.

(Fine del racconto. La prima parte è
stata pubblicata ieri, 25 giugno)

Il racconto che anticipiamo è tratto dal
primo «Almanacco di Letteratura» di
Micromega, da ieri in edicola (10,50 euro,
288 pagine), dedicato al tema «Il giallo e
l’impegno»: contiene 12 racconti gialli
scritti per Micromega. Tra gli autori
figurano alcuni dei principali giallisti
italiani (oltre a Camilleri, Lucarelli,
Colaprico, Pinardi, Garlaschelli) e
scrittori come Antonio Tabucchi, Lidia
Ravera, Niccolò Ammaniti.

Ma trova un
politico che segue
alla lettera
i suggerimenti
di un Ministro
della Repubblica...Due

disegni
di Giuseppe
Palumbo
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