
La poesia è inutile? E proprio per questo, è sovver-
siva? Le risposte continuano ad arrivare. Ieri ab-
biamo pubblicato quella del poeta emiliano Pier
Luigi Bacchini. In precedenza sono intervenuti
Sebaste, D’Elia, Merini, Bordini, Voce, Mariani,
Cavalli e i Bimbi Atomici. Oggi risponde un poeta
giovanissimo, Claudio Damiani.

P oesia non è secondo me qualcosa che ha a che
fare col gioco (che è triste, a volte, pensate al

Bingo), o col sogno (che è un incubo, spesso), come
ha scritto su queste colonne Beppe Sebaste. Poesia è
secondo me contatto con le radici, con ciò che ci
precede, e che ci succede, ci aspetta. È contatto, para-
dossalmente, non tanto con le cose lontane, ma con

quelle vicine. Quelle che, proprio perché troppo vici-
ne, meno vediamo, per una nostra presbiopia conge-
nita.
La poesia allontana le cose vicine, e avvicina le cose
lontane, come disse Pascoli in quello straordinario
trattato sull’arte che è il Fanciullino, opera che sta
accanto alla Poetica di Aristotele, all’Ars poetica di
Orazio, e alle Familiari di Petrarca, tutti libri che ci
hanno spiegato in modo meraviglioso che cosa è la
poesia.
Questo contatto non è «inutile», perché ci fortifica. È
nato con la civiltà, anzi, è nato con la società. E la
società è nata con l’uomo, non è venuta dopo di lui.
Quindi la poesia, l’arte, accompagna da sempre l’uo-
mo, e lo fortifica. Quelli che parlano, non da ora ma

da qualche secolo, di morte dell’arte, di morte della
poesia, mi fanno ridere. Se l’arte c’è da sempre, cos’è
mai qualche secolo di sbandamento? Dopo questo
momento di confusione, torneremo sulla via dell’ar-
te, torneremo a capire il suo senso, ad apprezzare la
sua compagnia. E se non ci torneremo, sono sicuro, è
perché non ci saremo più.
Ma resteranno le opere, con il loro sorriso misterioso,
con la loro intelligenza capace di parlare con altre
intelligenze, diverse da noi, anche dopo, al di là della
nostra storia. E se non restassero più opere d’arte, se
fossero state distrutte tutte - loro inermi come bambi-
ni, come animali - resterebbe la natura con la sua
intelligenza mostruosa, con la sua capacità smisurata
di produrre altre intelligenze, di produrre altra arte.

Molli
Noi ci agitiamo, / stiamo preparando la guerra, ci sentiamo
in guerra, / dobbiamo lavorare, fare sempre più soldi, /
stare attenti a non perdere i soldi…/ Vado in sala, e vedo
Molli sdraiata,/ sta sul pavimento e non sta facendo nien-
te,/ non voglio dire che non sia preoccupata, che non
pensi,/ ma non fa, non si agita, non si sbraccia,/ sta sdraiata
e quieta, cerca la quiete,/ sente i suoni, sente le voci più
lontane,/ se passa una mosca la sente, e non vorrei essere al
suo posto,/ se un temporale è lontano e non lo sente
nessuno / lei lo sente, si gratta un po’ ogni tanto,/ qualche
volta anche si mordicchia un po’ per pulirsi,/ e sta ore in
silenzio, sprofonda nella quiete,/ cerca della vita le radici, la
gioia / e il dolore nell’essenza, la beatitudine / e la vicinanza
con il cielo / senza agitarsi, senza fare niente.

Non per sempre vivrò. Morta da tempo,
morti quanti mi amarono, e perduto
anche il mio nome, ed obliati i canti,
ancor vorrei che un poco sulla terra
qualche cosa di me fosse vivente.

Sempre il sole arderà, sempre le nubi
si spegneranno lente nei tramonti;
sempre gli uccelli annunzieranno a gara,
sul calar dell’inverno, primavera.
Ma rinnovato nell’eterno giro,

nulla di me saprà chi vive e muore.
Ma voi saprete, stelle che vegliate
immutabili e belle nel sereno,
voi sole eterne: a lungo ancor nel tempo
il pianto udrete voi delle mie notti.
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NON PER SEMPRE

Un’intellettuale e artista
che visse le sue passioni
tra pittura e letteratura
in modo esclusivo
alla ricerca di ogni indizio
di verità

A Milano letture
e musica per ricordarla
Domenica
commemorazione
a Demonte, dove nacque
nel 1906

Si ripresenta
in forze il tabù
del Potere
(e del Padre)
Sarà vietata anche la
sessualità?

BUONA PSICHIATRIA
BUONA INFORMAZIONE
Per avvicinare il mondo
dell’informazione a quello
medico-scientifico, la Società Italiana di
Psichiatria dedica la sua prima
Conferenza Tematica Nazionale a
«Psichiatria & Mass Media» (a Roma, da
oggi al 28 giugno. Per promuovere una
maggiore solidarietà nei confronti delle
persone affette da disturbi mentali,
vincere il pregiudizio e l’irrazionale rifiuto
della diversità e avvicinare chi soffre ai
luoghi e modi di cura, è necessaria
un’informazione corretta, puntuale e
coscienziosa, capace di aiutare a
comprendere i disagi psichici e a
superare lo stigma della malattia mentale
e tutte le paure che ne conseguono.
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A un anno dalla morte, Lalla Romano verrà
ricordata dagli amici a Milano. Stasera, alle
ore 18,30, presso il Coro di San Maurizio,
uno dei luoghi della città più amati da Lalla,
parleranno di lei Vincenzo Consolo e Alda
Merini, quindi il maestro Davide Pozzi ese-
guirà brani sull’antico cinquecentesco orga-
no Antegnani. Domenica, invece, alle 20,30,
una commemorazione sarà tenuta a Demon-
te, dove Lalla Romano è nata e dove è sepol-
ta. All’approssimarsi di questo anniversario
sono stati pubblicati, nuovi o ristampati, al-
cuni suoi libri: «La villeggiante» (Oscar Mon-
dadori), volumi d’arte come «Paesaggi pie-
montesi», «Nature morte e fiori», «Ritratti,
figure e nudi». Un volume di poesie, «Poesie
(forse) utili» (Interlinea, Novara).

Oreste Pivetta

L
alla Romano ci ha lasciato un anno fa.
Se penso alle brevi stagioni che abbia-
mo attraversato e alle brevi memorie

che abbiamo accatastato, sfortunate di guerre,
tragedia, volgarità, la distanza sembra un abis-
so e la sua assenza imperdonabile, come l’ine-
vitabile silenzio della sua voce sincera («il pri-
mato della naturalezza»).
Quando morì, Lalla Romano aveva novanta-
cinque anni. Non si poteva o si poteva (dipen-
de dal nostro affetto) sperare di più. L’avevo
vista fino all’ultimo (quasi) nella casa di via
Brera, dove era arrivata tanto prima, con Inno-
cenzo, il marito (la cui fine raccontò con amo-
revole spietatezza, «non c’è pietà senza spieta-
tezza», nel libro tra i più belli: Nei mari estre-
mi), nella penombra di quella sala, seduta al
divano sotto i suoi quadri, quelle nature mor-
te e quei fiori di rosa acceso, quei profili di

case che si smorzano nei muri corrosi. La luce
intensa disturbava, Antonio Ria ripeteva le
mie domande, Lalla faticava a sentire, poi soc-
chiudeva gli occhi lievemente reclinando al-
l’indietro la testa candida, forse cercando più
profonda la risposta. Che era nel suo modo di
frasi brevi, essenziali, precise, come il ritaglio
di una foto che salva il particolare, cancella le

figurine sullo sfondo, abbandona il superfluo.
In uno dei suoi libri ultimi, presentava quasi
leggendo una fotografia di classe, una fotogra-
fia di ragazze d’altri tempi sorridenti e sfocate,
le nominava una per una, a ciascuna affidava
un giudizio, all’ultima si limitò a dire che non
era il caso di dire. L’avesse dimenticata non
sarebbe stato nulla, così era un voto.

Lalla parlava volentieri dei suoi libri, della
sua vita, dei suoi incontri. Parlava felicemen-
te della pittura, del primo maestro Giovanni
Guarlotti, antiquato ma per bene, del model-
lo che fu Cezanne, del maestro autentico che
fu Casorati, dei suoi viaggi alla scoperta del-
l’arte. Parigi soprattutto, ospite di una amica:
«partivo da Auteuil e arrivavo al Louvre se-
guendo la Senna». Ricordava lo zio matemati-
co, Giuseppe Peano, e in alto nello scaffale ne
indicava i volumi, accanto a quelli che ritene-
va della sua formazione e che sentiva vicini.
Parlava anche dei suoi amori, della resa a
Milano, della scuola e della scrittura. Segui-
va, fin che aveva potuto, il cinema. Non per-
deva i film a notte fonda in televisione. Fin-
ché si sentì abbastanza forte, non si perse un
concerto a Milano («la mia passione: la Mes-
sa di Requiem di Verdi) e una vacanza a
Bordighera (in vacanza col buon samaritano,

al Piccolo Lido, l’albergo sul mare e alle arie
dolci del golfo, ai tramonti oltre il capo dove
comincia la Francia).
Era nata, nel 1906, a Demonte che è un picco-
lo paese appena sopra Cuneo, quando la val-
le spiana prima di chiudersi contro aspre
montagne. Non allegra, salvo forse rari gior-
ni di primavera. Di lì seguiva il padre caccia-
tore e fotografo. Nell’asprezza (poco al di
sopra della povertà, tra la povertà degli altri)
di quei giorni conobbe forse qualcosa di es-
senziale, che riguarda il carattere, schietto e
deciso, di chi si offre all’ascolto ma rifiuta la
banalità, l’aggiunta del superfluo. Come nei
suoi libri: il ritmo denso che ha infinite note
da esprimere. Il cimitero di Demonte può
sembrare inaspettatamente troppo grande
per un piccolo paese. Trovare la tomba di
Lalla non è facile, bisogna chiedere e aggirar-
si tra i vialetti, tra le lapidi, alcune antiche,

lisciate dal freddo e dalla neve. Nei panorami
di Lalla (o delle fotografie del padre) la neve
non mette allegria: prima di tutto è fredda e
di freddo si può soffrire. C’è un’idea di pro-
va, della natura che mette alla prova, come
l’arte, la scrittura, la città, la politica, la vita.
Non è mai una attesa. È un invito all’attenzio-
ne, alla responsabilità, alla strada della digni-
tà.
Dopo la morte ci sono i libri di Lalla Roma-
no e altri se ne sono aggiunti, ristampe o
riscoperte: da Maria, il primo, a Tetto Mura-
to, dalla Penombra che abbiamo attraversato a
Le parole tra noi leggere e gli ultimi (in ordine
editoriale), come Poesie per il sig. E. Montale,
Poesie (forse) utili (con autografi e disegni
inediti), La villeggiante. La villeggiante è un
altro luogo di Lalla Romano, tra le montagne
(amate) della Valle d’Aosta, in un borgo an-
cora molto lontano (non riesco a immaginar-
lo adesso, allora - racconta - s’arrivava solo
con la corriera e poi a piedi, ma «la valle, non
più solitaria, è corsa dalle automobili che
non possono fare in senso inverso il balzo del
torrente»). La villeggiante è di quasi qua-
rant’anni fa. Il passato è già presente se ci
appartiene oggi e il disegno di quei posti non
è paesaggio morto, se ne parliamo ancora, se
parliamo dei suoi personaggi.
Lalla Romano è scrittrice di un secolo che
cercando e talvolta toccando o sfiorando la
verità resta scrittrice di qualsiasi nostro seco-
lo, perchè raccontare è ridare vita e questa è
l’arte che non è di molti ma può raggiungere
tanti, un arte di parole e soprattutto di re-
sponsabilità, di fronte all’esistenza, che non è
l’assoluto ma una scoperta incerta, quotidia-
na, persino bassa, alla quale non rinunciare.
La letteratura di Lalla Romano è una lente, la
sua eredità.

Claudio Damiani

Beppe Sebaste

I
l dibattito sul divieto approvato
alla Camera della «fecondazione
eterologa» sembra essersi spento.

Eppure la legge che ne sta sortendo,
per la radicalità delle sue interdizioni,
è perfino peggio della legge Bossi-Fini
sull’immigrazione. Perché, se quest’ul-
tima appare come un provvedimento
amministrativo, per quanto odioso, di
xenofobìa «sintagmatica», il divieto al-
la fecondazione eterologa ne è norma
«paradigmatica», che attacca la libertà
e l’accoglienza all’altro nei suoi princi-
pi: l’inizio, il nascere e il concepire.
Forse non è inutile ricordare di che
cosa si tratti, e a che cosa si apparenti
nella nostra civiltà.
«Eterologa» è il contrario di omologa,
come «eterogenea» è il contrario di
omogenea. È una parola che introduce
un principio di a-simmetria, di alteri-
tà, se si vuole anche di an-archia (nel
senso di senza inizio, rifiuto di un’ar-
chè autoritaria). Parola che introduce
quindi un elemento di apertura, di sor-
presa, di viaggio, di ospitalità, e in ge-
nerale quell’elemento di disordine che
è tutt’uno con la natura, l’idea che il
corso delle cose non sia fissato per sem-
pre e da sempre, col suggello di qualcu-
no che decide per gli altri (Dio, il Pa-
dre, o chi ne fa le veci). Viene in mente
anche «eteroclita», e l’uso liberatorio

che di questa parola faceva il sublime
Diderot, illuminista certo, ma soprat-
tutto anti-metafisico, anti-ideologico,
anti-platonico: i suoi discorsi, scrive
allegramente nel Sogno di d’Alembert,
come le conversazioni, sono «altrettan-
to eterocliti dei sogni di un malato in
delirio». Al contrario, l’ordine del di-
scorso, come l’ordinamento della vita
e dei comportamenti sociali (l’archè,
la filiazione, la geneaologia, il desti-
no…) celebrano il Potere che non tol-
lera ciò che sfugge al suo controllo. È
quindi del tutto coerente che il divieto
alla «fecondazione eterologa» sia sanci-
to in un momento che è l’apice di
un’ossessione normativa e identitaria,
quella della chiusura su di sé, sullo
stesso, quella della xenofobia e del-
l’omologazione. Mi sembra sia questo
il tratto essenziale, peraltro assente dal
dibattito, del divieto approvato dalla
Camera: il ripresentarsi in forze del
tabù più antico legato al Potere (al
Padre), tabù che ha ricevuto il suo im-
primatur politico nelle teorie del pa-
dre (appunto) della nostra civiltà: Pla-
tone.
Qualcuno ricorderà quell’opera fona-
mentale che è il Fedro di Platone, che
parla di sesso, di amore e di scrittura,
uniti tra loro dal discorso sul «seme».
La scrittura, dice Platone, è «un catti-
vo sperma», e i suoi artefici sono «catti-
vi giardinieri», cattivi fecondatori:
non si sa chi siano, né da dove venga-

no. Invenzione recente e attribuita
oscuramente agli «Egizi» (sempre lo-
ro, gli altri, musulmani ante-litteram),
la scrittura era fortemente avversata
da Platone a causa del suo rendere
pubblici e irreversibili i discorsi, cioè
fuori dal controllo, dalla privacy, dalla
possibilità di smentirli o di negarne
l’accesso. Essa, insiste, crea una memo-
ria artificiale alla portata di tutti, divul-
ga i segreti, quella verità che, come la
sessualità, come la procreazione, deve
solo essere detta in presenza, identifica-
ta in privato, scritta «sulla cera dell’ani-
ma e non su tavolette di argilla». La
scrittura viceversa introduce un princi-
pio an-archico di disseminazione. Si
capisce allora che la battaglia civile per
la fecondazione eterologa non riguar-
da soltanto la biologia, ma la vita e i
diritti di tutti, essendo strettamente
connessa con quella per la libertà di

parola, di espressione, di manifestazio-
ne pluralistica delle culture, e per la
libera circolazione delle idee, delle ses-
sualità, dei culti, degli individui e delle
etnìe.
Lasciamo da parte la veniale ipocrisia
platonica di sostenere queste tesi con-
tro la scrittura «scrivendole» (rilevarlo
oggi è quasi una pedanteria, in epoca
di sondaggi, di dominio televisivo, di
liberalizzazione assoluta e disinvolta
della falsità e delle smentite, per non
dire la moda dei conflitti di interesse).
Osserviamo piuttosto l’eco platonica
(inconscia, certo, e quanto involgari-
ta) nelle frasi pronunciate alla Came-
ra: «fecondità affettiva» (cioè non geni-
tale, in riferimento all’adozione, prefe-
ribile alla fecondazione eterologa); «se-
me della mutua» (detto con disprezzo
per gli ignoti donatori, altrimenti defi-
niti «angeli», con metafisica rimozio-
ne del corpo); «paternità genetica»
chiara e sicura, a «denominazione di
origine controllata» (sintesi della posi-
zione leghista). Sono alcuni scampoli
trasversali del linguaggio dei politici
una settimana fa, a mostrare quanto
l’avversione allo straniero e all’ignoto
possa trasferirsi sul piano «embriona-
le», investendo l’evento del nascere di
una soffocante xenofobia. Solo la fe-
condazione omologa (omologata) è le-
gittima. Essere fecondati – fecondate -
dall’altro, dallo straniero, sarà per leg-
ge una punibile devianza.

Non c’è nulla di nuovo, purtroppo, ed
è questo il problema. Nulla se non un
ulteriore campanello d’allarme per
una civiltà che non sa sanarsi, non sa
evolversi, non sa trovare un equilibrio
nella e con la natura. Il platonismo del
Padre vince politicamente perfino sul-
l’epocale tentativo introdotto in Occi-
dente, storicamente e antropologica-
mente, con l’avvento di una religione
del Figlio (e dello Spirito Santo, della
Grazia, parola non a caso femminile
che è generalmente sinonimo del-
l’ignoto, trascendente quanto imma-
nente). Nulla di nuovo, quindi, tranne
lo sconforto per l’arretratezza cultura-
le di una classe politica che predica la
modernizzazione, si dice riformista, e
ancora oggi metterebbe al bando Spi-
noza per avere equiparato Dio alla Na-
tura, e brucerebbe Giordano Bruno
per aver detto che l’universo è infinito,
e quindi non esiste nessun centro. La
nostra civiltà, nata e codificata nel Sei-
cento come profilassi sociale, con le
grammatiche della lingua e della vita,
quando si smise di bruciare le streghe
e si inventarono i manicomi, oggi sta
incartando se stessa e l’Europa in una
fortezza che si pretende assediata dai
barbari: dalla popolazione eterologa.
Resta da chiedersi: a quando l’interdi-
zione dell’erotismo? Perché, questo si
è capito, la clonazione è una pratica
omologa, e quindi accettabile; ma la
sessualità è senz’altro eterologa.

Omologa a tutti i costi, ovvero sotto controllo: il divieto approvato in Parlamento arriva in un momento storico-politico di estrema chiusura all’altro

Platone, la scrittura e la fecondazione eterologa

La scrittrice
Lalla Romano
viene ricordata
oggi a Milano
a un anno
dalla morte

Lalla Romano e la lente sulla vita
A un anno dalla scomparsa: la scrittrice, i libri, la sua lezione di responsabilità
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