
N elle «stanze dei giochi» dei reparti di oncologia pediatrica il
clima è comunque fattivo. Prima di iniziare la terapia, i

piccoli degenti preparano intrugli alle bambole, le sottopongono a
flebo e punture spinali mentre controllano i tubicini nelle zampe di
strapazzati orsacchiotti, cambiando loro i vestiti con guanti sterili. La
maggior parte dei peluche hanno le braccia o le gambe amputate
oppure hanno perso i capelli a seguito della chemioterapia. Indifeso
di fronte al dolore e alla minaccia di morte, il bambino gravemente
malato giocando riesce a far fronte alle fantasie paurose che lo invado-
no, «rientrando» nell’infanzia. Sebbene l’incidenza di tumori infanti-
li sia - per fortuna - estremamente bassa, questa malattia rappresenta
la seconda causa di morte per i bambini di più di un anno; e con gli
stessi rimandi, psicologici e affettivi, si considerano oggi l’Aids, la
fibrosi cistica, l’anemia falciforme, i disturbi renali e le cardiopatie

congenite. Per molti è difficile pensare che ragazzini di quattro o
cinque anni siano consapevoli della malattia. A far da bussola ci sono
invece per loro i segnali del corpo, l’urgenza e l’intensità del tratta-
mento, le emozione della famiglia e dei sanitari. E fin da subito, per
quanto l’integrazione psicosomatica non sia ancora stabile, dovran-
no fare i conti con le cicatrici, la perdita dei capelli o di una parte del
corpo. «Sono sempre quello di prima?» chiedeva Marco, guardando
sull’addome la sacca al posto vescica. Ribellioni, capricci incompren-
sibili, rivalse e prepotenze, come pure attonita acquiescenza, sono
spesso le reazioni a una diagnosi che mai risponde al quesito fonda-
mentale: «Perché proprio io?» Le cose, per il pensiero concreto del
bambino, non succedono a caso, per questo arriva a percepire la
malattia come una punizione per la sua «cattiveria», cui consegue il
terrore di essere abbandonato. Carrelli, aghi, tombe e qualche te-

schio, compaiono così nei disegni appesi ai letti, a testimoniare
crudamente le loro sensazioni di impotenza. Inventare storie o
giocare con animali di peluche, diviene in molti casi, per genitori e
operatori, un modo più vivo per raccogliere e trasformare, nella
relazione affettiva, le esperienze del bambino. In questo senso ab-
bracci, coccole e baci, sono un conforto, una rassicurazione sul fatto
che, pur tanto malato, lui non è solo né è diventato brutto o
intoccabile. Sopravvivendo, in tal modo, nel presente il bambino
cercherà con forza di raggiungere il futuro. «Spero proprio di avere
ancora tanto tempo tra le mie braccia», osservava Guido - quattro
anni - poggiando lo sguardo sull’orologio di Topolino dell’infermie-
ra. Il tutto è condensato in un librino da mettere in valigia insieme
alla speranza e ai nostri mille auguri: Domani vado all’ospedale d
Ann De Bode-Rien Broere, Ed. Gruppo Abele.

QUANTO TEMPO AVRANNO TRA LE BRACCIA?
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M
aledetta America, s’intitolava
una recente puntata di Sciu-
scià, coronamento di un’anna-

ta che ha cambiato i connotati pubblici
un po’ ovunque. Vi si disquisiva di quan-
to fosse cattivo il Grande Fratello, insicu-
ro e guardingo, di quanto nervosismo
esprimesse, di quanto, a prenderlo bene,
fosse solo un buon ragazzone. A margine
dello stagionale accantonamento del pro-
blema - al Qaeda permettendo - spunta
da un remoto angolo del Nuovo Conti-
nente un disco strano, un’inattesa colle-
zione di canzoni che ha le carte in regola
per fare da soundtrack a questi ragiona-
menti, lasciando intravedere un’inatteso
detour che conduce chissà dove.
Attenti: entriamo nella terra del bizzarro,
un piede in quel postmoderno che fa
tanto fine XX secolo e uno sul limitare
del cono d’ombra psichico che da sem-
pre - ma in particolare dal secondo dopo-
guerra - avvolge le emozioni collettive
americane e il loro dispiegarsi. La «X-zo-
ne» dove nascono eccentrici avvenimen-
ti che - aldilà degli eventi epocali - com-
muovono quell’intera nazione.
Il disco s’intitola Innocence & Despair -
The Langley Schools Music Project, laddo-
ve l’innocenza e la disperazione sono
una libera associazione descrittiva nata
dalla fantasia dei curatori. Il contenuto
del cd è quello indicato dal sottotitolo: le
registrazioni che hanno concluso il lavo-
ro di un anno scolastico di un gruppo di
studenti. Attenzione: stiamo parlando di
bambini tra i 9 e i 12 anni e le registrazio-
ni in questione risalgono al 1975-77, un
quarto di secolo fa, effettuate in una re-
mota contea della British Colombia, Ca-
nada occidentale, dagli studenti di tre
scuole, la Lochiel (50 scolari in tutto), la
South Carvolt Elementary (tre stanze per-
se nel mezzo della campagna) e la
Glenwood, la più grande.
Tutto era cominciato nel 1971, quando
Hans Fenger, un 24enne musicista di
Vancouver che non riusciva a farsi largo
nell’affollata scena rock locale, venne a
conoscenza della gravidanza della fidan-
zata. L’arrivo del bambino lo spaventò:
voleva un lavoro decente e dal momento
che la musica era l’unica cosa che cono-
sceva, s’iscrisse a un corso di perfeziona-
mento come docente per le scuole ele-
mentari. Il primo incarico lo spedì per-
lappunto nel cuore della regione agricola
della British Columbia. E qui, presto, il
rockettaro che s’era convertito insegnan-
te ebbe l’idea: arricchire i corsi scolastici
con un fuori-programma che, prima di
tutto, avesse il potere d’aumentare le oc-
casioni di socializzazione in un’area dove
le distanze sono grandi, il tempo è incle-
mente e dove i bambini arrivavano anco-
ra a scuola portati a cavallo dai genitori.
Il progetto di Fenger ricevette un’acco-
glienza calorosa e in breve divenne un
nodo importante della collettività della
zona, al punto da convincerlo, al termine
del primo anno di esperienza, a chiedere
un’ulteriore sforzo alle famiglie: una mo-
desta autotassazione per pagare la regi-
strazione di un disco autoprodotto, con-
tenente le canzoni del repertorio dell’or-
chestra vocale adolescenziale di cui era
fondatore e direttore, in modo da distri-
buire a tutti una testimonianza perenne
del lavoro e del tempo trascorso insieme.
«L’unico vero incubo era quello logisti-
co», ricorda oggi Fenger. «Riuscire a met-
tere tutti i ragazzi insieme in una palestra
per effettuare le prove e poi le registrazio-

ni». Alla fine comunque si giunse a un
risultato, evidente prodotto dei gusti mu-
sicali pop d’epoca («Ero quello: un hip-
pie che passava il suo tempo a suonare la
chitarra», dice Fenger): una carrellata di
canzoni anni 60-70 scelte fra quelle che
meglio racchiudono (qui davvero con in-
nocenza e disperazione) la purezza dello
spirito giovanile americano, con ampia
rappresentanza di Beach Boys, Carpen-
ters, Carole King e frequenti divagazioni
beatlesiane. Il tutto col contributo di un
altro docente di musica, Pat Bickerton,
che aveva appoggiato l’idea, mettendo al
suo servizio i propri gusti raffinati (a lui
si deve la concezione d’istintività corale e
autoironica con cui i bambini affrontano
la rilettura dei celebri motivi, con slan-
cio, energia, senza complessi d’inferiori-
tà). «In realtà non sapevo nulla d’insegna-
mento della musica a scuola», racconta
Fenger, oggi un veterano del settore che
insegna ancora a Vancouver. «Non ave-

vo chiara neppure quale fosse la percezio-
ne adolescenziale della musica che ama-
vo tanto. Ma furono i ragazzi ad aiutar-
mi: che i risultati fossero buoni o no,
loro sapevano comunque dare al loro
lavoro un fascino inimitabile. E quello
che facevamo non era musica per bambi-
ni: ho sempre odiato la condiscendenza
di questa definizione. La realtà degli ado-
lescenti può essere profonda e oscura co-
me quella adulta. Queste canzoni dimo-
strano come il loro spettro emotivo e i
modi di esteriorizzarlo spazino dalla gio-
iosità demenziale alla solitudine, alla ma-
linconia».
E ora le domande: primo, com’è questo
disco? È strano, certo, perché non capita
spesso sentire su cd un coro di bambini
avvolto dallo straordinario riverbero acu-
stico di una palestra situata nel mezzo

del nulla (facile immaginare la neve e la
notte fuori, oppure la primavera e il so-
le), eseguire un repertorio raffinato, pe-
scando nel forziere condiviso dagli aman-
ti del pop anglosassone. Certo musical-
mente è elementare, nudo, essenziale.
Non parodizza, bensì rappresenta una
trasmissione culturale inevitabile come
quella tra adulti e adolescenti, sulle note
di un patrimonio che in parte sarà condi-
viso, in parte tramandato, in parte di-
menticato.
Seconda domanda: perché questo disco
sta diventando un caso? Perché smuove
gli animi di intellettuali della musica e
perché - con un piccolo aiuto promozio-
nale da parte di questi ultimi - è destina-
to a farlo nella percezione del pubblico
tout court, perlomeno oltreoceano. Il
motivo è semplice, come ha confermato

Hanif Kureishi durante una trasmissione
di Bbc3 nella quale ha giudicato Innocen-
ce & Despair «il disco più importante del
2002»: la raccolta realizzata da Fenger
intercetta un valore seminale del
rock’n’roll (e, per una breve frazione di
tempo, di tutta la cultura pop): l’approc-
cio primario, frontale e totale, assoluto e
dedito, d’abbandono ed edonismo senti-
mentale che questa musica ha descritto e
incarnato nel suo momento di grazia. E,
di conseguenza, suggerisce la percezione,
come una lastra ai raggi-X, di quelle che
dev’essere stato il suo formidabile impat-
to rivoluzionario sulla psiche di un paio
di generazioni, laddove ha sradicato pre-
concetti e paure, sostituendoli con mate-

riali nuovi presi di peso dal magazzino
della modernità.
Terza domanda: che uso se ne può fare?
Almeno un paio. Uno, il più semplice:
metterlo nel giradischi e, se ce ne sono a
portata di mano, chiamare i bambini. Ci
penseranno loro a funzionalizzare il con-
sumo di un disco dove sessanta coetanei
di un quarto di secolo fa si danno da fare
per tenere insieme un prodotto gradevo-
le e condivisibile. A lato si potrebbe af-
frontare Innocence & Despair per la sua
natura più spinosa: quella di reperto riap-
parso dal nulla, affascinante ma rischio-
so da maneggiare. Dentro il disco non ci
sono solo trappole emotive difficili da
evitare (provate a dribblare con noncha-
lance, se ne siete capaci, la vocina della
«solista» Sheila Behman mentre declama
una Desperado che mette in fila Eagles e
Linda Rondstadt, dando la sua algida ver-
sione del sublime spleen del cowboy),
ma soprattutto ci sono inconfondibili in-
dizi di morte e distacco: i ragazzi che
cantavano nella scuole di Langley oggi
hanno quarant’anni e a malapena si ri-
corderanno d’averlo fatto. Quelle canzo-
ni oggi sono diventate inni consunti, ras-
segnati alla banale ripetizione in rituali
anacronistici - con tutto quel loro occu-
parsi d’amori estivi e bruciori ormonali.
Prima di riascoltarle nella stravagante ri-
lettura di questi scolaretti, nessuno pre-
stava loro più attenzione di quella che si
dedica al tut-tut del telefono. Ma attra-
verso queste vocine in arrivo dal subcon-
scio del Canada Occidentale-1975 i fanta-
smi schizzano davanti agli occhi: l’atti-
mo in cui tutto ciò, suoni, parole, il per-
cepirsi in crescita, il sentirsi parte di un
tutto in via di cambiamento, sono stati
sentimenti veri, a Langley, a Vancouver,
a Londra, a Roma e in ogni angolo del
pianeta dove questi segnali arrivavano. Il
corso di quel cambiamento alla fine non
si è rivelato altro che l’effimero passaggio
dalla giovinezza: l’America del ’75 è di-
ventata quella di oggi, dove canzoni così
non possono essere più scritte, dove l’età
adulta è uno stato di fatto non solo gene-
razionale, ma perfino nazionale - un pae-
se definitivamente cresciuto, con tutti i
pregi e difetti che tendono a stabilizzarsi
e indurirsi.
I ragazzini di Langley adesso sono come
un sogno fatto di prima mattina: ci si
sveglia ancora con la sensazione d’avere
11 anni come nel sogno, d’essere nel pie-
no di quella certa peripezia, di avere sem-
pre e comunque tutta la vita davanti.
Non appena si recupera coscienza, la real-
tà appare diversa, i colori si smorzano, il
respiro rallenta, e si ricomincia a cammi-
nare sulla propria strada.
«Stavo nel camion a mangiare un panino
per pranzo» ha scritto un certo Tim Wa-
de ai curatori della ripubblicazione di
Innocence & Despair «quando alla radio
hanno cominciato a trasmettere quelle
canzoni. La mia reazione è stata travol-
gente. Da adulto ancora alle prese con
un’infanzia difficile, ho percepito la sco-
perta di come la mia innocenza fosse
scivolata via lasciando spazio alla dispera-
zione e ai miei disperati tentativi di rela-
zionarmi con il dolore. Queste canzoni
hanno sospinto ogni genere di spettri
fuori dal mio cuore, come da un vaso di
Pandora. Oggi il mio mondo è cambiato
e penso d’essere forte e pronto al con-
fronto col presente. Ma non riesco anco-
ra a capire se devo maledirvi o ringraziar-
vi per aver tirato fuori dalla polvere que-
sti nastri, grazie ai quali scorgo finalmen-
te la giusta strada per chiudere i conti
con il passato. Grazie».

Ernesto Che Guevara
«Con el Che por Sudamérica»

La mia dimora ambulante
avrà ancora due gambe
e i miei sogni
non avranno confini...
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Lo scrittore
anglo-pakistano
Hanif Kureishi ha
definito questa antologia
il cd più importante
del 2002

Tutto comincia nel 1971
quando un musicista
hippie viene mandato
come insegnante
in tre scuole sperdute
del Canada

Manuela Trinci

‘‘
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‘‘ Registrati in una
palestra i nastri
servirono per
incidere un lp
da regalare
ai genitori

Un raduno hippie
in Florida
alla fine degli anni Sessanta

Dai Beach Boys
a Carole King
reinterpretati
con candore
e sentimento
infantili

Bambini di venticinque anni fa
cantano canzoni pop dei ’60

In un disco, che sta diventando
un caso, la purezza dello spirito

giovanile americano
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