
Risalendo il vialone dei cipressi «alti e schietti» che da San
Guido portano a Bolgheri «in duplice filar» ci accompagna
l’intelligente notiziario locale di Radio Piombino che in
questo splendido angolo di Maremma ci informa su quanto
è avvenuto, avviene ed avverrà intorno a noi. Sul territorio.
Perché, per fortuna, siamo all’ascolto di una radio davvero
territoriale, «locale» si diceva, che ci racconta di iniziative
amministrative, di cronaca e di spettacoli come il raduno
dei polentari d’Italia (quelli seri: Bossi non c’è) con 400
cuochi alle prese con 14 ricette tradizionali per diecimila
porzioni. Non si avventura, la radio di Piombino, sui terre-
ni «alti» della politica estera o della finanza, ma apre le
finestre sull’attualità che la circonda e che riguarda chi la
ascolta. Un Gr fatto bene, senza quegli assillanti sottofondi
musicali che salgono in primo piano con stacchi traumatici

a segnare virtualmente i voltapagina. E ci viene in mente il
buon Giosuè Carducci che di queste terre era intriso: perso-
nalità innegabilmente robusta, per dirla con Asor Rosa, dal
tormentato percorso politico, il poeta ci ha consegnato spazi
indelebili fissando un’immagine, un fotogramma, una fra-
se nella nostra memoria per farla assurgere a dimensione
spaziale. I cipressi «alti e schietti» sono infatti da tempo
usciti dal loro viale per entrare nella nostra geografia uni-
versale, frammento di quel gigantesco puzzle che ci accom-
pagna con volti, luoghi, suoni, profumi.
Un viale quale tessera del nostro mosaico intimo. Quello
stesso mosaico nel quale entrano le parole delle grandi e
delle piccole radio: di quelle che sanno comunque parlare,
raccontare, entrarci dentro per interessarci. Giustamente,
quindi, Radio Piombino parla del suo territorio nel quale

lei stessa è parte attiva, importante. Anche quando annun-
cia che «è arrivato il momento di ballare» e suona il pezzo
estivo degli «Homo Sapiens». Perché è a gentile richiesta. In
questa dimensione la radio locale ha senso, dignità e utilità:
nell’essere al servizio di una comunità, non necessariamen-
te geografica, che in essa si riconosce. «È una radiofonia di
nicchia ma non necessariamente di numeri piccoli – ci dice
Michele Banchio, musicista e giornalista, che da 26 anni
tutte le mattine è ai microfoni di Trs Radio, nel Cuneese –
C’è una grande complicità con il pubblico che può anche
diventare amicizia, nel senso che nelle nostre piccole comu-
nità ci si incontra fuori dalla radio, ci si conosce e possono
nascere anche rapporti importanti. Personalmente mi sento
molto fortunato a fare questo lavoro...». Lavoro che, così
come per molti, è iniziato per gioco. «Il sogno era di fare

“Lupo Solitario” come in American Graffiti. E rimani
seduto lì, giorno dopo giorno, davanti a quel microfono che
ti permette di fare un mucchio di cose grazie al suo gr1ande
potere immaginifico». Ad esempio? «Ascoltare. Ascoltare è
bellissimo. La gente ti parla, ti racconta di sé, aiutata forse
dal fatto non ci si vede e il telefono diventa come la coperta
di Linus. Io ascolto e non mi sento né un confessore laico, né
uno psicologo ma cerco di essere l’amico che serve in quel
momento per uno sfogo, un urlo, un pianto, una risata. Io
sono lì con i dischi da trasmettere e intorno a me sento
pulsare la vita: quella vera, di ogni giorno, di gente come
me della quale ai grandi mass media sembra davvero non
importare più nulla».
Una piccola tribù nella quale lo stregone ha il microfono e
magari si chiama Giosuè.

POLENTA, SUSSURRI & RISATE: QUANDO LE RADIO LOCALI SONO LA DOLCE VOCE DELLA COMUNITÀ
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L
o scorso anno in tanti avevano partecipato al mega
concerto organizzato a Londra dagli Who a favore
di una fondazione per la cura del cancro dei bambi-

ni: c’erano Noel Gallagher degli Oasis, c’era l’amico ex
mod come loro Paul Weller, c’era Eddie Vedder dei Pearl
Jam, Kelly Jones degli Stereophonics e Bryan Adams.
Molti di loro poi, convinti ammiratori della band, erano
confluiti in un disco omaggio Substitute - The Songs Of
The Who. I Pearl Jam con una loro versione di The Kids
Are Alright, David Bowie con la sua strepitosa Pictures Of
Lily, Paul Weller con Circles. Difficile dire di no a Pete
Townshend e soci. Difficile anche non inserire nella pro-
pria scaletta live una loro cover: lo stanno facendo oggi gli
Oasis, nostalgici della grande stagione rock sessanta e
settanta che non hanno potuto vivere, chiudendo tutti i

loro concerti con My generation, lo ha fatto anche un
jazzista figlio d’arte, Eric Mingus, che spesso regala con
basso elettrico e voce la sua versione di Baba o’ Riley, la
canzone che gli ha fatto scoprire il rock, come ama dire.

Nuove (un signorino dai gusti difficili, Noel Galla-
gher, cita solo tre gruppi tra i suoi eroi musicali: i Beatles, i
Kinks e gli Who) e vecchie generazioni unite dall’amore e
la stima per i ragazzi di My generation. Vecchie come
quelle che avevano tributato la loro stima agli Who nel
lungometraggio The kids are alright, persone come Ringo
Starr, Keith Richards e Steve Martin, che nella pellicola
raccontano l’influenza enorme dei ragazzi londinesi sulla
loro storia e su quella del rock contemporaneo. Testimo-
nianze d’affetto a cui si uniscono quelle di dolore per la
morte di John, come quella di Ray Manzarek, tastierista
dei Doors: «È stato uno dei grandi, più grandi bassisti
d’ogni tempo. Un vero genio».

Sono gli stessi Who amati dai gruppi statunitensi e da
un maitre a penser della cultura alternativa americana
come Matt Groening, il creatore dei Simpson, che li ha
inseriti in una memorabile puntata. Tra lo stupore di Bart
e compagni apparivano i tre (senza Keith Moon) che,
convinti da Homer, suonavano per Springfield intonando
Won't get fooled again, con Roger e Pete vestiti da freak
fine settanta e John con il costume da scheletro usato nel
festival dell'isola di Wight.
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Roberto Brunelli

R
imasero tutti di stucco, in quel
1965, quando dalle radio ingle-
si esplose per la prima volta

My Generation, l’esordio fulminante
targato The Who: due accordi peren-
tori e implacabili, una batteria selvag-
gia, la voce che balbetta (sì, balbetta)
«voglio morire prima di diventare vec-
chio», e un riff di basso imponente, di
quelli che segnano la linea di confine
tra un «prima» ed un «dopo» nella
storia della musica. Un marchio di
fuoco che ha segnato la storia del rock
in eterno, attraverso i roaring sixties,
fino a toccare la rivoluzione punk nel
‘77, e che ancora oggi continua a rie-
cheggiare tra i solchi degli emuli roc-
kettari più giovani, che siano post
grunge, crossover, post-punk o
neo-psichedelici che si voglia. Quel-
l’incredibile, mai sentita e irripetibile
linea di basso elettrico era firmata da
un tranquillissimo ragazzo che si chia-
mava John Entwistle.
Non è diventato vecchio, John En-
twistle. Era nato lo stesso giorno di
John Lennon, l’8 ottobre, ed è morto
ieri l’altro a 57 anni a Las Vegas, in
una stanza d’albergo, l’Hard Rock
Café. Problemi di cuore, quasi certa-
mente (lo stabilirà un’autopsia). Ieri
sera, 37 anni anni dopo quell’esordio
fulmicotonico di quattro imberbi ra-
gazzetti sovente e provocatoriamente
avvolti nell’Union Jack, la bandiera
britannica, doveva partire da Los An-
gles l’ennesima tournée degli Who:
probabilmente, a questo punto, non
ci sarà mai più una tournée degli
Who, né ci saranno gli Who, se non
nei ricordi dei milioni che per quattro
decenni l’hanno ascoltati, ammirati,
imitati, amati. Perché gli Who sono
uno dei quattro o cinque gruppi-pila-
stro della storia del rock, insieme ai
Beatles, ai Rolling Stones, ai Led Zep-
pelin. Ora, 24 anni dopo la morte del
batterista Keith Moon (overdose di
farmaci), si archivia nei meandri della

memoria un altro capitolo della sezio-
ne «Olimpo del rock», insieme a El-
vis, Hendrix, Morrison, Joplin, Len-
non, Moon, Harrison e compagnia
divina.
Lo chiamavano «The Ox», il virtuoso
Entwistle, il bue, oppure «The quiet
one»: al centro della rock revolution
degli anni sessanta, al centro del caos,
quando tutto era nuovo, sconcertan-

te, inusitato, febbrilmente eccitante,
c’erano gli Who. E loro stessi erano
una tempesta al cui centro stava, im-
mobile come una sfinge, John En-
twistle. C’era Pete Townshend (il chi-
tarrista, il gran maestro delle cerimo-
nie, la mente, che mulinava il braccio
sopra la sua Gibson), c’era Roger Dal-
trey (la voce, colui che roteava il mi-
crofono come un lazo verso il cielo),

c’era Keith Moon (quello fulmicotoni-
co e portentosissimo, quello che alla
fine del concerto spaccava la batteria
in mille pezzettini). E c’era «The Ox»:
una roccia, un monolite nell’occhio
del ciclone, impassibile, marmoreo.
Solo le sue dita correvano, velocissi-
me, sulla tastiera del basso.
Il rock, si sa, ama l’iperbole. Molte
riviste specializzate si sono sbizzarri-

te, nei decenni, a nominarlo, di volta
in volta, «bassista del secolo» o, finan-
che, «del millennio». Certo era un
grandissimo: la sezione ritmica En-
twistle - Moon era davvero una delle
più formidabili della storia della musi-
ca, una chimica esplosiva, che - accop-
piate al chitarrismo furente di Town-
shend - hanno fatto degli Who un
«live act» inimitabile, insuperabile,

sconvolgente e sciamanico.
Ovvio che i britannicissimi Who so-
no stati molto più di questo. La men-
te febbrile di Townshend non poteva
rimanere ferma al rock pelvico, impul-
sivo, voluminoso, adolescente e ba-
stardo degli inizi: prima mettendosi i
panni (probabilmente senza eccessiva
convinzione) di eroi dei «mod» (gio-
vani scicchettosi della working class

che si opponevano, nei primi anni
sessanta, ai rockers), poi cercando di
allargare i confini del rock «oltre l’im-
maginazione». Nacque così Tommy
(1969), la prima opera rock, nacque
così quella grande (a tratti eccessiva)
partitura fantastica che era Qua-
drophenia (1973). Nonostante il loro
impatto violento degli esordi (mai
completamente abbandonato), gli
Who hanno sempre incarnato l’ala in-
tellettuale del rock, senza perderne di
un grammo l’energia vitalistica: l’am-
bizione musicale di Townshend e soci
era sfrenata, e quel monumento musi-
cale e concettuale che è Tommy sta lì
da 33 anni a dimostrarlo.
John «the quiet one» era uno strumen-
to formidabile nelle mani sapienti di
Townshend. Di canzoni sue non se ne
contano molte nel catalogo Who: ep-
però sono tutti pezzi proverbiali, da
Boris the spider a My Wife, a Whiskey
man. Pezzi venati di un sarcasmo
oscuro, spiritosi, splendidamente ar-
rangiati, così com’erano sempre curio-
si e atipici i suoi album solisti (Smash
your head against the wall, 1971, Wist-
le Rymes, 1972, Rock, 1996, John En-
twistle, 1997). Perché John era uno
atipico nel mondo del rock: nato nel
‘44 a Cheswick, sobborgo di Londra,
aveva studiato pianoforte, tromba e
corno francese, esperienza che gli tor-
nò utile quando si ritrovò ad arrangia-
re tutte le partiture di fiati per gli
Who. Aveva cominciato in un grup-
po jazz, The Confederates, dove invi-
tò a suonare il suo compagno di scuo-
la Pete Townshend. Poi, sempre insie-
me a Pete, formò i Detours, nei quali
venne assunto un giovane e rissoso
cantante, Roger Daltrey. Dopo poco,
su consiglio del produttore Kit Lam-
bert, si decise di cambiare nome al
gruppo in The Who. Come i Beatles e
gli Stones, gli Who erano soprattutto
un incontro tra personalità straordi-
narie: ovviamente meno appariscente
degli altri tre, Entwistle rappresentava
la spina dorsale del gruppo. Ma tutto
questo, ormai, è solo ricordo.

Townshend, Daltrey
e Moon erano il caos
lui immobile come una
sfinge... solo le sue dita
correvano velocissime
sul basso

Lo chiamavano «The
quiet one», quello
tranquillo: virtuoso
insuperabile, le sue
canzoni erano graffi
di sarcasmo

SENTIEROCORTO: A MILANO
DA LUNEDÌ AUTORI UNDER 30
Parte lunedì e si concluderà giovedì 4
luglio, «SentieroCorto», festival
internazionale del contrometraggio
riservato a autori under 30. I film
sono un centinaio, provenienti da
venti paesi, divisi tra video e pellicole.
La giuria sarà composta da studenti
del Dams di Bologna. Sarà ospite,
nella serata conclusiva, il regista
Giuseppe Ferrara, con il film denuncia
I banchieri di Dio - Il caso Calvi.
Verranno esposte le «lenzuola
antimafia» dipinte da giovani artisti
italiani, nel decennale delle stragi di
Capaci e di Via D’Amelio. Tutto a
partire dalle 20,30 al Centro Culturale
Barrio’s di via Barona, a Milano.

‘‘

L’iniziativa ieri a Roma degli artisti di «Area 06» e di varie associazioni culturali. Solidiarietà da Mario Martone a Giorgio Barberio Corsetti

India occupato per un giorno: «Il teatro deve tornare a vivere»

‘‘

Oasis, Stereophonics,Vedder
I giovani non li dimenticano

Rossella Battisti

ROMA Teatro India, ore 10 del mattino:
piazzale semideserto, il Gazometro che
occhieggia dall’altro lato del fiume e
una macchina della polizia che staziona
davanti al cancello chiuso. Ci sono un
paio di poliziotti che parlottano con un
altro vestito da Tomas Milian quando fa
«er monnezza». Accanto, altre persone,
funzionari del comune, a quanto sem-
bra, mentre dietro al cancello, nei cortili
abbandonati dell’alternativa «dependan-
ce» del Teatro di Roma, ci sono loro. I
ribelli di Area 06, il gruppo misto di
artisti che - assieme ad altre associazioni
culturali come Rialto, Blue Cheese
Factory, Brancaleone - ha deciso un’oc-
cupazione pacifica e simbolica di India
lunga un giorno. O meglio, la parola
usata (e striscionata in rosso sull’entrata
dello spazio) è «dissequestro» di India.
Dal vuoto. «Non rivendichiamo questi
spazi per noi - precisa Fabrizio Arcuri
dell’Accademia degli Artefatti -, ma ci
siamo presi la briga di fare un’azione
clamorosa per farci ascoltare». «Abbia-
mo richiesto incontri, cercato di parla-
re, proposto progetti - gli fanno eco
Werner Waas e Fabrizio Parenti - ma il
dibattito si è impantanato, c’è una sensa-

zione di stallo assoluto rispetto a esigen-
ze reali».

Atto II, dunque, passaggio all’azio-
ne e al confronto. Che arriva, convocato
per il pomeriggio, in un clima appena
rigato da qualche tensione subito tenuta
sotto controllo. C’è l’assessore capitoli-
no alla cultura, Gianni Borgna, e, alla
spicciolata, arrivano anche Mario Mar-
tone, che diede il via a India, e Giorgio
Barberio Corsetti, in odore di candidatu-
ra a gestore dello spazio. Il problema è
noto a tutti, almeno a quanti - e sono
molti - che sono intervenuti alla trasver-
sale conferenza-dibattito: il clima di re-
staurazione che sta vivendo il teatro a
Roma. Gli accentramenti di potere, i
giochi di scambi, nomi (sempre quelli)
che circolano da una parte all’altra e in
mezzo, nell’occhio del ciclone, i giovani
non più tanto giovani artisti che ormai
hanno superato la trentina e si avvicina-
no ai quarant’anni e che non hanno
uno straccio di posto dove provare e

mettere su i loro spettacoli. Corsetti lo
stigmatizza con brevi e sofferte parole,
c’è tutta un’esperienza (trentennale) die-
tro quel ribadire i suoi 50 anni senza

aver mai avuto una sede fissa: «All’este-
ro non mi crederebbero se raccontassi
che ancora oggi devo impazzire per fare
uno spettacolo e poi per metterlo in

scena». Disponibilità? C’è, ci sarebbe se
le condizioni si creano. Ovvero, trovare
una soluzione più efficace e chiara ri-
spetto alla consulenza-convivenza con

Albertazzi direttore unico di Argentina
e India.

La via, accennata quasi a margine
da altri interventi vari, è la possibilità di
svincolare India (acquistata dal Comu-
ne) dal comodato e farne uno spazio del
tutto altro. Una risoluzione, insomma,
draconiana di un progetto nato con una
diversa e mescolante natura, come ricor-
da il professore Franco Ruffini, che al-
l’epoca di Martone, curò il mese dedica-
to a Barba e all’Odin Teatret: «L’idea
geniale era venire a India e vedere qui
prima Marivaux e poi Danio Manfredi-
ni. Oppure andare all’Argentina e salire
sul palcoscenico per uno spettacolo
d’avanguardia. Quando si ricomincia di-
videre, la sperimentazione da una parte,
la tradizione dall’altra, il teatro è pronto
a morire». Giusto, se non fosse che nello
stato teatrale attuale delle cose, il tentati-
vo è sopravvivere: cosa altro si potrebbe
fare se un cartellone torna alla logica
degli scambi e l’altro si presta a stagioni

improbabili (ci segnalano un Panariello
alle prese con Molière: lo scrivo e non ci
posso credere...). Esiste un’alternativa?
La segnala, con la consueta lucidità pro-
prio Mario Martone che interviene al
dibattito «come spettatore e cittadino
romano acquisito»: «La prima reazione
quando mi hanno telefonato per dirmi
che avevano occupato India è stata emo-
tiva: andrò a India, mi sono detto, e ci
troverò della gente dentro». E ricorda,
poi, che proprio Borgna, oggi messo un
po’ sotto accusa dai gruppi, volle e otten-
ne India con Martone. Un miracolo fat-
to in sette mesi, con l’aiuto di tutti, con
quel senso collettivo da cui è nata una
stagione mai più ripetuta. Uno spirito
che si è affievolito in seguito, «quando -
continua Martone - è cominciata la pau-
ra. Di una sconfitta elettorale, che stesse-
ro tornano altri poteri». Allora, conclu-
de Martone, dissequestriamo pure In-
dia dal vuoto, ma anche quel capitolo
del libro di Carla Benedetti che parla di
come è stata affondata quell’esperienza
tra falsità e dati fumosi. «Ritroviamo
quello spirito che ho visto nell’ammini-
strazione comunale, nell’università, nel-
le istituzioni. Quello spirito di avventu-
ra, di rischio e anche di gioco. Con lo
spirito verrà anche il nuovo corso di
India».

Addio John Entwistle, addio agli Who
Ucciso da un infarto a 57 anni: con la morte del «bassista del millennio» si chiude una delle più belle leggende del rock
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