
U niversità di Torino, primi anni 60. Era raro che un profes-
sore si fermasse a parlare nei corridoi con gli studenti.

Poteva capitare, però. Il tenore di quei dialoghi non era mai
banale. Per esempio… «Chi di voi ha letto Sainte-Beuve?» Silen-
zio colpevole. «E chi la storia della rivoluzione francese del Miche-
let?». Altro silenzio colpevole e anche imbarazzato. «Uomini beati
- era il commento del professore - voi avete davanti a voi ore
meravigliose!». C’era di che rimanere perplessi. Ma letti quei
grandi libri, impossibile non dar ragione al professore. Mi è ve-
nuto in mente quel siparietto dopo la lettura di un volume. Il
libro s’intitola BizzarraMente. Eccentrici e stravaganti dal mondo
antico alla modernità, di Maurizio Bettini e Omar Calabrese
(Feltrinelli). Beati coloro che lo leggeranno. Li aspetta un piacere
dei più sopraffini: quale solo può dare una scrittura leggera e

ironica che finge di baloccarsi con curiosità erudite e invece non
soltanto trasmette cultura, ma lascia intravedere la più acuta
comprensione delle cose del mondo. Hanno ragione gli autori a
rivendicare per il loro lavoro la filosofia del serio ludere, secondo
la quale non c'è modo migliore di trattare cose profonde che farlo
scherzosamente. Così si comportavano i grandi umanisti, come
Nicola Cusano (che invitava a "giocare questo gioco" alla maniera
della divinità che crea il mondo) o Marsilio Ficino o Pico della
Mirandola. Ma anche gli antichi non erano da meno. Si pensi a
Socrate, a Platone. Per tornare ai moderni, eventualmente citan-
do Pascal, che affermava: la vera filosofia si fa beffe della filosofia.

E che accade quando la bizzarria, l'eccentricità del pensiero
diventano stile di vita? Ci è dato allora d'incontrare personaggi
che saranno pure indisponenti e urtanti e sempre sul filo di una

loro follia più o meno manifesta, ma che hanno da dirci qualcosa
di essenziale. Infatti ci fanno capire che le opinioni correnti,
valori pacificamente condivisi, insomma quel che rappresenta la
sostanza delle nostre vite è pieno di tarli, come dicono Bettini e
Calabrese, pieno di buchi. Infiliamoci, in quei buchi. Scopriremo
il mondo a partire dal suo lato in ombra. Che è poi forse il più
interessante. E comunque quello che ci permette di smascherare
credenze e miti consolidati, a cui ci incateniamo con le nostre
stesse mani.

Chi siano i personaggi in questione, non dirò. Anche perché
non voglio togliere al lettore una sola goccia del piacere che
l'aspetta. Ma a proposito: non sarà che anche quel vecchio profes-
sore dell'università di Torino appartenesse alla grande e nobile
schiera degli eccentrici di genio?

GIOCARE, ECCO CHE COSA SIGNIFICA PENSARE
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M
inuta e diritta come un soldatino
coraggioso, Nadine Gordimer si
affaccia all’ingresso della casa edi-

trice Feltrinelli a Milano. È in Italia per la
Milanesiana e per ricevere, domani a Geno-
va, il premio «Primo Levi». Anno dopo an-
no, la vedo diventare sempre più sottile, il
volto più affilato, lo sguardo ironico e arguto
che si ravviva in bagliori repentini non appe-
na si parla del Sudafrica e si ricordano insie-
me i lunghi discorsi intessuti sin dai tempi
bui dell’apartheid. Tempi ormai lontani, seb-
bene dalla costituzione effettiva del Nuovo
Sudafrica, e dall’elezione del suo primo presi-
dente Mandela, siano trascorsi soltanto otto
anni. Soltanto otto anni, mi dice; eppure tut-
to è così diverso nel paese, tutto così nuovo
ed entusiasmante: meno, forse, proprio la
letteratura, che probabilmente ha bisogno di
più tempo per maturare novità importanti.
Uno magari si sarebbe aspettato che i neri,
con la liberazione dalla cappa plumbea del
regime dell’apartheid, si sarebbero gettati a
capofitto a produrre chissà quale messe di
romanzi, racconti e poesie: invece non è stato
così, almeno sinora. La maggior parte degli
scrittori neri continuano a ritornare al passa-
to; mentre parecchi scrittori bianchi (anche
se non tutti) indugiano sul tema del penti-
mento e della discolpa, cercando di spiegare
perché «loro» non sapevano e non vedevano
quanto stava succedendo durante l’apar-
theid.

Nadine Gordimer, però, ha avuto ed ha
una storia a parte anche come scrittrice. Se
nel passato non ha mai potuto prescindere
dalle realtà politiche e ne ha fatto tema del
suo narrare, oggi continua a immergere i
suoi più recenti personaggi nel contesto con-
temporaneo. Il suo ultimo romanzo, L’aggan-
cio, edito in Italia da Feltrinelli, non fa ecce-
zione, e porta i lettori all’interno dell’espe-
rienza di una coppia mista come provenien-
za etnica, religiosa, culturale.

L’aggancio si inserisce naturalmente nel
filo della sua grande narrativa in cui tante
volte si son visti comparire personaggi giova-
ni, spesso in coppia, portatori del discorso
culturale e politico della propria epoca che
essi drammatizzavano facendone racconto.
Qui la coppia introduce una variante sul te-
ma dell’alterità, essendo formata da Julie –
una sudafricana bianca, ricca e viziata, che ha
preso però le distanze dalla famiglia – e Ab-
du-Ibrahim, emigrato a Città del Capo da un
qualche paese islamico del Medio Oriente.
Questi due giovani esprimono una situazio-
ne della contemporaneità, ma allo stesso tem-
po riprendono e continuano l’interesse per i
temi generazionali sempre presente nella sua
narrativa: solo che qui ci sono dei giovani
confusi e incerti nei propositi e nelle scelte.

Come hai costruito questi personaggi,
e che cosa significano per te?
Julie e Abdu (il cui vero nome è in realtà

Ibrahim) sono diversi perché vivono in
un’epoca diversa. Il nuovo millennio si è appe-
na aperto, e ci si vanta di essere entrati nella
globalizzazione: ma che cos’altro ha fatto sino-
ra questa globalizzazione, se non accentuare
le differenze tra ricchi e poveri e aumentare a
dismisura il numero complessivo dei poveri e
dei disperati, creando ondate continue di mi-
grazione dalle aree più disgraziate del pianeta
verso quelle più ricche e affluenti? Le migra-
zioni sono anche sospinte dalle guerre, dalle
persecuzioni politiche e religiose, dai regimi
oppressivi e dittatoriali; e sono una delle con-
seguenze del colonialismo e delle ripartizioni
che esso ha generato creando paesi dai confi-
ni artificiali, fonte di tensioni, rivendicazioni
e conflitti di vario genere. Naturalmente Israe-
le e la Palestina ne sono l’esempio oggi più

drammatico; ma si pensi anche al Kash-
mir, a India e Pakistan, ai molti paesi
africani dalle frontiere labili e incerte
lungo le quali si guerreggia senza sosta.
Il risultato di ciò è un esodo inarresta-
bile di gente che fugge cercando pace
dalle bombe e dai combattimenti sen-
za fine nelle strade, ma pure un luo-
go dove ci sia cibo e lavoro. Que-
sto è lo sfondo ma anche il tema
autentico del mio romanzo.

E quale ruolo hanno Julie
e Abdu in questo qua-
dro?
Julie è figlia del mondo

capitalista, mentre Abdu pro-
viene dall’universo dei derelitti, di
coloro che non hanno nulla, né beni né pro-
spettive, e sono schiacciati da regimi corrotti
e inefficienti. Fuggito da questo ambiente,
quando incontra Julie vede in lei una persona
che ha tutto quello che lui va cercando: ric-
chezza, successo, opportunità, una famiglia
facoltosa e potente, amici influenti.

Anche il Sudafrica viene ora toccato
dall’ondata migratoria generale, come
appunto testimonia il tuo romanzo….
Oh sì, è un fenomeno nuovo per noi:

prima tutti fuggivano dal Sudafrica, ora ci
vengono in cerca di fortuna. E abbiamo an-
che il terribile problema dello Zimbabwe che
preme alle nostre frontiere: un paese straziato
da quanto sta facendo Mugabe, un paese ri-
dotto alla fame e alla tirannia, nei confronti

del quale non sappiamo che cosa fare, poiché
quelli sono nostri fratelli, e che altro possono
fare se non attraversare i confini e riparare in
Sudafrica? È una tragedia.

Ritornando al romanzo, volevo chie-
derti di commentare il comportamen-
to di Julie che, dopo aver seguito il suo
innamorato nel paese d’origine – un
paese islamico, dalla cultura per lei del
tutto aliena – decide di lasciarlo parti-
re da solo quando lui se ne va in Ameri-
ca, e di rimanere nel villaggio polvero-
so sepolto nel deserto, dove non ha ra-
dici né legami.

Non dimenticare che Julie odia gli Stati
Uniti e tutto ciò che essi rappresentano. Lei sa
che il suo compagno non può far fortuna in
America, dove sarà ancora una volta povero e
derelitto, relegato negli strati più infimi della
scala sociale, condannato a ripetere lo stesso
schema in un ciclo di emarginazione e sconfit-
ta: e non vuole vedergli riprendere il cammi-
no già percorso altrove, sulle orme di un so-
gno impossibile.

E che dire dell’adeguamento di Julie ai
parametri del mondo islamico? Quan-
do lui sta organizzando la partenza per
gli Stati Uniti, ed è ancora sicuro che

lei lo seguirà, tu osservi che «c’è un
certo che di seducente nella sottomis-
sione, per una che credeva di non esser-
si mai sottomessa. E c’è anche il fasci-
no del pericolo,… una terza alternati-
va». Cosa pensi della sottomissione di

Julie?
Julie non va presa troppo sul serio. Io

non credo che rimarrà a lungo in quel
villaggio, in quel paese pieno di polvere e
di povertà: la sua scelta di rimanerci
quando il compagno parte è soltanto un
rifiuto momentaneo di tornare ad emi-
grare, questa volta verso gli Stati Uniti.
Julie è una vera figlia della sua classe
sociale e della sua famiglia che l’ha resa

ricca e viziata. Ogni cosa è per lei un’avventu-
ra, e come tale sempre suscettibile di finire,
sfociando in qualcosa di totalmente diverso.
Anche la storia con Abdu, che sembra radica-
ta in un forte amore fisico, può morire. Il
romanzo si chiude con un grande punto inter-
rogativo: chissà, forse Julie ritornerà al suo
L.A.Café, agli amici sudafricani….

Questa ragazza incarna l’ideale di indi-
pendenza che può avere una persona
irrimediabilmente ricca, non credi?
Ma cosa c’è in lei che la differenzia
tanto dalle tue giovani eroine di un
tempo, da Rosa Burger («La figlia di
Burger») oppure da Helen Shaw («I
giorni della menzogna»)?
Se Julie fosse nata prima, se fosse apparte-

nuta alla generazione degli anni Sessanta, sa-

rebbe stata una hippie, e avrebbe preso la via
dell’India, per rifugiarsi in un ashram. E lei,
rispetto a Rosa ed Helen, non ha idee né
convinzioni. Rose ed Helen avevano una cau-
sa in cui credere e per cui lottare: ma quale
causa vuoi che abbiano dei giovani come Julie
e Abdu? Sono dei ribelli, ma dei ribelli senza
una causa. Con ciò non intendo dire che tutti
i giovani di oggi siano come loro. Ce ne sono
tanti che si impegnano e si prodigano in giro
per il mondo, per alleviare le sofferenze di
altri esseri umani, per migliorare le condizio-
ni dei più sfortunati. Ritornando a Julie, tutta-
via, va detto che lei è una autentica disadatta-
ta rispetto all’esistenza che le possono offrire
il padre e la madre. Che cosa può fare nel suo
ambiente d’origine – che altro, se non un
lavoro di PR, o un altro qualsiasi? Quando
vive in Sudafrica, e vede la povertà e la dispe-
razione di tanta povera gente, perché non si
dedica a loro, perché non va a lavorare con i
bambini di strada, oppure, che so, in una
scuola d’un quartiere povero? No, Julie non
farebbe mai una cosa simile, perché non sa
compiere una vera opzione di diversità, e il
suo amore per Abdu è un capriccio di esoti-
smo.

Mi sembra che Abdu sia un personag-
gio assai diverso, perché è scisso in
due: da una parte, il povero immigrato
che fa il meccanico e abita in un angolo
dell’autorimessa dove lavora, dall’al-
tra, l’immagine che di lui ha Julie, intri-
sa di esotismo intrecciato a capriccio e
avventura….
Abdu in fondo è più autentico, più genui-

no di Julie. Ma non ha altra scelta che essere
così, data la sua provenienza sociale ed etnica;
e si innamora di Julie perché vede in lei tutto
ciò che lui vorrebbe avere. Quando si è poveri
e si viene dal paese della sete si apprezzano
quelle comodità che i figli viziati dei ricchi
disprezzano, andando ad abitare in una finzio-
ne di povertà, secondo uno stile di vita che da
noi si chiama slumming, cioè tuffandosi negli
slums cui non si appartiene e da cui si può
fuggire in ogni momento.

Desidero dire che di questo romanzo
ho molto apprezzato anche la novità di
stile, la scrittura rapida, frammentata,
tutta intessuta di dialoghi e di gerghi.
Ne avevamo già avuto un assaggio in
«Un’arma in casa», dove del resto com-
parivano anche personaggi di giovani
«diversi». E non trovo casuale che nell’«
Aggancio» riaffiori una figura dell’al-
tro romanzo, l’avvocato nero Motsu-
mai, che allora veniva chiamato a difen-
dere l’omicida e qui ormai appartiene
alla cerchia dei potenti.
Certo, Motsumai costituisce un buon

esempio dei mutamenti intervenuti in questi
anni nel Nuovo Sudafrica, dove molti neri
sono entrati a far parte delle élites del potere.
Non per nulla Motsumai è entrato nel giro
degli affari d’alto bordo, e rifiuta di aiutare
Abdu, nonostante glielo chieda Julie, figlia di
un suo importante amico bianco: eppure sa,
si ricorda di come anche lui e la sua gente si
siano trovati in una situazione simile sino a
poco tempo addietro.

La novità sudafricana è tutta di questo
tenore, secondo te?
Oh no, assolutamente no. Il Sudafrica di

oggi è un paese straordinario, ricco di idee e
di direzioni innovative importanti da un pun-
to di vista sociale e politico. E vorrei ricordar-
ti che in Sudafrica si sta svolgendo una gran-
de rivoluzione silenziosa, quella delle donne.
Noi siamo in assoluto il paese con la maggior
presenza femminile in parlamento e nelle isti-
tuzioni di governo; la proporzione di donne
presente a questi livelli è superiore anche a
quella registrata nei paesi scandinavi. E io
credo che il lavoro delle donne sarà fonda-
mentale nella costruzione di un paese nuovo.

E.M. Cioran
«Quaderni 1957-1972»

Il desiderio
assomiglia a una malattia
da cui non si vorrebbe
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L’ingresso dei neri nelle
stanze del potere
Ieri questa era una terra
da cui fuggire oggi
è diventata appetibile per
i più diseredati

Una ricca e viziata ragazza
bianca e un povero
immigrato arabo: il loro
amore narra una realtà
sociale inimmaginabile
prima

Sergio Givone
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‘‘ Sono passati
solo otto anni
dall’addio al
segregazionismo
e tutto è diverso,
entusiasmante

È in Italia per la
Milanesiana e per
ricevere, domani
a Genova,
il premio
«Primo Levi»

Nadine Gordimer parla del suo
romanzo «L’aggancio»
È la storia d’una coppia

del Sudafrica d’oggi: un paese
nuovo, non più in bianco e nero
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