
Un trionfo per il «9» che viene dalla 45.ma edizione
del Festival dei Due Mondi, inauguratosi l’altra sera
a Spoleto, nel «9» anche del 28-6-02, con la «Messa
da Requiem», «quella diavola di Messa», come dice-
va Verdi. Per la prima volta, intanto, l’esecuzione si è
avuta al chiuso, nel Duomo, dinanzi alla splendida
abside affrescata da Filippo Lippi (morì a Spoleto nel
1469) che lascia nell’affresco - dedicato all’Incorona-
zione di Maria - anche la sua immagine, con la
mano destra ben chiusa sulla tunica sorretta in mo-
do da lasciar visibili soltanto l’indice e il mignolo. Un
saluto chiaro e tondo ai suoi avversari.
L’esecuzione è destinata a restare nella memoria co-
me la più incendiaria ed emozionante che abbia mai
avuto il Festival. Il suono ha riacquistato una sua

più incandescente forza vitale. Un fatale rimbombo è
pur sempre preferibile alle violenze deformanti, per-
petrate dalle amplificazioni che vanno distruggendo
la musica. È una conquista che esalta questo «melo-
dramma dei melodrammi», composto da Verdi su
quel «libretto dei libretti» qual è il testo liturgico
(«diavolo di libretto»), con tutto il cumulo di paure e
di speranze. Il Festival dice di no, che non è così, ma
con un «Requiem» siffatto, non solo non si è rimpian-
to, ma al contrario, si è proprio superato il passato.
L’esecuzione era dedicata alla memoria di Lila De
Nobili, ma può essere servita a distaccarsi da ogni
rimpianto di Thomas Schippers.
Ecco qui che prende il suo posto il nostro Riccardo
Chailly con l’Orchestra e il Coro «Giuseppe Verdi»

di Milano che sopperiranno a tutte le necessità sinfo-
niche del Festival. Schippers, nei primi anni, aveva a
sua disposizione l’Orchestra del «Verdi» di Trieste.
Quel passato si dimentica, e viene sopravanzato dal
presente, dai meravigliosi musicisti di Milano e dal
loro splendido direttore. Era ora che una nuova or-
chestra e un nuovo direttore fossero qui a farsi ap-
plaudire e festeggiare come da anni e anni non era
più capitato, a Spoleto. Talmente affascinante è stata
l’inedita illuminazione fonica di questa squassante e
avvolgente partitura. Il «Dies irae» ha spalancato
abissi, e il «Libera me» ha fasciato suoni come di
possibili attese di un nuovo giorno. Intensa e calata
nel suono, fino al grido più sferzante e al respiro più
acquietante, la partecipazione del coro e dell’orche-

stra. Sospinto ai vertici d’una palpitante interpreta-
zione, il canto dei quattro favolosi solisti: il soprano
Ines Salazar, protesa a rievocare la leggendaria Tere-
sa Stolz; il contralto Ursula Ferri, dal timbro possen-
te; il tenore Marcello Giordani, splendido nella più
alta espansione della voce; il basso Orlin Anastassov,
un pilastro dell’esecuzione. Lì, nel Duomo si sta a
pochi passi dalle fonti del suono, e tutto è finalmente
a misura umana. Ora tocca a Luchino Visconti (av-
viò il Festival nel 1958 con un suo straordinario
«Machbeth», mai più ripreso) staccarsi dal passato e
cedere il passo al «Machbeth» della prima edizione
(1847), meno conosciuto, ma - dicono - più interes-
sante di quello francese, approntato per le rappresen-
tazioni a Parigi, nel 1865. Vedremo.

QUELLA DIAVOLA DI MESSA. CHAILLY & VERDI METTONO SPOLETO A FERRO E FUOCO
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N
on era sorpreso ieri sera Gilberto Gil,
il giovinotto sessantenne re del tropi-
calismo brasiliano, dell’oceano di per-

sone accorse a vederlo al parco del Rivellino
di Osoppo. Lui, che dagli anni Sessanta me-
scola i suoni d’Africa e di Giamaica al gusto
per il pop anglosassone (e che ha appena
pubblicato un intero disco di cover di Bob
Marley), sa bene della potenza esplosiva del
reggae: «Mentre il rock ha perso la sua forza
rivoluzionaria - ci racconta - il reggae la
mantiene intatta. Perché è una musica che si
è sviluppata in un paese periferico, che non
appartiene all'impero globale, centralizzato,
e rimane fuori dal grande business. È una
forza che oltre ad arrivare dal messaggio (un
messaggio di vittoria, di protesta, di rivolta
contro le ingiustizie del mondo e del siste-
ma), viene dalla musica stessa, estremamen-
te seduttiva, coinvolgente, ipnotica, rituale.
Mi piace dire che il reggae è la bossa nova
del rock'n'roll, la sua parte festaiola, fisica,
sensuale».

Ed è anche un genere che conta sul ricor-
do di un immenso uomo carismatico, Bob
Marley: «Certo, Marley è l'unica grande star
del Terzo Mondo. Una persona da cui io
stesso ho imparato molte cose: l'amore e il
rispetto per la vita, il tentativo di avere con
lei un dialogo sincero. Il fatto è che era un
uomo positivo, il suo messaggio era un inno
alla vita nonstante tutto ciò di cui parlava:
ingiustizie sociali, persecuzioni per la diffe-
renza». Con la vedova di Marley, Rita, Gil

ha registrato il suo ultimo disco Kaya
N'Gan Daya, e con lei ha trascorso in Gia-
maica un mese. Lì ha scoperto una straordi-
naria similitudine tra i cangaceiro brasilia-
ni, i banditi del Sertao con ideali di pace e
giustizia, e i rastafariani, i seguaci della filo-
sofia di Marcus Garvey. Ma i paragoni tra
Brasile e Giamaica non si fermano qui: «Ap-
parteniamo alla diaspora africana, derivia-
mo dagli stessi schiavi portati in america
centrale e meridionale. E entrambi come
popoli abbiamo fondato una nuova civiltà,
abbiamo contribuito a iniziare la formazio-
ne di una nuova storia nel nuovo mondo.
Una società nera. Nella cultura, nello spiri-
to, nell'anima, nella faccia, nel corpo. Poi
c'è uno spirito musicale che ci accomuna: la
musica giamaicana (non solo il reggae ma
anche prima con il calypso e gli altri vecchi
ritmi), come quella brasiliana è musica
espressiva. E tutta la cultura nera, l'estetica,
il modo di celebrare la vita ogni giorno».
Culture che non verranno travolte dalla glo-
balizzazione? «Più andiamo verso la globali-
tà, più diventiamo locali. Ci stancheremo
della standardizzazione culturale, sociale, e
musicale. Non è possibile che duri ancora
per molto. Abbiamo bisogno della differen-
za, fa parte della natura umana. Più l'umani-
tà si uniforma più la rivoluzione della diffe-
renza, dell'unicità, prende piede. E l'unicità
la trovi nel meraviglioso mondo delle cultu-
re particolari, popolari».

si.bo.

Gilberto Gil, il brasiliano
che batte i colori della Giamaica

parole & canzoniSilvia Boschero

U
n festival di pace, amore, fu-
mo e libertà in terra leghista
tra prati, boschi e un fiumi-

ciattolo? Perché no? Sempre meglio
dei raduni dei motociclisti che anni
prima della creazione del Rototom
Sunsplash di Osoppo si dilettavano a
far pipì sulle aiuole della bella cittadi-
na friulana. Benvenuti allora al popo-
lo italiano e soprattutto a quello di
Osoppo nella cittadella del reggae,
che da giorni sta colorando i dintor-
ni con tonnellate di musica giamaica-
na, profumi d'incensi e terapie olisti-
che. E che chiuderà domani sera in
bellezza con Dennis Alcapone e
Frankie Paul, dalla Giamaica, ovvia-
mente. I cittadini entrano gratis la
domenica, per quieto vivere, e per-
ché i rastamen, si sa, non fanno male
a nessuno. Anzi: gli agriturismi e le
stanze affittate si contano nella cer-
chia di trenta chilometri dal festival.
Ecco la storia (felice ma non poco
problematica) di una comune di ami-
ci con il pallino della musica dal vi-
vo, che diventa business. Una storia
non facilissima, osteggiata questa vol-
ta non dalle camicie verdi, ma caso-
mai, ironia della sorte, da qualche
amministratore di centrosinistra.
Partiamo dalla genesi. Nel 1991, cin-
que amici frikkettoni fondano un’as-
sociazione culturale in una vecchia
balera in disuso a Gaio di Spilimber-
go dove decidono di abitare: non or-
ganizzano solo concerti, ma anche
seminari, conferenze e quant'altro.
Poi l'attività prende piede, perché in
quella zona del profondo nord nessu-
no si dava così da fare e la comune si
allarga a dieci, quindici, venti amici.
Contemporaneamente la scena reg-
gae italiana ha una spinta in più e
accanto ai nomi storici (Africa Unite
o Sud Sound system), ne nascono
tantissimi. Allora il Rototom propo-
neva solo i gruppi italiani, costava
10mila lire e convogliava mille perso-
ne.
Ora, edizione 2002, si sfiorano le
100mila presenze, il biglietto costa
20 euro, ma dentro al meraviglioso
parco del Rivellino ci sono, oltre ai
tantissimi concerti, mille e più attivi-

tà da svolgere che dalla meditazione
all'alba si chiudono con i sound sy-
stem che si sfidano a colpi di reggae
per tutta la notte. «Fin dai tempi del
festival a Spilimbergo avevamo un’ot-
timo rapporto con le amministrazio-
ni leghiste - ci racconta Filippo Giun-
ta, uno dei fondatori della comune -
tanto che quando ci siamo spostati
ad Osoppo, il sindaco di Spilimbergo
ci ha raccomandato». I problemi so-
no arrivati dopo: «Lo scorso anno in
consiglio comunale ad Osoppo ci sia-
mo dovuti difendere da un’iniziativa
dell’opposizione di centro-sinistra
che aveva bollato il festival come im-
morale».
Misteri della fede (politica), che però
non smuovono di un millimetro i
ragazzi del Rototom, che fanno tutto
da soli. I finanziamenti servirebbero
certo, e guarda caso, l’unica volta che
sono arrivati (15 milioni di lire per
un’iniziativa parallela), provenivano
dalle casse della Lega.
Il Rototom Sunsplash di finanzia-
menti oggi non ne ha, e per garantire
il livello deve lasciare i biglietti a ven-
ti euro. Peccato, perché l'associazio-
ne in questi anni ha contribuito in
modo sostanziale a migliorare il par-
co che la ospita: «Abbiamo fatto mol-
te opere anche strutturali - prosegue
- le fognature, la recinzione dell'area,
l'eliminazione degli alberi pericolan-
ti d'accordo con la forestale, l'illumi-
nazione, il rimboschimento». Tutto
in piena pace, amore e libertà: «Il
Friuli è una terra con uno stato di
polizia molto forte per via della sua
posizione di confine, e vedere la liber-
tà che c'è dentro l'area sembra un
miracolo. La vera grande conquista è
essersi guadagnati la fiducia della pre-
fettura, grazie anche al nostro grossis-
simo servizio d'ordine». Della serie:
dentro l'area del festival ci pensano
gli organizzatori (e non succede mai
niente di brutto), mentre fuori c'è la
polizia. Fuori restano le droghe chi-
miche, dentro c'è uno dei più impo-
nenti festival reggae europei, l'unico
con un campeggio annesso (3000 po-
sti circa), tutte le strutture del caso,
frotte di tedeschi, sloveni e austriaci
che non si pedono un'edizione, inte-
re famiglie e un fiume di musica:
mille musicisti quest'anno, tra cui Al-

pha Blondie, Max Romeo, Uroy, Al-
mamegretta, gli Wailers, Mory Kan-
te, Luciano, Gilberto Gil, tutti gigan-
ti del reggae. E, tra i partecipanti,
un’attitudine comune: quella della
lentezza. Il reggae è musica lenta e
chi lo pratica pratica anche la lentez-
za, l’armonia tra corpo e mente. In-
somma, non un festival da consuma-
re, ma un raduno da vivere in dieci

giorni. La mattina si dorme fino a
tardi, ma se si vuole si possono fare i
corsi di danza africana, di percussio-
ni (tutto gratuito), o andare alla ten-
da dove curare lo spirito con lo yoga
e i massaggi. Poi in quella degli incon-
tri con seminari a tema tipo: «La can-
nabis è vita, non solo fumo» o «Bru-
cia Babilonia, l'autocombustione
dell'imperio globale».

Nella prima serata, quella di apertu-
ra, tutti gli organizzatori si sono tinti
i polpastrelli di giallo, verde e rosso, i
colori della bandiera giamaicana e so-
no saliti sul palco: «Se impronte digi-
tali hanno da essere, che siano con i
colori del reggae, perché noi siamo
cittadini del mondo».
E l’amministrazione leghista del pro-
fondo nord non batte ciglio.

«SENTIERI» UNA SOAP
LUNGA CINQUANT’ANNI
Sentieri compie 50 anni. Un record
di programmazione sul piccolo
schermo per la madre di tutti gli
sceneggiati e telefilm sulle saghe
familiari. In onda su Canale 5 dal
febbraio 1982, passata su
Retequattro nel 1988 dove va
ancora in onda la soap approdò in
tv il 30 giugno 1952 sullamericana
Cbs. Leader degli ascolti negli Stati
Uniti fino agli anni '80, la soap ha
dovuto poi fare i conti con un calo
andato di pari passo con l'ascesa
delle cosiddette «beautiful
people-soaps», ma oggi si è
riassestata al quarto, quinto posto
della graduatoria Nielsen.

Maria Grazia Gregori

ASTI Teatro civile, teatro politico e della
memoria per l’inaugurazione di Astitea-
tro 2002: in scena ci sono quattordici
giovani attori siciliani che ci ricordano
quel tragico primo maggio del 1947,
quando a Portella della Ginestra, Salva-
tore Giuliano si fece mano armata di
interessi e di corruzione e sparò, ucciden-
do, contro donne, lavoratori, contadini,
lì riuniti per vivere insieme la Festa del
Lavoro. Il testo è stato scritto da Lucia-
no Nattino, che è anche il regista dello
spettacolo (che ha il patrocinio dei co-
muni di San Giuseppe Jato, che vanta il
triste primato del più alto numero di
uccisi dalla mafia, di San Cipirello, di
Piana degli Albanesi, di Corleone, di
Camporeale e della Provincia Regionale
di Palermo) oltre che la voce che ne cuce
e ne introduce i diversi momenti, sui
documenti autentici dell’epoca e si pre-
senta come un ponte ideale fra nord
(Nattino dirige il gruppo astigiano Ca-
sa degli Alfieri) e sud d’Italia non solo
per ricordare, ma anche per cercare le
ragioni di quella che viene chiamata «la
prima strage impunita della Repubblica
italiana».

Ho detto spettacolo, ma dovrei dire

cantata, teatro documento tenacemente
e orgogliosamente legato ai fatti veri,
agli articoli di giornale, agli atti proces-
suali, ma che non dimentica di essere
«anche» teatro e quindi della necessità
di ricostruire i fatti minimi, le spinte
psicologiche, potremmo dire addirittura
i pensieri, di tutti i protagonisti: gente
comune che si batte per il suo riscatto,
banditi, mafiosi coinvolti in questo tragi-
co episodio. Nattino mescola la fredda
ufficialità delle fonti alle rime di Igna-
zio Buttitta, a suggestioni pirandelliane,
a citazioni del Gattopardo di Tomasi di

Lampedusa («Bisogna che tutto cambi
perché tutto resti com’è» diceva il princi-
pe di Salina), per cercare nella storia
stessa della Sicilia le radici di una strage
così terribile nutrita di separatismo, in-
teressi della mafia, dei proprietari terrie-
ri, «giochi» dei politicanti, di quelle for-
ze di destra, ai quali non fu estranea
l’ingerenza degli americani, che, dopo il
grande balzo in avanti del Blocco del
Popolo nelle elezioni regionali di quel-
l’anno, trovarono (e più tardi abbando-
narono) in Salvatore Giuliano il brac-
cio armato di cui avevano bisogno con-

tro «i comunisti». Emblematici, da qual-
siasi parte li si guardi, poi, sono i ricordi
di quel tragico giorno che Andrea Ca-
milleri ha pubblicato in Racconti quoti-
diani (Libreria dell’orso, 2001). Ed em-
blematico, ma soprattutto coraggioso, ci
pare il fatto che, il primo maggio di
quest’anno, in occasione del cinquanta-
cinquesimo anniversario di quell’ecci-
dio, alcune parti di questo spettacolo
siano state presentate, con grande emo-
zione e successo, proprio a Portella.

Eccoli dunque i quattordici protago-
nisti dello spettacolo a dare voce a don-

ne, politici, mafiosi, madri, sorelle, mo-
gli, innamorate, amanti, banditi, tradi-
tori, ragazzi, popolo e perfino a un asi-
no che porta nespole a Portella della
Ginestra e che verrà ucciso. Gli bastano
solo quattordici sedie poste di fronte a
noi, al proscenio e pochissimi oggetti di
teatro povero - stracci, bandiere, qual-
che fiore, qualche bastone a simboleggia-
re un fucile e poco altro oltre a canzoni,
parole, gesti bruschi e teneri o carichi di
violenza - per raccontarci quell’evento
sanguinoso. La chiave scelta è il reali-
smo, i costumi si rifanno a una certa
iconografia immediatamente riconosci-
bile (soprattutto per Giuliano), la recita-
zione degli attori (ricordiamo almeno
Francesca Ardesi, Salvatore Arena, Glo-
ria Liberati, Caterina Pontrandolfo, An-
tonio Villella) è diretta, senza orpelli,
come si addice e chi ricorda memorie
impossibili da dimenticare, mentre il re-
gista-commentatore fa da raccordo stan-
do ai piedi del palcoscenico, senza, dun-
que, entrare direttamente nell’azione. Il
pubblico è attentissimo e alla fine gene-
roso di applausi per questa cantata lai-
ca, per questa testimonianza mai algida
che lascia un segno in chi guarda. Con
una domanda: quanto, oggi, è cambia-
to da allora e quanto ancora deve essere
fatto?

L’eccidio di Portella della Ginestra del 1947 nello spettacolo di Luciano Nattino che ha inaugurato Astiteatro 2002: uno splendido esempio di teatro civile e della memoria

Cantata laica per il primo maggio di sangue di Salvatore Giuliano

Avanti popolo reggae in terra leghista
Musica, filosofia rasta & camicie verdi: ad Osoppo la curiosa convivenza del festival Rototom con l’amministrazione bossiana

Erasmo Valente

Gilberto Gil, che ha suonato ieri sera a Osoppo, con Rita Marley, vedova del grande Bob

domenica 30 giugno 2002 in scena 23


