
P
er iniziare dirò una cosa che potrà sembrare
un po’ estrema: sempre meno ci si imbatte in
libri di scrittori italiani di cui venga voglia di

ultimare la lettura. Spesso il recensore finisce il libro
solo per dovere professionale. Quando troviamo
una trama strampalata, uno stile gratuitamente tra-
sgressivo, insomma una narrazione che per una
ragione o per un’altra non decolla, come lettori
abbiamo tutto il diritto di lasciare perdere quel li-
bro. Lo dice anche Daniel Pennac. Ebbene, tutti i
libri di Piersandro Pallavicini finora li ho letti d’un
fiato. Con quel piacere che viene da un racconto
avvincente, da uno sguardo non banale sulla realtà,
da un mondo poetico originale. Dopo il romanzo
d’esordio Il mostro di Vigevano (Pequod 1999) – in

cui, nel titolo e non solo, l’autore rendeva omaggio
al suo concittadino Mastronardi, che gli ha insegna-
to a raccontare la provincia italiana come pochi
hanno saputo fare – di Pallavicini sono usciti di
recente, pressoché in contemporanea, due nuovi
volumi: i racconti Anime al neon (Fernandel) e il
romanzo Madre nostra che sarai nei cieli.
È su quest’ultimo che vorrei soffermarmi, perché
mi sembra che con questo libro Pallavicini dimostri
di aver raggiunto una maturità di racconto e di
scrittura che lo pone alla nostra attenzione come
uno degli autori più interessanti della sua generazio-
ne, quella dei quarantenni. Se in Anime al neon
abbiamo ancora un’ambientazione per lo più pro-
vinciale, con il nuovo romanzo lo scenario si sposta

a Milano. Dove Mario Provera è un architetto poco
più che trentenne, titolare di uno studio di succes-
so, ma anche critico d’arte, legato al variegato mi-
lieu che ruota intorno alle esperienze più avanguar-
distiche del panorama artistico contemporaneo, dal-
la «body art» alle «mutazioni» al «postumano». Con
gli amici della sua cerchia conduce una vita costosa
ed esclusiva. È scapolo ma non gli interessano i
sentimenti: per il sesso gli basta qualche prostituta
d’alto bordo oppure un’artista emergente, disponi-
bile in cambio di un’intervista.
Finché qualcosa si rompe nella sua esistenza. È la
malattia della madre, leucemia, a scombinare il suo
falso equilibrio. La morte, non chiamata, irrompe
nella quotidianità e, con essa, la memoria degli anni

passati. In alcune delle pagine più belle viene rievo-
cata, in flash-back, l’infanzia del protagonista: l’asi-
lo dalle suore, un ricovero in ospedale, le vacanze al
mare con la nonna, le prime pulsioni sessuali, il
rapporto ossessivo con la religione. Ma non è un
mondo idillico: nel passato si celano i germi del
disagio presente; i legami familiari sono improntati
a una violenza sotterranea ma non per questo meno
forte. Pallavicini non rinuncia a mettere a nudo i
lati più oscuri dei suoi personaggi, smascherandone
ipocrisie e meschinità. Questo è l’unico modo che
gli consente di offrire loro una possibiltà di riscatto.

Madre nostra che sarai nei cieli
di Piersandro Pallavicini

Feltrinelli, pagine 248, euro 13,50
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ANCHE ALLA TATE GALLERY
LA SCATOLETTA DI PIERO MANZONI
Anche la Tate Gallery è proprietaria di
una Merda d’artista, una delle famose
90 scatolette realizzate da Piero
Manzoni nel 1961 e da allora contese
a suon di milioni dai collezionisti
d’arte di tutto il mondo: il museo
londinese l’ha acquistata all’asta nel
2000 per 22.300 sterline (circa
34.500 euro attuali). La Tate Gallery
esibì per la prima volta l’anno scorso
la sua Merda d’artista numero 004,
ma all’epoca decise di non rivelare al
pubblico nè la proprietà dell’opera
d’arte, nè il costo. Ora, però, queste
informazioni sono diventate di
dominio pubblico e il museo è stato
costretto a difendere il suo acquisto.

Marco Bevilacqua

P
arafrasando Umberto Eco, potrem-
mo dire che se poesia significa capa-
cità di intrecciare tenerezza, pietà,

cattiveria, a momenti di estrema traspa-
renza, come se vi passasse attraverso una
luce e non si sapesse più di che pasta sono
fatte le cose, o se poesia si traduce «soltan-
to» nella capacità di trovare un ritmo pri-
vilegiato e su quello improvvisare una av-
ventura ininterrotta di variazioni, allora
Mario Giacomelli è un poeta. Non a caso
la grande personale che «Photology» e l’as-
sessorato alla cultura di Padova gli dedica-
no al Museo di piazza del Santo fino al
prossimo 28 luglio si chiama Poesia come
realtà. Duecento opere (tutte di cm
30x40, realizzate tra il 1963 e il 2000, an-
no della scomparsa del fotografo marchi-
giano) che compongono la prima retro-
spettiva dedicata esclusivamente alle co-
siddette serie poetiche.
Dopo Padova, nei primi mesi del 2003 la
mostra si trasferirà a Palazzo Reale di Mi-
lano, per poi volare oltreoceano, in un
tour americano che in pochi mesi la porte-
rà da San Diego al Guggenheim di New
York.
Non è una mostra di facile lettura, questa.
Giacomelli è quello che si definisce un
autore, un inventore di poesia, che prima
ancora di interpretarla la crea con il suo
bianco e nero. Dietro il lirismo dei suoi
scatti preme lo spessore di un artista con-
temporaneo nel vero senso del termine.
Ma è lo stesso Giacomelli a indicarci ideal-
mente la strada: «è difficile definire la ve-
ra sostanza della poesia, ma se dovessi
esprimermi in due parole, per me la poe-
sia è la vita stessa. È la cosa più semplice
che esista sulla terra, perché è fatta con le
stesse parole che usiamo tutti i giorni
(…); tutto di tutto, perché dentro la poe-
sia c’è l’animo dell’uomo».
Buona perciò la scelta dei curatori di apri-
re il percorso espositivo con la serie forse
più poetica di tutti, quella dei celebri «pre-
tini», opera del 1963 frutto di settimane
di permanenza nel seminario di Senigallia
(città natale del fotografo). I giovani semi-
naristi volteggiano come dervisci, tonaca
al vento, leggeri come un soffio di brezza,
gioiosi ed esili nei loro girotondi fuori del
tempo. Fanno a palle di neve o giocano a
calcio, le espressioni schiette e stupite co-
me soltanto nel lungo dopoguerra italia-
no era possibile esibire.
Il vero titolo della serie, ispirata a una

poesia di David Maria Turoldo, è Io non
ho mani che mi accarezzino il volto. Qui
per la prima volta Giacomelli si cimenta
con il binomio poesia-fotografia: «nella
serie dei pretini – scrive – ho trovato una
dimensione a me sconosciuta; ho spoglia-
to il soggetto dai canoni convenzionali
per mettere a nudo l’uomo».
Su questa falsariga, negli anni successivi
egli prosegue la sua ricerca di altri sogget-
ti, di altre assonanze poetiche, senza mai
dimenticare di essere soprattutto un auto-
re di reportage, un testimone visivo for-
matosi nel neorealismo. E perciò non tra-
lasciando mai, nei suoi scatti, la dimensio-
ne antropologica, un certo valore di testi-
monianza sociale.
Ecco allora serie come Caroline Branson,

tratta da Spoon River di Edgar Lee Ma-
sters (1971-73), Felicità raggiunta, si cam-
mina, dedicata ai versi di Montale, L’infi-
nito e A Silvia (1987), in cui l’aderenza di
Giacomelli alla poetica leopardiana si fa
dolente e partecipe (si vedano le fotogra-
fie scattate all’orfanotrofio di Senigallia).
Con il passare degli anni, l’osservazione
della realtà in Giacomelli spesso è filtrata
da espedienti narrativi di tipo introspetti-
vo: ombre, sfumature, contorni incerti
dei soggetti rinviano ancora una volta a
una personale visione del mondo sensibi-
le. Alcune fotografie sembrano «graffia-
te», presentano una sorta di frantumazio-
ne corpuscolare della luce ottenuta con
una doppia esposizione dello stesso sog-
getto.

Verso la fine della sua esistenza, Giacomel-
li diventa più intimista, nitido, essenziale:
«Ho assaporato numerose parole./ Credo
profondamente che questo sia tutto/ e
che non vedrò né seguirò cose nuove./
Credo che le mie giornate e le mie notti
eguaglino/ in povertà e in ricchezza quelle
di Dio e quelle di tutti/ gli uomini». Sono
versi di Borges, cui si ispira la serie La mia
vita intera (1998-2000). Come il poeta
argentino, Giacomelli ora tende a sfronda-
re, semplificare la forma, perché semplice
è il messaggio: «Uso sempre la stessa foto-
camera – una Kobell – che mi sono fatto
preparare a Milano da due famosi tecnici.
Le ho fatto togliere tutte le cose inutili in
modo che diventasse la più stupida possi-
bile. Quando fotografo voglio pensare, e

voglio che la macchina mostri ciò che
penso io».
Giacomelli ha condiviso le stesse sugge-
stioni dei più grandi poeti del ventesimo
secolo, le ha comprese, metabolizzate, ir-
radiate in racconti per immagini che sono
prima di tutto testimonianza emotiva.

Poesia come realtà
di Mario Giacomelli

Padova, Museo Civico di Piazza del Santo
fino al 28 luglio 2002

a cura di Enrico Gusella
e Gian Franco Martinoni
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15,30–18,30. Chiuso Lunedì.
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‘‘
È un attacco totale, martellante, feroce
contro la magistratura quello che ci
propone Donatien-Alphonse-François
marchese de Sade con il suo libro Il
giudice beffato (a cura di Lucia Tozzi,
Sellerio, pagine 136, euro 8): vi esprime
il proprio odio nei confronti di tutti i
magistrati di Francia, nonché per il
sistema giudiziario in tutta la sua
impalcatura. Concepì il testo nel 1787
nel corso degli undici ininterrotti anni
che trascorse in prigione. Aveva rapito,
fustigato e tagliuzzato la carne di una
mendicante, sodomizzato cinque
fanciulle non senza aver loro
somministrato un afrodisiaco assai
pernicioso, sedotto alcune domestiche, e
con la cognata divenuta sua amante,
intrapreso un viaggio in Italia.
In questo testo esilarante narra la storia
della signorina de Téroze, incantevole
diciottenne che vedeva con terrore
l’avvicinarsi del momento in cui avrebbe
dovuto unirsi al rozzo sposo cui era
destinata, il magistrato Fontanis, «uno
degli esseri più spaventosi che fossero
mai comparsi sulla faccia della terra». E
per evitare di consumare il matrimonio
sfoderò tutto il proprio ingegno, con la
complicità del cognato marchese
d'Olincourt. Non si tratta di una satira
di costume o di un conte philosophique
sull’iniquità della giustizia, ma di una
vendetta personale di Sade contro i
giudici che l’avevano processato e
condannato: in un sogno a occhi aperti
immagina il trattamento che
riserverebbe a un magistrato caduto in
suo potere. Così a Fontanis somministra
bastonate, burle e insulti di ogni tipo,
diciotto salassi e ventidue purghe, lo
graffia, frusta, spennacchia, fa cadere in
maniera boccaccesca nel brago dei porci.
«Sono forse concessi degli strumenti a un
arrestato, e una delle vostre usanze più
rispettabili non è forse quella di farlo
marcire prima di ascoltarlo?» gli chiede,
bastonandolo, d’Olincourt.
Quest’ultimo si fa beffe del presidente, e
coglie tutte le occasioni per assillarlo con
arringhe interminabili sul sistema
giudiziario, fino a propugnare la
soppressione della magistratura. Per il
Divino Marchese un giudice è più
dannoso di un assassino, non tanto
perché corrotto, ingiusto, rigorista,
quanto per il fatto stesso che giudica: il
libertinaggio «viene praticato da tutti gli
uomini, in ragione del temperamento o
dell’inclinazione più o meno forti
ricevuti dalla natura». E lui non ha
altra colpa che di essersi lasciato
trascinare dalle leggi della natura.

È la prima
retrospettiva
dedicata
esclusivamente
alle cosiddette
serie poetiche

Roberto Carnero

Anna Tito

Al museo di piazza del Santo di Padova duecento opere di Mario Giacomelli, il fotografo marchigiano scomparso due anni fa

Quando la poesia s’inventa con un «clic»

«Io non ho mani che mi accarezzino il volto» di Mario Giacomelli. L’opera s’ispira all’omonima poesia di David Maria Turoldo

Maria Serena Palieri

S
i può fare poesia di un avvenimen-
to come il debutto dei socialisti ita-
liani al governo e la nascita del pri-

mo centro-sinistra in Italia, nel 1963?
Non sarebbe umanamente possibile - a
meno di non ricorrere a qualche gioco
linguistico alla Queneau - mettere in ver-
si una formazione di governo: Moro,
Nenni, Giolitti, Mancini.... Ma Alberto
Bellocchio, con questo suo secondo rac-
conto in versi La banda dei revisionisti
(Moretti & Vitali, pagine 96, euro 12)
mostra qual è il lato poetico della politica
(c’è, e questo testo vuole esserne la pro-
va): le speranze che un gruppo di giovani
piacentini nei primissimi anni Sessanta
ripose nella scommessa di Nenni, cioè la
rottura del patto d’azione a sinistra e l’in-
gresso al governo, e la loro dialettica tra
passione, ragione e tradimento (il tradi-
mento imputato loro dai compagni «uto-

pisti»). La banda dei revisionisti è appun-
to un pezzo di autobiografia di uno di
quei ragazzi di Piacenza, poi diventato
sindacalista in Fiom e poeta. Un pezzo di
vita dove passeggiano persone note, co-
me il fratello Piergiorgio, Grazia Cherchi,
Aldo Braibanti, e persone ignote, che qui
acquistano status di personaggi, come il
«Vicu», il ferroviere al quale piaceva ragio-
nare di tutto, «scandagliare, precipitare
rumorosamente come un secchio in fon-
do al pozzo».

Ma con quale registro poetico si può
raccontare una storia così? Il primo libro
col quale Bellocchio ci aveva offerto politi-
ca in versi, Sirena operaia, uscito nel 2000
per il Saggiatore, usava l’epos (corretto da
parecchia ironia) per raccontare una sto-
ria punteggiata di bandiere rosse, l’autun-
no caldo del ‘69. Perché quella era una
storia grandiosa e condivisa da qualche
milione di persone: i metalmeccanici, i
sindacati e quella parte di società italiana
- i giovani battezzati alla politica nel ‘68 -

che li appoggiava. Ma questa è tutt’altra
vicenda.

È «una storia di minori eventi» esordi-
sce il poemetto, quella di un piccolo grup-
po di cittadini di provincia, alcuni studen-
ti e alcuni fuorusciti dal Pci nel ‘56, che si
aggregano in un circolo culturale: «Aveva-
mo il nostro piccolo pubblico./ Ci scam-
biavamo dei libri; discutere era il nostro/
alimento, l’Italia tutto un fermento./ Ri-
cordo le belle serate al cineforum dei pre-
ti/ alla ricerca di cosa e perché la pellicola/
aveva voluto trasmetterci - il messaggio/
più che il linguaggio - se era indicazione
concreta/ (da seguire, alla lettera) o se era
metafora;/ e in questo caso (che accani-
mento!) qual era/ il messaggio che la me-
tafora sottintendeva./ L’amministrazio-
ne, i partiti, il potere/ non avevano sguar-
do o interesse per noi./ Tentavano d’ac-
ciuffare per l’aria e di cavalcare/ le cose
che cambiano come il bottegaio/ vuole
esporre per primo i jeans o la minigon-
na./ La cosa pubblica... una commediola

in vernacolo./ (Quand’è stato che i com-
mercianti/ hanno preso il potere?)» dice
uno dei passaggi segnati da un’altalenan-
za fra quel passato e il presente. E poi
però quei sodali seguono strade diverse,
alcuni - Piergiorgio Bellocchio, il fratel-
lo-padre dell’autore, in testa e «Grazia»
che «tutti teneva legati», «giovani artisti,
marxisti e socialdemocratici» - fondano i
«Quaderni piacentini», gli altri puntano
sul riformismo di Nenni, che a loro parla
con un linguaggio di speranza. «Il circolo
culturale in pochi anni/ esaurì la sua vo-
glia. Avevamo fretta/ di fare: qui ci si divi-
se./ Le questioni concrete/ e dunque loca-
li, il confronto con gli amministratori/
come li passava il provinciale convento
scelsero/ alcuni. Gli altri fondarono i Qua-
derni Piacentini./ La dichiarata comune
incompatibilità col potere/ si scisse, fissan-
dosi attorno a ragioni e a pratiche/ incon-
ciliabili. Ci si frequentava piacevomente,/
in realtà; ci scambiavamo impressioni sul
mondo,/ ci si salutava con un sorriso di

reciproco affettuoso/ compatimento./ Lo-
ro, per noi, utopisti/ troppo azzardosi:
credevano d’esser marxisti,/ ma era Sa-
int-Just il loro profeta. Noi sprecavamo/
colpevolmente i nostri talenti - questo
pensavano -/ in un pragmatismo di retro-
bottega. Su loro/ incombeva la storia mag-
giore». I secondi comunque sia, insom-
ma, vanno controtendenza: tradiscono le
proprie origini borghesi ma abiurano an-
che l’ipotesi dura e pura, antagonista di-
rebbero oggi quelli di Rifondazione.
«Non eravamo i Chicago Boys/ e neppure
i cavalieri dell’Apocalisse,/ ma una forma-
zione raccogliticcia, spigolata/ come di lu-
glio nei campi riarsi di oblio/ di silenzio,
sotto un cielo totale» scrive Bellocchio.
Quanto a lui, si complica la vita anche di
più. Assume i panni a lungo criticati del
salariato della politica, diventa sindacali-
sta: «Io angelicamente tenevo/ i piedi in
tre scarpe»...

Si sarà capito dagli esempi che il tono
consiste, proprio come la scommessa poli-

tica di allora, nella ricerca della cosa più
difficile di tutte, un’aura via di mezzo.
Con una specie di tenace rumore di sotto-
fondo: l’autoironia (già nel titolo). E con
delle aperture della mente che vagabonda
tra quello ieri e l’oggi («In seguito sono
calati gli sciami/ di cavallette...slang e
cockney, pubblicitari/ ideogrammi, infor-
mazioni/denari/input/oroscopi,/chiama-
te direttamente da Dio, lotterie/culi e tet-
te, e soprattutto un alluvione di soldi»). E
che, di quella Piacenza, vuole restituire
anche l’impasto più eterno: la passione
per il melodramma come la devozione
per il santo patrono come «la campagna
più bella del mondo».

Scommessa impegnativa, questa di
Bellocchio. Riuscita. Perché, come già Si-
rena operaia, La banda dei revisionisti ci fa
un regalo: ci restituisce pezzi di passato
che abbiamo rimosso. Il passato dimenti-
cato che, così come fa il sogno, anche la
poesia, camminando per le sue rotte ec-
centriche, a volte recupera dai fondali.

Alberto Bellocchio, la politica in versi
Nel suo secondo racconto le speranze di un gruppo di giovani piacentini all’inizio degli anni 60
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