
La musica soul ha una nuova capitale. È nata a Memphis,
cresciuta a Detroit e a Chicago, ma oggi gli interpreti più
ruspanti si sentono arrivati quando ottengono una scrittura
in un comune italiano dal nome difficile da pronunciare per
loro: Porretta Terme. «Ah, le meraviglie d’Italia - scrive in
un editoriale The Commercial Appeal, il giornale di Mem-
phis - il Colosseo, il Vaticano, i canali di Venezia, la torre
pendente di Pisa, il parco Rufus Thomas di Porretta Ter-
me...». Il Chicago Daily Law Bulletin, paludato quotidiano
dei giuristi, il 17 giugno ha dedicato due colonne al successo
e alla buona fortuna dell’avvocato Charles Bernardini dello
studio Michael, Best & Friedrich, che grazie alla sua padro-
nanza della lingua italiana ha ottenuto l’incarico di stende-
re i contratti degli artisti americani convocati a Porretta.
Per i lettori esperti di legge ma digiuni di musica, il quotidia-

no spiega che il festival soul di Porretta «è il più importante
d’Europa»: le celebrità americane accettano una paga mode-
sta (duemila dollari più una settimana di soggiorno in
Italia) perché considerano un privilegio partecipare a un
evento così prestigioso. Quest’anno, dal 5 al 7 luglio, vi sarà
la quindicesima edizione: una celebrazione di Otis Redding.
Dagli Stati Uniti sono in partenza tra gli altri Marva Wri-
ght, la sirena del Mississippi che canta le leggende di New
Orleans, e Tyron Davis, longevo menestrello dei quartieri
malfamati di Chicago. La stampa americana ha accreditato
in forze i suoi inviati, compresi quelli di testate come l’Inter-
national Herald Tribune che raramente si occupano di
questi argomenti.
Il soul italiano, come un tempo gli spaghetti western, è la
moda del momento in America e i giornali inventano ogni

giorno nuovi giochi di parole, come «O soul-e mio». Gli
iniziati ricordano i giorni in cui il settantenne Rufus Tho-
mas passeggiava a Porretta nel parco che oggi porta il suo
nome e i ragazzini emiliani lo avevano ribattezzato «Rufolo-
ne». A Porretta, manco a dirlo, c’è una via Otis Redding e al
numero otto abita un personaggio che sta diventando famo-
so sulle rive del Mississippi: Graziano Uliani, fondatore e
impresario del festival. Nel piccolo universo della musica
soul non c’è cantante o suonatore che non abbia una storia
da raccontare su di lui o sul suo paese. «A Porretta - ha
detto per esempio Jim Spake alla rivista specializzata Mem-
phis Magazine - c’è gente che conosco dal 1993 quando ci
andai per la prima volta. Il loro inglese è rudimentale come
il mio italiano ma ormai siamo amici e parliamo anche di
cose che non hanno nulla a che vedere con la musica. Gli

emiliani sono gente magnifica, e ci mostrano meraviglie
italiane su cui siamo completamente ignoranti».
Larry Nager, ex critico musicale del Commercial Appeal,
ha dedicato a Porretta una pagina del suo libro su Mem-
phis, che è quasi una bibbia del blues e del soul. Ogni anno,
in luglio, un numero crescente di appassionati americani
passa le vacanze in Italia per ascoltare artisti che difficilmen-
te si presentano tutti insieme su un palcoscenico americano.
Alcuni addirittura ricordano un promettente giovanotto ita-
liano. Aveva un cognome, dicono, che in inglese si potrebbe
tradurre con Brown e a Porretta Terme suonava l’organo
Hammond con la stessa foga dei neri. La storia purtroppo
non ha un lieto fine. L’ex giovanotto si chiama Roberto
Maroni e non ha mantenuto le promesse. È ancora focoso,
ma invece di suonare l’organo fa chiasso come ministro.

LA STAMPA USA: PORRETTA TERME MEGLIO DI MEMPHIS (POTERE DEL SOUL)
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l Sorpasso di Dino Risi compie quarant’an-
ni. È l’occasione per riflettere – in primo
luogo – su un regista, anzi un artista del

cinema, che appartiene ad una generazione sulla
quale ha pesato il pregiudizio che ridere sia qual-
cosa di meno nobile della commozione di fronte
alla tragedia. Poi Umberto Eco ha scritto Il no-
me della Rosa e da allora - sull’autorità di un
immaginario libro perduto di Aristotele - molte
cose sono cambiate. Per la verità, la tesi che sia
meglio piangere ed elaborare lutti ha avuto suc-
cesso soprattutto negli anni successivi alla trage-
dia della Seconda Guerra Mondiale. Nel lungo
periodo, il ridere prevale. Il romanzo moderno
comincia con la risata auto ironica e consapevole
(quanto alla sorte degli intellettuali e dei sognato-
ri) del Don Chisciotte di Cervantes. E, nel triste
tempo dei libri neri e degli appelli di Marcello
Dell’Utri, come dimenticare che la più lucida
critica del comunismo è la risata di Ninotchka di

Ernst Lubitsch? Comunque sia, non sapendolo e
resistendo ostinato alle critiche di chi voleva ri-
chiamarlo all’impegno, Dino Risi ha saputo rac-
contare come pochi altri il tempo del nostro dopo-
guerra e dei primi anni della Repubblica italia-
na. Mi vengono in mente, tra gli altri, film come
Una vita difficile ed il sottovalutato Profumo di
donna (una storia che ha finito per interessare
Hollywood, e dove a me piace - ma credo sia una
interpretazione deformata ed assolutamente per-
sonale - rintracciare la metafora della cieca Ita-
lia guidata per mano da una Democrazia Cri-
stiana ventenne, come - senza riuscire a persua-
dere gli elettori - avrebbe voluto Silvia Costa).

Il Sorpasso però è qualcosa di più. È una
creazione riuscita talmente bene da non apparte-
nere più soltanto al proprio padre, che ha finito
per lasciare il suo immaginario per entrare in
quello di tutti noi (come credo sia il sogno non
troppo segreto di ogni autore di cinema, apparte-

nente al tipo che cerca il dialogo con il proprio
pubblico). La storia dello spaccone, tanto simpa-
tico quanto insensibile (Vittorio Gassman), che
riesce a coinvolgere nel proprio gioco il timido
quanto influenzabile antagonista (Jean Louis
Trintignant), vale - per me - soprattutto per il
finale. Nel tragico sorpasso che conclude il film a
perdere la vita, infatti, non è il cattivo (secondo
accreditati quanto convenzionali schemi morali)
ma il buono. Risi scardina così la finzione confor-
mista che vuole che, in fondo in fondo ai tempi
più bui, brilli la fioca lucina, lontana lontana,
del rassicurante progresso e dell’indefettibile giu-
stizia morale. Ci dice, con elegante durezza, che
chi segue la strada che gli indica il prepotente e
l’esaltato, rischia - anche non sapendolo e nem-
meno immaginandolo - la propria vita. Non
importa se sia simpatico come il miglior Vittorio
Sgarbi. O come Silvio Berlusconi nelle vesti di
cantante di piano bar (come narratore di barzel-
lette è notoriamente insopportabile). Diavolo di
un Dino Risi! Non solo ci ha saputo raccontare
come nessun altro la storia dell’Italia democri-
stiana: ma aveva saputo prevedere il buonismo,
l’errore di una sinistra che si affida nella lotta
politica - sia pure con le migliori intenzioni - al
modellismo ed al wishful thinking, ed i suoi esiti
tragici (o dovremmo dire comici ?)

Gabriella Gallozzi

ROMA «Il Leone d’oro alla carriera? È un
bene che arrivi adesso così si accorgeran-
no che sono ancora vivo». Fraffiante, al
limite del cinismo come è sempre stato nei
suoi film che hanno segnato la storia della
commedia all’italiana, Dino Risi accoglie
così l’annuncio del prestigioso premio che
riceverà alla prossima Mostra di Venezia -
anche se la «ratifica» del premio deve esse-
re ancora firmata -. La prima dell’era De
Hadeln, l’ex direttore del festival di Berli-
no che tante polemiche ha suscitato nei
mesi scorsi. Dopo i Leoni a Jerry Lewis
(1999), Clint Eastwood (2000), Eric Roh-
mer (2001), adessa tocca ad un autore ita-
liano. Tanto che lo stesso Risi commenta:
«Ci voleva un tedesco perché premiassero
un regista italiano...».

Ad avvisarlo del premio è stato De
Hadeln in persona: «Mi ha telefonato saba-
to - racconta Risi - comunicandomi la
cosa e devo dire che mi ha fatto molto
piacere. Come dire, arriva al momento giu-
sto. È vero che i premi si vorrebbero da
giovani, ma da vecchi vanno ancora me-
glio perché ti fanno sentire che ancora
esisti».

Più che un premio alla carriera, infatti,
Risi dice di ricevere questo Leone come
un «premio alla mia vita. E in questo sen-
so non so se davvero me lo posso merita-
re. È come se mi offrisse l’occasione di
mettermi davanti ad uno specchio e guar-
dare indietro. Rivedere tutto quello che ho
fatto, riflettere e scoprire che ci sono an-
che molte cose che non mi piacciono, pic-
coli tradimenti, cattiverie. Un po’ com’è
per tutti noi».

Dall’alto dei suoi 85 anni, dei suoi ol-
tre 50 film che hanno ritratto con graffian-
te ironia il nostro paese, Dino Risi, oggi,
dice di «sentirsi quasi in colpa nei confron-
ti dei tanti amici che se ne sono andati».
Uno fra i tanti, per esempio, Vittorio Gas-
sman suo complice e amico in sedici film.
Molti dei quali hanno fatto epoca,, come
Il sorpasso , per esempio, del quale proprio
in questi giorni ricorre il quarantesimo
anniversario. «Quel film - dice Risi - per
me è stato soprattutto una straordinaria
vacanza. Ho sempre amato moltissimo
l’estate e, infatti, un altro film a cui sono
molto legato è L’ombrellone, in cui raccon-
tavo la corsa alle spiagge affollate e la follia
delle vacanze di massa».

Eppure nel cuore del «papà» della
commedia all’italiana, delle sue tante pelli-
cole, non sono rimaste quelle più celebri o
di successo. Come dice lui stesso «sono
rimasto affezionato ai film più piccoli, co-
me l’affetto di un padre nei confronti di
un figlio disabile». Un esempio? Il giovedì,
con Walter Chiari nei panni di un padre
separato che ogni giovedì, appunto, incon-
tra suo figlio cercando a poco a poco di
conquistarne l’affetto e la stima.

Del giovane cinema italiano di oggi,
invece, Dino Risi dice che manca di «crea-
tività». Anche se riconosce in Gabriele

Muccino, il regista di L’ultimo bacio, un
buon esempio di vitalità, tanto da lasciar-
celo definire un suo «nipotino». «Però cer-
to - prosegue - un nuovo Fellini ancora
non è nato. Purtroppo i problemi del no-
stro cinema sono sempre gli stessi. Prima
di tutto manca lo spazio: gli americani ci
hanno colonizzato. Poi i film che merita-
no attenzione restano poco tempo nelle
sale e non hanno modo di sfondare. E,
inoltre, il problema più grave è la tv. La
televisione vive di cinema e il cinema muo-

re di televisione».
Della ripresa del «made in Italy», poi,

Dino Risi non è molto convinto. «Adesso
dicono che gli incassi sono di nuovo cala-
ti. Continuano ad andare bene solo i film
dei comici. Pieraccioni per esempio, forse
perché piace alle mamme. Poi film come
quelli di mio figlio Marco che trovo bellis-
simi, da L’ultimo Capodanno a Tre mogli
passano completamente inosservati. E
non si capisce perché, non si capisce più,
insomma, cosa voglia il pubblico».

Tante cose sono cambiate da quando
il giovane Dino Risi esordì come assistente
di Alberto Lattuada, nel ‘40, per Piccolo
mondo antico. «L’Italia - dice il regista -
oggi fa pena, esattamente come quella del
calcio, zoppica. Stiamo vivendo anni terri-
bili. Il mondo è cambiato, hanno vinto la
televisione, la pubblicità, i pannolini e la
gente compra tutto anche se non vorrebbe
farlo. Il Medioriente è in fiamme, si di-
strugge un palazzo e si ammazzano quindi-
ci persone perché lì dentro si trovavano

dei terroristi. Non si distingue più quale
sia la destra o la sinistra. Si è persa ogni
differenza. Il mondo ha perso la testa. Tan-
to che vorrei andarmene senza dover salu-
tare...».

Risi, invece, la testa sulle sue spalle ce
l’ha bien piantata, come ha sempre dimo-
strato nel corso della sua lunga carriera
che verrà premiata col Leone d’oro a Vene-
zia. Ma visto che siamo in tema di riflessio-
ni, il grande regista non si sottrae neanche
alle «autocritiche». «Ho mai fatto che film

che non avrei voluto fare? Oh almeno una
decina. Il mio primo per esempio, Vacan-
ze col gangster in cui mi dovevo ancora
rodare. E poi Il profeta. Gassman era sotto
contratto e abbiamo dovuto farlo per for-
za, in due settimane abbiamo buttato giù
la sceneggiatura e... il risultato si è visto».

Quale film, invece, avrebbe voluto fare
e non ha fatto? Dino Risi si fa una grande
risata e risponde: «Beh tutti quelli degli
altri: da Kubrick a Billy Wilder!».

A Pesaro un estratto del documentario sul regista di «La sottile linea rossa», considerato il più insondabile e recluso del mondo

«Emme» come Malick, «emme» come mistero

«GIOVANNA» RESTAURATA
E UN LIBRO OGGI A ROMA
Appuntamento oggi a Roma (ore
18) all’Auditorium della Discoteca di
stato per la presentazione di
Giovanna. Storia di un film e del suo
restauro a cura di Antonio Medici. Il
libro racconta il «recupero» del
primo film di Gillo Pontecorvo,
restaurato recentemente
dall’Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico.
Al centro della pellicola - del ‘55 - è
la storia dell’occupazione di una
fabbrica tessile da parte delle stesse
operaie. Al termine della
presentazione del libro sarà
proiettato il film nella versione
restaurata.

Alberto Crespi

«E
ra già tutto pronto per girare, le ar-
mi caricate, centinaia di comparse
in divisa da americani o da giappo-

nesi pronte a scagliarsi le une sulle altre... Era
come una battaglia vera, e un attimo prima del
ciak Terry diceva: “Oh, quello è un uccello raris-
simo, è un cumma-humma, cinguetta solo una
volta all’ora... Presto, sposta la macchina da pre-
sa su di lui... Attenzione, c’è la pellicola nel
caricatore? Forse riusciamo a riprenderlo men-
tre cinguetta”». C’è tutto Terry Malick, in que-
sto aneddoto. Lo racconta Jim Caviezel, prota-
gonista della Sottile linea rossa, in un documen-
tario intitolato Rosy-fingered Dawn che ha avu-
to alla recente Mostra di Pesaro una mini-ante-
prima mondiale: ne sono stati mostrati 8 minu-
ti, il film finito ne durerà circa 80 e sicuramente
i festival faranno la fila per aggiudicarselo.
L’aspetto più simpatico della testimonianza di
Caviezel è la sua imitazione di Malick, del suo
spiccato e morbido accento texano. D’altronde
Caviezel l’ha conosciuto bene: per girare La sotti-
le linea rossa ha trascorso con lui più di un

anno, un periodo al tempo stesso entusiasman-
te ed estenuante, perché Malick è un regista che
dai suoi attori vuole tutto, ma davvero tutto. In
cambio, Caviezel ha avuto il ruolo da protagoni-
sta nel film, cosa che durante le riprese era tut-
t’altro che scontata: Malick ha girato giorni e
giorni di materiale e poi ha sostanzialmente
riscritto il film in moviola. Adrien Brody era
convinto di essere lui il protagonista... fino al
giorno della prima, dove si rese conto che il suo
ruolo era stato sbriciolato. A Bill Pullman e a
Mickey Rourke andò anche peggio: i loro perso-
naggi erano del tutto spariti!

È abbastanza straordinario che esista un
documentario su Terry Malick, il regista più
recluso e misterioso del mondo (fino al ‘99,
anno della sua morte, solo Kubrick poteva con-
tendergli il titolo). Ma è ancora più straordina-

rio che lo firmino quattro ragazzi italiani, dopo
aver inopinatamente ottenuto da Malick il per-
messo di lavorare su di lui. I nostri quattro eroi
si chiamano Daniele Villa, Luciano Barcaroli,
Carlo Hintermann e Gerardo Panichi. Hanno
già realizzato bellissimi libri su Otar Ioseliani e
Takeshi Kitano, ma in questa occasione hanno
deciso di raddoppiare: ci sarà un libro ma so-
prattutto ci sarà questo film, prodotto dalla Ci-
trullo International (sono i medesimi quattro,
autoproclamatisi citrulli: ma non lo sono affat-
to) e concepito come un «documentario narrati-
vo», costruito su interviste, brani dei film di
Malick (solo tre, come è noto: oltre alla Sottile
linea rossa, del ‘99, i due capolavori degli anni
‘70, La rabbia giovane e I giorni del cielo) e paren-
tesi lirico-paesaggistiche sui luoghi dei film com-
mentate dalle musiche originali di Mario Salvuc-

ci ed Edoardo Cianfanelli.
«Abbiamo incontrato Malick a Milano - ci

racconta Daniele Villa -, era lì per una rassegna
allo Spazio Oberdan e mai avremmo sperato di
parlargli. Invece ci siamo seduti con lui, davanti
a una bottiglia di vino, e quando abbiamo guar-
dato l’orologio erano passate tre ore. Si è parla-
to di tutto: di cinema, di vita, dei nostri sogni.
Alla fine ci ha garantito tutto il suo appoggio:
l’unica condizione - della quale non si è nemme-
no parlato, lo sapevamo benissimo - era che
non gli chiedessimo di intervistarlo. Nel film lui
non comparirà. Ma ci saranno quasi tutti colo-
ro che hanno lavorato con lui». Volete qualche
nome? Oltre al citato Caviezel, nel film ascoltere-
te Sam Shepard, Ben Chaplin, Sean Penn, Mar-
tin Sheen, Sissy Spacek, Elias Koteas, Ennio
Morricone, Haskell Wexler, John Savage, tutti

suoi collaboratori. E anche due registi come
Arthur Penn, che aiutò Malick ai suoi inizi, e
Sergej Bodrov, che l’ha avuto come sceneggiato-
re nel suo ultimo film Il bacio dell’orso. Il titolo
del documentario, Rosy-fingered Dawn, è una
citazione da Omero: è il verso dell’Iliade («Eos
rododaktylos», l’aurora dalle dita di rosa...) che
Nick Nolte recita nella Sottile linea rossa. Per i
nostri quattro «citrulli» è stato, più che un film,
un’esperienza di vita. Soprattutto nella trasferta
di La Junta, Colorado, il paesino dove Malick
girò La rabbia giovane. Martin Sheen, nel film,
racconta: «Girammo laggiù per quattro mesi, i
miei bambini erano diventati di casa, è stato
uno dei momenti migliori della mia vita. A vol-
te penso a La Junta e mi manca da morire. Mi
sembra di essere cresciuto lì, come se fosse la
mia città». E Daniele Villa aggiunge: «Siamo
arrivati lì, noi quattro italiani, trent’anni dopo il
film. Ma era come se Malick se ne fosse andato
il giorno prima. La città è rimasta identica e
abbiamo trovato molta gente che aveva lavorato
nel film. Ci hanno adottati. Hanno organizzato
feste country per noi. Se andate a La Junta,
basta dire “Malick” e vi daranno le chiavi della
città».

QUARANT’ANNI DAL «SORPASSO»
TRA RISATE CRUDELI
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«Quel Leone premia solo la mia vita»
A Dino Risi il prestigioso riconoscimento della Mostra del Cinema di Venezia
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