
«D ire sa verité». È una frase forte di un titolo forte su
Le Monde per un libro uscito in Francia e che,

immaginiamo, susciterà polemiche e costringerà a scrivere
altre parole e parole su un accadimento che anche in Italia le
ha sentite sprecate. Ci riferiamo a un infanticidio, cosa nota
dai tempi delle tragedie greche e attuale all’inverosimile
oggi. Moi qui n’ai pas tuè mon fils ( Grasset pagine 332 euro
17,50) è il racconto di una madre accusata di «violenze
abituali» che hanno condotto alla morte suo figlio di due
mesi Lubin, vittima, ormai otto anni fa, di trauma ossei e
cranici. L’ha scritto lei, la madre, Magali Guillemot con
l’aiuto di una giornalista Loly Clerc. In un primo momento
era stato imputato anche il marito, poi scagionato inspiega-
bilmente. Scrivere la sua esperienza è stato per la donna
cercare una giustizia che non le è stata riconosciuta in aula,

durante il processo. Leggerlo è cercare di comprendere dal-
l’interno un dramma di una donna probabilmente innocen-
te, come lei stessa si proclama, ma certamente testimone
forse consenziente di ciò che è accaduto al figlio. Come
tristemente abbiamo conosciuto tutti i dettagli dei ripetuti
assassini di bambini, mogli, fidanzate, insomma di chiunque
sia d’ostacolo all’equilibrio dei «considerati sani fino a quel
momento», avvenuti in Italia nell’ultimo anno, i colpevoli si
scovano soltanto davanti a una aperta confessione.
Non può non andare la mente al delitto di Cogne, insoluto,
pieno di interrogativi, rivestito dai media e poi dalla politica
(come non pensarlo dall’ingresso di Taormina nelle vesti di
avvocato dell’accusata), di cinismo, sopraffazione e spettaco-
larità. Ma nemmeno ci possiamo esimere dal riflettere sulla
nostra condizione umana, davanti alla facilità con cui si

toglie la vita a qualcun altro, preda di raptus o di un insoppri-
mibile bisogno maturato magari in anni. Se è vero che la
morte è uguale a duemila anni fa perché uguali sono le
pulsioni scatenanti, non di meno che accada in una società
contemporanea, votata a uno sbandierato dialogo e a finte
soluzioni pacifiche dei conflitti, spaventa. Uno spavento ne-
cessario che invece di essere ingigantito dovrebbe essere
analizzato. Non solo da un punto di vista particolare di un
singolo caso ma come segno incontrovertibile di un malesse-
re generale che oso definire mostruoso, che corre lungo una
china a picco sul nulla. Il vuoto che c’è alla fine di questo
paradossale scivolamento, paradossale perché opera in uno
stato di ricchezza e benessere, è la morte, data a se stessi o ad
altri.
Le polemiche che hanno invaso gli schermi puntando il dito

sulla giustizia lasciano perplessi e collocano lontano, in un
regno di investigazioni, leggi e condanne che non mutano
nulla né intaccano la portata di un gesto, l’uccisione dei
propri figli, che giace al contrario nel fondo di una sacralità
dimenticata. Per quante spiegazioni si possano rintracciare,
ascoltando il parere di psicologi e criminologi, il tentativo di
ricondurre a una logica l’atto estremo evidenzia da sé i
propri limiti. Sapere i perché di un caso particolare è un
esercizio capzioso, la mente umana è illusoriamente sondabi-
le, gli abissi rimangono e rimarranno abissi. Là dove non si
può arrivare. Ma il fatto che così tanti esseri umani si abban-
donano agli abissi, quando apparentemente vivono in condi-
zioni più che decenti, apre scenari diversi e costringe ad
ampliare il raggio dell’attenzione. Se la filosofia ci fosse più
vicina, sarebbe l’unica a poter darci qualche risposta.
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L
uigi Malerba è uno scrittore colto, convinto che i libri
nascono dai libri. Così il Circolo dei Granada (e non
certo per il titolo) non è estraneo al ricordo della grande

letteratura spagnola della fine del Cinquecento esplosa in un
Paese in cui l’improvvisa ricchezza (dovuta alla scoperta
delle terre al di là dell’oceano) prima lo lancia nei sogni di
una vita di inaspettate promesse e poi trascina nel disingan-
no di una miseria senza fine. Come a fotografare la contrad-
dittorietà di quel tempo storico (ma anche a prenderne le
distanze sublimandola in una sintesi in cui spunti picareschi
si intrecciano a effetti di esilarante comicità), quella letteratu-
ra (il grande Cervantes in testa) mette in scena (spettacolariz-
za) una condizione esistenziale in cui a una carica idealistica
nutrita di individualismo sfrenato si oppone il riscontro di
una realtà in cui ogni illusione frana e si abbuia. Più umil-
mente Malerba ma anche più disperato, cinquecento anni
dopo, fa anche lui i conti con il suo tempo ma vi ritrova solo
il momento della derelizione e della sconfitta. E in questo si
raccoglie.

In Il circolo di Granada Malerba celebra il disastro della
realtà, riducendola a presenza di fantasma. Si trasferisce nel-
l’Ottocento e su quel palcoscenico fa agire due personaggi
(che poi diventano tre), un merciaio certamente ladro e
forse assassino e una bella ragazza molto allegra che, per
ragioni assolutamente diverse - lei in cerca di marito, lui di
una via di fuga - devono raggiungere la cittadina di Murcia
nell’Andalusia spagnola. Scelgono la strada più aspra, attra-
verso una campagna resa secca e polverosa da una perduran-
te siccità, preferendola al più comodo percorso lungo il
fiume ma infestato dai banditi. Partono di notte per arrivare
alle prime luci dell’alba. Lungo il percorso intrecciano un
lungo dialogo - litigio fortemente esilarante, improbabile
eppure vero, insensato e stringente, avventato e convincente
in cui Malerba, alla sua maniera di sempre, fa a pezzi il
mondo, smontandolo fingendo il contrario (cioè con l’aria
di chi al contrario vuole comprenderlo, aiutarlo a riconoscer-
si, a mettersi comodo nella propria pur difficile consistenza).
La poetica del contrario è la chiave (e l’esito felice) di tanta
letteratura moderna. Ma da Malerba quella poetica viene
usata (con allarmante naturalezza e apparente semplicità)

senza ricorrere all’atto violento
del rovesciamento: gli basta spin-
gere il filo logico del discorso fi-
no alle estreme conseguenze do-
ve immancabilmente produce
un effetto di estraneità e si apre a
vertigini di non senso. «Li senti
come abbaiano questi maledetti?
È un errore notturno, una presa
per il culo, una maledetta ostia
metafisica./ Come hai detto?
Che razza di parola hai detto?/
Ho detto che questa dei cani mi
sembra una ostia metafisica./ Io
non capisco cosa vuoi dire con
questa parola strana, mai sentita
in vita mia./ Ti spiego subito: le
parole prese una per una non
significano niente, siamo noi
che gli diamo un senso. Ho det-
to metafisica? E tu dagli il senso
che preferisci». La logica è strin-
gente, certo l’effetto dirompen-
te. E ancora (qui è lui che raccon-
ta a lei la storia di due pulci):
«Sono state a una festa e hanno

fatto tardi. Si affacciano alla porta per tornare a casa, ma
piove a dirotto. Una delle due fa: prendiamo un gatto o
andiamo a piedi?/ E poi?/ Finisce così.../ Tutta lì?/ Finisce
così, non c’è altro./ Io vorrei sapere se le due pulci sono
marito e moglie, fratelli e sorelle, due fratelli e due sorelle. O
soltanto due amiche. E da che festa vengono? Compleanno,
matrimonio, battesimo? E che ora sono quando si affacciano
alla porta. Per caso sono ubriache? E perché non hanno
l’ombrello?».

Q
ui l’insistente domanda di sapere, scriteriata e in-
contenibile, spinge il non senso nella china di una
precipitazione apocalittica. Dobbiamo leggervi l’al-

lusione all’overdose di informazioni di cui il nostro tempo è
(oggi) vittima, all’eccesso di notizie che ha sostituito la realtà
con il suo fantasma? A farcelo credere è proprio il prosieguo
del racconto che correndo verso la conclusione imprime al
processo di fantasmattizzazione (si può dire?) dell’esperien-
za materiale una accelerazione definitiva. Infatti Malerba fa
arrivare i due viandanti - anzi uno dei due: il superstite
merciaio mortalmente ferito (poi non sono riusciti a evitare i
banditi) - con un salto di tempo di oltre cento anni in un bar
della Murcia di oggi (così trasportando la scena dell’Ottocen-
to, dove era ambientata, al 2000). Il moribondo, già dolce-
mente confuso per l’arrivo della morte, si smarrisce e vede
perduto e si chiede e chiede cosa sta accadendo: dove è il
mondo dove fino adesso ha vissuto? Chi sono gli estranei che
gli sono intorno? E quegli strani arnesi (apparecchi e stru-
menti) che non riconosce? Domande inutili: tanto tra poco
morirà: e Ottocento, Novecento e Duemila sono la stessa
cosa, anzi non sono più niente. E non è più niente il mondo
che ci fornisce un’altra prova, come l’autore scrive, della
«sua stranezza e totale insignificanza». Malerba ha portato in
porto l’obiettivo di cancellazione che si era proposto, riuscen-
do a trovare un senso, da guascone gentile, alla sua infelicità.

Il Circolo di Granada
di Luigi Malerba

Mondadori
pagine 173
euro 14,40

IN VENDITA GLI OGGETTI
DELL’AMMIRAGLIO NELSON
Il 21 ottobre 2002, anniversario
della battaglia di Trafalgar, la casa
d’aste Sotheby’s metterà in vendita
una collezione di oggetti
appartenuti all’ammiraglio Nelson,
tornati alla luce dopo quasi 200
anni. Tra gli oggetti più preziosi
una borsa portadenaro di seta,
intrisa di sangue, che l’ammiraglio
portava con sè il giorno della
storica battaglia. E ancora una
serie di lettere inedite provenienti
dai carteggi con Lady Nelson ed
Emma Hamilton. La collezione
prende il nome da Alexander
Davison, amico di Nelson, suo
tesoriere e stretto consigliere.

Nikola Harsch

O
ggi Hermann Hesse, lo scrittore
tedesco più letto al mondo, festeg-
gia il suo 125˚ compleanno e per

onorare il poeta e la sua opera gli saranno
dedicati innumerevoli eventi. Il 2002 è
stato battezzato ufficialmente Hesse-Jahr
(anno di Hesse) e sia in Germania che
all’estero si festeggia l’autore del Lupo del-
la steppa, di Siddartha e di tanti altri capo-
lavori.
Proprio negli ultimi decenni i libri di Hes-
se hanno avuto un grandissimo successo
per il quale non c’è paragone nella storia
della letteratura tedesca. Dopo i fratelli
Grimm, Hesse è l’autore tedesco più tra-
dotto al mondo. I suoi libri sono stati
riportati in quasi 60 lingue e ne sono
state vendute più di 100 milioni di copie
in tutto il mondo. Per la sua ricerca delle
basi etiche comuni delle diverse culture e
religioni, per la sua singolare tolleranza e
la sua umanità è diventato un personag-
gio simbolo soprattutto per i giovani fin
dagli anni 60, ma proprio oggi la sua
opera è più attuale che mai. Basti pensare
ai problemi delle diversità culturali e alla
globalizzazione. Con il suo motto «sii te
stesso» Hesse ha conservato la sua indivi-
dualità, ma al tempo stesso era profonda-
mente compreso dal rispetto per le diver-
sità culturali e ha trasmesso questa sua
convinzione nelle sue opere.
Hesse ebbe il suo maggiore successo con
Siddharta, ma anche altri dei suoi libri
sono ambientati in India. Culture e reli-
gioni indiane gli erano familiari già dal-
l’infanzia. Entrambi i genitori avevano
vissuto in India come missionari, il non-
no Hermann Gundert era un conoscitore
dell’arte e della lingua indiana, oltre che
scrittore, autore di traduzioni e di un vo-
cabolario inglese-malayalam. Negli anni
venti Hermann Hesse scrisse: «Ho pensa-
to per vent’anni in indiano, anche se nei
miei libri questo resta tra le righe. All’età
di trent’anni ero buddista, naturalmente
non in senso confessionale». Nel 1911 il
poeta intraprese con il suo amico Hans
Sturzenegger un viaggio di sei settimane
nei Paesi a quel tempo «indiani» (l’attua-
le Indonesia) . Descrisse le proprie im-
pressioni in Note di un viaggio in India.
Hesse lasciò la Germania nel 1912 e non
ci ritornò più. Si trasferì a Berna con la
sua famiglia, ma sette anni dopo lasciò la
moglie malata di schizofrenia e traslocò
nel Ticino, a Montagnola. Il poeta visse
in questo luogo la sensualità del Sud con
grande intensità e questo sentimento in-
fluenzò anche la sua opera. Nel 1920 de-
scrisse nel racconto L’ultima estate di

Klingsor questo sentimento della vita e
l’amato giardino della Casa Camuzzi do-
vo aveva trovato alloggio: «Sotto di lui
sprofondava a picco, vertiginoso, il vec-
chio giardino immerso nell’ombra, un
groviglio di fitte cime d’alberi, palme, ce-
dri, castagni, alberi di Giuda, faggi sangui-
gni, eucalipti, avvinghiati da piante ram-
picanti, liane, glicini. Al di sopra della
cupa oscurità degli alberi scintillavano,
rifrangendo smorti bagliori, le grandi fo-
glie metalliche delle magnolie e tra il fo-
gliame giganteschi fiori, bianchi come la
neve, dischiusi a metà, grandi come teste

umane, pallidi come luna e avorio, dai
quali si effondeva penetrante ed alato un
acuto profumo di limone». Ispirato da
questo ambiente, Hermann Hesse fece
lunghe passeggiate, che gli suggerirono
numerosi acquerelli, e diventò un appas-
sionato del lavoro in giardino che svolse
in solitudine per meditare.
Il tardivo capolavoro di Hermann Hesse
Il giuoco delle perle di vetro dovette essere
pubblicato in Svizzera nel 1943; in Ger-
mania era indesiderato. Solamente nel
1946 Hermann Hesse potè essere ripub-
blicato nel suo paese natale. Fu Thomas

Mann che propose Hesse, suo amico e
collega, per il Premio Nobel. Quando in
seguito gli fu conferito il Premio nel
1946, Hermann Hesse reagì con riluttan-
za e si ritirò dalla scena pubblica. A rap-
presentarlo in Svezia ci fu l’ambasciatore
svizzero.
Fino alla sua morte, il 9 agosto del 1962,
Hesse visse a Montagnola e oltre ai suoi
capolavori Il giuoco delle perle di vetro,
Narciso e Bocca d’Oro e Siddharta lì scris-
se anche numerose opere, articoli, medi-
tazioni e poesie sulla sua patria d’elezio-
ne, il Ticino.
Per il compleanno del poeta il Museo
Hermann Hesse di Montagnola ha orga-
nizzato alcune mostre, una in particolare
tratta il tema Hermann Hesse e l’Italia.
Infatti lo scrittore conobbe bene l’Italia.
Vi aveva viaggiato molto a partire dal
1901 (il primo viaggio lo portò soprattut-
to a Venezia e a Firenze) ma, a differenza
della grande massa dei viaggiatori tede-
schi in Italia, il suo non fu il classico
viaggio d’istruzione della borghesia colta.
Hesse cercò il contatto con la gente umile
e con la vita quotidiana in Italia. Viaggia-
va come un vagabondo (il suo motto era
«lasciar vagare lo sguardo») e quindi pre-
freiva vivere di contatti ed impressioni
piuttosto che buttarsi sulle bellezze artisti-
che e architettoniche dell’Italia. Prima vo-
leva capire gli italiani per poi poter capire
meglio la loro arte.
Anche a Calw, la città natale di Hesse nel
sud-ovest della Germania, si festeggia
l’abitante più famoso e gli si dedica un
festival che, partito il 29 giugno durerà
fino al 31 agosto. Sono stati organizzati
più di 200 eventi, il programma è compo-
sto da letture, concerti, mostre e rappre-
sentazioni teatrali e cinematografiche.
Un momento culminante del festival sa-
ranno i giorni tematici in cui saranno
presentati i diversi paesi e regioni che
hanno influenzato l’opera dello scritto-
re-viaggiatore. L’Asia con le sue religioni
e l’etica globale, l’Italia di cui Hesse ama-
va i paessaggi e il modo mediterraneo di
vivere, l’America e l’influenza di Hesse
sulla cultura pop degli anni 60, l’India
che ha influenzato la filosofia di vita di
Hesse, la Svizzera come patria d’elezione
del poeta e i paesi baltici come patria
degli antenati estoni del padre.
I festeggiamenti per il compleanno dello
scrittore sono interculturali come lo fu
Hesse stesso. Sono iniziati il 3 novembre
del 2001 a Talasseri, nell’India meridiona-
le, dove aveva vissuto il nonno di Hesse,
che ebbe un grande influsso spirituale sul
suo nipote. E continuano quest’estate in
Svizzera, Italia, Ungheria, Belgio e Germa-
nia.

COME TI CELEBRO
IL DISASTRO

DELLA REALTÀ
Angelo Guglielmi

Valeria Viganò

ERRATA CORRIGE
Per uno spiacevole errore, la recensione al
libro di Rocco Brindisi, «Il silenzio della ne-
ve», pubblicata su l’Unità del 29 giugno scor-
so, è uscita a firma di Massimo Carbone. Il
vero autore è Massimo Barone. Ce ne scusia-
mo con i lettori e con l’interessato.

Lo scrittore
Hermann Hesse

alla sua macchina
da scrivere

Nicola Angerame

I
l peccato originale degli intellettuali è l’aver
idealizzato la guerra, attribuendole miracolosi
effetti rigeneranti su popoli riuniti nella stori-

ca missione di affermare la propria superiorità, una
supposta nobiltà di razza o di ideali. Ma la guerra è
sempre uguale a se stessa, è la fine della storia nel
perpetuamento del male. Il nouveau philosophe
Bernard-Henry Lévy, ne è convinto: la teodicea,
che per millenni ha giustificato le guerre come il
necessario affermarsi del bene tramite il male, non
ha più presa su conflitti insensati come in Angola,
Sudan, Burundi, Sri Lanka o Colombia. I dannati
della guerra vivono lì. Sono i civili, la carne da
macello, coloro che con i corpi straziati, le membra
amputate, gli occhi svuotati ci guardano da un
mondo dimenticato dai media, là dove si giocano
interessi troppo grandi per essere narrati. Come nel
caso del quarto esportatore di petrolio africano, il
Sudan, o del parastato colombiano, primo produt-
tore al mondo di cocaina.
Lévy nel suo I dannati della guerra (Il Saggiatore,
pagine 284, euro 17) guarda questi mondi da testi-
mone diretto, con un libro privo di retorica che

tocca i nervi scoperti di una situazione internazio-
nale in cui l’odio è scatenato dagli interessi privati
dei signori della guerra, personaggi meschini de-
scritti con lucido e doloroso senso dell’assurdo.
Perché l’assurdo ha ancora molto spazio in un
mondo che si crede la casa della ragione umana.
Così un filosofo engagé, che cita Sartre e Celine,
abituato a credere che la guerra potesse essere
un’eroica impresa d’emancipazione, denuncia l’ipo-
crisia di chi pone le idee davanti ai corpi e pronun-
cia un mea culpa intellettuale di toccante onestà.
Con la misurata passione di chi tenta di restare
obiettivo di fronte all’ingiustizia estrema, Lévy ci
porta dalle sue cronache raccapriccianti, fulgido
esempio di giornalismo letterario, a riflessioni per-
sonali sulla guerra e la filosofia, non escludendo un
prezioso percorso autobiografico di severa lucidità
e le confessioni del proprio incontro con il Male.
Viverne le devastazioni esteriori ed interiori, diven-
tando portavoce di chi non riesce a dimostrare di
esistere, è il compito assunto dal filosofo giornalista
di Le Monde che deve al Foucault dei reportage
dall’Iran di Khomeini l’ispirazione del libro. Il con-
fronto con chi ha scritto di guerra, da Hemingway
ad Althusser, è serrato. Le nuove gerarchie belliche
hanno svuotato di senso i conflitti. Se ci sono mai

state guerre combattute soltanto da eroi, e quindi
prive di ecatombi di innocenti, allora sono esistite
guerre sensate e giuste. Se sono esistite guerre com-
battute in nome dell’umanità, estranee a qualsiasi
desiderio privato di potere, ricchezza o gloria, allo-
ra ci sono state guerre nobili ed eroiche. Solo così le
guerre potrebbero essere il motore della storia, ma
proprio la loro abissalità e immobilità, rispetto ad
ogni finalità che non sia quella di arricchire e con-
servare al potere pochi carnefici, non convince il
filosofo cronista.
Con uno capovolgimento di fronte stridente quan-
to sofferto Lévy sceglie di raccontare senza teorizza-
re. Perché la filosofia «va in pezzi sulle strade burun-
desi» e perché dar voce ai «relitti» della storia è il
mestiere di vivere più difficile, ma anche il più utile
ad un mondo che non deve perdere la propria
dignità. L’autore sembra essersi convinto negli an-
ni che le teorie sono l’oppio spacciato dai potenti ai
media, ed ai popoli, per offuscare l’evidenza di
corpi e volti dannati in terra. Ogni singolo volto
infatti è una storia che può farci capire, a noi che
siamo lontani, l’orrore di essere dimenticati, sfrutta-
ti, assassinati. Lévy vuole far parlare i miserrimi,
coloro la cui morte non produce alcun effetto nel
mondo. Impresa tra le più ardue nel mondo della

comunicazione globale. Fa male leggere queste sto-
rie e c’è sempre una speranza, tanto più forte quan-
to impossibile, che nella narrazione qualcosa sia
stato esagerato, qualcuno abbia mentito. La nostra
è l’era del relitto, dei buchi neri della storia dove
non ci sono martiri né testimoni, ma solo volti
annullati in silenzio, senza conseguenze né giustifi-
cazioni: ogni idea di «redenzione» o «liberazione» è
estranea. Ma dopo l’11 settembre Manhattan non è
più tanto distante da Luanda. Lévy lo dice da porta-
voce, come tanti inviati di guerra, di esseri umani
condannati all’oblio dalla coscienza globale, da noi
che siamo hegeliani spontanei, «i quali dall’irrazio-
nalità di una situazione sono propensi a dedurre la
sua semi-irrealtà e, da questa, l’inutilità di immi-
schiarsene».

Nel libro di Bernard Henry-Levy una serie di reportage da Angola, Sudan, Burundi e altre zone di «conflitti insensati»: un racconto lucido e doloroso

«I dannati della guerra», cronache di un filosofo dal fronte

la recensione Hermann Hesse, l’etica globale
Dalla Germania al Ticino tante iniziative per il 125˚ anniversario della nascita

martedì 2 luglio 2002 orizzonti 29


