
Siamo profondi, scriveva Nietzsche, ridiventiamo
chiari. Nel suo modo di suonare il contrabbasso,
Ray Brown sembrava attenersi a questa esortazio-
ne del filosofo tedesco, semmai neanche lo conosce-
va. Ma quello che vale per la letteratura e la
filosofia può valere anche per la musica e Brown,
uno dei due o tre massimi contrabbassisti del jazz
moderno, era profondo e chiaro.
È morto all'improvviso, martedì ad Indianapolis
nella sua stanza d'albergo, dopo che tutto il pome-
riggio era stato a giocare a golf: lo hanno atteso
invano, la sera, per uno dei concerti conclusivi di
una tournée negli States. La sua cavata era poten-
te, lo swing imperioso e catapultante, la linea
melodica asciutta e precisa, ancorchè ricca armoni-

camente. Il grande contrabbassista nero era nato a
Pittsburgh il 13 ottobre del 1926: avrebbe quindi
compiuto fra poco 76 anni.
Aveva suonato con tutti i più grandi nomi del
jazz. Fu il suo contrabbasso (assieme a quello di
Oscar Pettiford) che per primo si adeguò alla nuo-
va sintassi del bop, trasformando l'accompagna-
mento in un fluido, solido e continuo pulsare, un
walkin bass che permetteva al piano e alla batteria
di dare un sostegno più libero e diradato ai solisti,
contribuendo così a fondare la ritmica moderna
del jazz. Fu sempre Brown che riscattò il contrab-
basso dalla mera funzione di accompagnamento,
cominciando ad intervenire regolarmente come
solista con un suono bello e rotondo e una sofistica-

ta concezione armonica: giustamente famoso è il
suo straordinario intervento in One Bass Hit nel
1946 con l'orchestra di Dizzy Gillespie. Di Ella
Fitzgerald non fu solo il contrabbassista e il diretto-
re artistico, ma anche marito, divorziando però
dopo poco.
Fu il primo contrabbassista del Modern Jazz Quar-
tet (nel 1951, quando ancora si chiamava Milt
Jackson Quartet) e sempre al principio dei Cin-
quanta iniziò una lunghissima collaborazione con
il pianista Oscar Peterson, prima in trio con chitar-
ra senza batteria (riprendendo la formazione da
quella di Nat King Cole), poi sostituendo la chitar-
ra con la batteria, collaborazione che lo portò a
una popolarità internazionale.

Lasciò il trio di Peterson nel 1966 e si stabilì a Los
Angeles, dove divenne contrabbassista stabile della
casa discografica Concord e collaborò con diversi
musicisti, fra cui anche in duo con Duke Ellin-
gton, con brani editi in This' One's For Blanton
del 1972, dove veniva riproposto lo storico incon-
tro dello stesso Ellington con Jimmy Blanton nel
1939-40.
Brown ha sempre preferito suonare in trio, nel
1987 con Gene Harris e Mickey Rocker e negli
anni Novanta con il giovane pianista Benny Gre-
en.
È stato anche un virtuoso del violoncello, seguendo
l'esempio di Oscar Pettiford: bellissimo è l'album
del 1960 Jazz Cello, per la Verve.
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ROMA Spettacoli gratis, Roma regala, ven-
ghino signori venghino.

I saldi non sono solo quelli che vedia-
mo spuntare ammiccanti dalle vetrine. An-
che lo spettacolo per una volta svende, non
vende. Svendere senza il rischio del bidone,
regalare eventi importanti a tutta la città:a
noi, a cui di solito fanno pagare tutto, per-
chè tutto siamo disposti a vedere pur di
non implodere e soffocare.

Paul Simon in un concerto gratuito ve-
nerdì prossimo nello spazio del galoppato-
io di Villa Borghese ed ancora gratis, il gior-
no dopo, il Don Giovanni di Mozart realiz-
zato nel golfo mistico di Piazza del Popolo.

Questione di scelte
Riflettiamo sul senso di questa scelta e

su quello che ha guidato l’amministrazione
nel decidere cosa, dove, come fare per assi-
curare alla comunità uno spettacolo senza
portafoglio. Nell’orizzonte delle tante, tan-
tissime opportunità mondane di Roma,
che si conferma capitale di un estate globa-
le e polimorfa, può sembrare strano, con-
correnziale quasi, schizoide, nei confronti
delle altre rassegne, porporre una meravi-
gliosa provocazione a costo zero per lo spet-
tatore. Ma non è così

Non è un caso si sia scelto Paul Simon,
dolce, sovversivo, irriverente pierrot degli
States, un dissidente ben educato, che con
chitarra e ugola ha piantato tanti piccoli
bulbi di solidarietà nel suo percorso sonoro
ed umano: dalle esperienze in Brasile al-
l’Africa passando per la condizione dei mi-
grantes messicani. Paul Simon recita la sua
America dolente e sconsolata dal 1972
quando debuttò da solo con quella risposta
al cinismo statunitense che fu il laconico
album Paul Simon. E’ un artista subdola-
mente semplice Simon, con quella sua atti-
tudine a rendere tutto facilmente difficile:
complicate soluzioni armoniche, accordi
difficili, irreplicabili
per noi chitarristi
da caminetto. Puoi
cantarle con un filo
di voce tutte le sue
canzoni, ma prova
a suonarle. Paul Si-
mon ha costruito
un percorso origina-
le, sfrontato nella
sua timidezza: lui è
rimasto immobile
mentre crollavano
gli dei del pantheon
musicale america-
no, ha riassemblato
la storia del suo pae-
se appuntandosela
come una medaglia
pungente nel cuore.
Ha usato forme im-
proprie e sfuggenti,
è arrivato fino al sa-
grato della chiesa,
con il paese alle spalle, in ginocchio: una
sorta di messa apocrifa che se la prendeva
con Nixon: American Tune. Ancora pri-
ma, il sodalizio bucolico con Art Gar-
funkel, durato lo spazio di una laurea (la
faccia di Dustin Hoffman, a volte si con-
fonde con quella di Simon, tanto abbiamo
legato al film Il Laureato le note di Mrs
Robinson) e culminato - dopo un distac-
co dal socio di circa 10 anni - nello storico
concerto di Central Park: era il 19 settem-
bre 1981. I due ex ragazzi, ex amici, ex
ribelli silenziosi conservano due facce puli-
te, illuminate da mezzo spicchio di luna in

una New
York che profumava ancora della

Manhattan di Woody Allen, un concerto
rimasto il simbolo della grande mela di
Lennon, quella hip e anticonformista, ma
anche quella che con due spari ti lascia col

naso sul marciapiede. Questo
è un legame forte con il con-
certo di Roma. L’idea della
comunità che si rapprende
intorno all’artista, senza
troppi fronzoli, l’idea del
cittadino protagonista di
se stesso, che evoca e com-
plotta insieme al musici-
sta per creare un uni-
cum sembrava supera-
ta, scavalcata da logiche
di parterre, da file nu-
merate, da settori e set-
torialità, da caste di
palco e posti con il
nome appiccicato so-
pra.

Non ci sarà nul-
la di tutto questo,
non ci sarà l’esa-
sperata monetizza-

zione nè le classifiche di chi arri-
va prima per comprare il biglietto più ca-
ro: ci sarà un artista capace, come fece nel
parco newyorkese, di smuovere una pla-
tea (all’epoca furono seicentomila i fortu-
nati) forse un po’ più brizzolata, incanuti-
ta dalla vita ma pronta a partecipare a
gambe incrociate sul prato. Still

crazy after all these years, un titolo
(che gli valse il grammy nel 1975)
che sembra quanto di più azzeccato
per il suo arrivo al galoppatoio, lui,
docile mustang capace di dressage
eleganti e di scavallate romantiche

nelle praterie del
songbook ameri-
cano.
Don Giovanni

Per Paul Simon sa-
rà la prima volta a
Roma, anche que-
sto è un dato im-
portante, per una
città che per trop-
po tempo ha lascia-
to che le rovine par-
lassero per i suoi
abitanti: a Roma i
concerti non fun-
zionano, dicevano i
grandi managemen-
ts, e così pian piano
tutti i tour delle ve-
dette del pop schi-
vavano program-
maticamente la ca-
pitale, addormenta-
ta dal caldo, obnu-
bilata dall’afa e dal-
le solite, stracotte,
tournèe generone.
Luogo totemico, ci-

mitero per gli elefanti fu lo stadio Olimpi-
co che però visse una clamorosa rentree
quando aprì i suoi battenti all’Opera, con
Turandot e Traviata: il Don Giovanni di
Mozart in scena a Piazza del Popolo sarà
un’ideale continuum con le sperimenta-
zioni divulgative dello stadio, ma c’è di
più. Una cura ed un’ attenzione al partico-
lare, dalle sofisticazioni elettroniche ai co-
stumi minimal firmati Fendi, dalla voce
guida di Gigi Proietti ad un curioso esperi-
mento di abolizione del recitativo (la par-
te più attoriale dei cantanti lirici) in favore
di una più diretta e fruibile narratività. Il
rigore genialoide di Mozart in piazza: se-
condo le intenzioni del maestro Gianluigi
Gelmetti, che dirigerà l’orchestra ed il co-
ro del teatro dell’Opera, sarà “una scom-
messa, un gioco, un happening”. Happe-
ning: anche questa irriverente, sofisticata,
affascinante provocazione operistica che
non ha il profumo pungente e snob dei
crauti salisburghesi (a Salisburgo si tiene il
festival culto per i melomani) è un riman-
do a quel segno mai scarico dell’incontro
spontaneo della città per la città. Happe-
ning non è solo la parola fricchettona che
la generazione degli anni settanta ha conia-
to per giustificare qualche spinello di trop-
po, ma un vero divorzio dalla realtà cupa,
così come evidentemente lo intende il sin-
daco Veltroni, in un contemporaneo che
riserva solo scampoli di felicità, saldi fra
un orrore e l’altro.
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ADDIO RAY BROWN: IL CONTRABBASSO COME FULCRO DEL JAZZ
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Simon, voce di
un’America che ci è
entrata nel cuore e di cui
abbiamo nostalgia. Da
Mrs. Robinson ad
American Tune

Paul Simon gratis
Gratis anche il Don
Giovanni di Mozart
in Piazza del Popolo
Sulla città, immenso
palcoscenico, soffia
il vento di Central

Park e di Woodstock

Arezzo Wave, un’onda toscana, anomala
e gratuita che ormai da anni ha aiutato a
scaraventare sulla spiaggia della celebrità
molti gruppi provenienti dalla cosiddetta
scena underground. Selezioni dure,
durissime, che partono da una
scrematura regionale e che vedono
protagonisti i gruppi i più disparati dallo
ska al post rock in una lotta all’ultima
eliminazione. Un po’ come al festival
delle cosce di Miss Italia, i primi
classificati di ogni regione hanno diritto
alla vetrina del festival che si conferma
grande kermesse per una fetta
consistente della generazione non
allineata ai gusti del mercato. La
rassegna (iniziata ieri e che si concluderà
il 7 con un programma che prevede
concerti dalle 10 e 30 del mattino fino
alle 4 del giorno successivo) vedrà sul
palco gruppi come Dandy Warhols,
lisergizzanti allievi dei Beatles con basso
e batteria da Stones e Michael Franty
insieme ai suoi Spearhead: loro

prendono le mosse dalla grande
tradizione black degli anni settanta
(Motown sound e oltre). Non mancherà il
versante elettro-etnico e a farla da
padrone saranno i Momo formazione
maghrebina che miscela la tradizione
della Gnawa (la musica tradizionale
marocchina permeata, rispetto alle altre
musiche sahariane, da influenze più
marcatamente centroafricane) con il
battito della house. La Dhar music dei
Momo è figlia tanto della kasba quanto
della discoteca.
Non mancano anche gli italiani che
sembrano avercela fatta: da Giuliano
Palma all’onnipresente Roy Paci con il
suo progetto Aretuska e Max Gazzè.
Disorientati dalla bulimia di una musica
che non ha una sola forma, i puristi delle
rassegne monografiche storceranno il
naso, Ma il bello del postmoderno forse è
proprio questo: garantire spaesamento
ad orecchie aperte
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Roma, ancora gratis, ancora sperimenta-
zione: è quella che il comune vuole propor-
re entrando nel mondo dei centri sociali, il
mondo off, quello che la destra ha bollato
chiamando tanti ragazzi come utili idioti,
oggi entra, permea nelle istituzioni garan-
tendo un contatto forte e compatto con la
base: quella dei giovani che scelgono stra-
de ed orizzonti alternativi, scelte di una
politica distante dalle barricate del Parla-
mento, vicino alle istanze di una generazio-
ne sconfortata dall’esserci. Due gli avveni-
menti importanti articolati nel corso dei
due prossimi venerdì. Il 5 presso il centro
sociale Ex Snia Viscosa un musicista, uno
scrittore ed un attore racconteranno le pro-
prie esperienze itineranti, la condizione
del viaggio secondo Massimo Carlotto, Ri-
cky Gianco e Loris Contarini insieme sul
palco per un metissage fra scrittura, musi-
ca e teatro. Carlotto è autore prolifico e
smaliziato, che spazia dal noir al dialogare
intimo di un progetto come questo, insie-
me a Gianco eroe per tutte le stagioni,

malinconico e impegnato, troppo spesso
messo nell’angolo buio del cantautorato.
Il 12 luglio nella sterminata, storica sede
del Forte Prenestino (il nonno arzillo di
tanti centri sociali, luogo di nascita del
tormentone ballereccio Toretta Style) sarà
di scena NON splendore rock di e con
Mariangela Gualtieri, drammaturga roma-
gnola fondatrice del Teatro Valdoca insie-
me a Cesare Ronconi. E’ di scena la lectu-
re, la performance poetica costretta a mi-
scelarsi con il violento incedere del rock
degli Aidoru gruppo difficile a definirsi, un
po’ orchestrali, un po’ punk seguendo
quello che la poetessa evoca, Immagini
letterarie che incitano la pennata sulla chi-
tarra, la bacchetta sul rullante. La commi-
stione, parola sempre dubbia, ma in que-
sto caso utile: allargare le maglie di un
tessuto chiuso come quello dei centri so-
ciali (chiuso, coatto spesso proprio per
colpa delle istituzioni) è per il comune una
mano tesa alle nuove generazioni. Era ora.
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NEGROAMARO CULTURE
MIGRANTI NEL SALENTO
È in corso fino al 14 agosto nel
Salento, Negroamaro, una
rassegna «in movimento», un
omaggio sonoro agli incontri tra
culture, alle collisioni tra radici, alla
sovrapposizione di etnie. Un
festival laboratorio che lambisce gli
stili, li esplora, li fa incontrare con
disinvolta casualità. Tra luglio ed
agosto, così, il Salento sarà
attraversato da suoni, colori ed
emozioni che lo trasformeranno in
w«orkshop» dove i concerti
saranno l'occasione per esplorare
inedite dimensioni culturali. Tra la
suggestione del mare e di luoghi di
arcaica bellezza.

Ricordate Arezzo, se vi sta a cuore la musica gratisComune e Centri sociali si danno la mano

Paul Simon che
terrà un concerto a
Roma. Affianco, un
simbolo di
Woodstock; sotto,
Gigi Proietti, voce
recitante nel Don
Giovanni che andrà
in scena in Piazza
del Popolo

Aldo Gianolio
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