
Freelander è un bel nome per un'auto che disdegna
l'asfalto per le tentazioni del fuoristrada. Evoca spazi
senza confini, tramonti esotici, uggiose atmosfere del
nord, montagne e fiumi da attraversare. E la natura
che cede al suo passaggio. Più che a quattro ruote
motrici, Freelander è un nome che fa pensare a gran-
di ali instancabili. Terrano è un nome forte, quasi
greve, pieno di polvere e di fango che schizza intorno.
Evoca la terra da cui prende la radice e forse la forza,
come il mitico Anteo. Difficile scegliere fra questi due
mezzi, sostanzialmente analoghi, che si contendono il
favore di chi vede nel parcheggiare sul marciapiede la
Parigi-Dakar e, in una nevicata cittadina, l'Alaska.
Difficile, se non ci fosse la pubblicità, il cui compito
fondamentale, in un mercato in cui i prodotti tendo-

no sempre di più a somigliarsi, è proprio quello di
farli apparire differenti. È qui che entra in gioco la
creatività ed è anche per questo che un buon creativo
guadagna un sacco di soldi. In che altro modo si
potrebbe ricompensare chi riesce a convincerci che un
detersivo è migliore dello stesso detersivo con un altro
nome? Nell'ardua sfida di prevalere nella percezione
del consumatore, Freelander ha scelto la strada della
simpatia. Un giovanotto fa visita ad una bella ed
avventurosa etnologa le cui imprese sono descritte
nelle fotografie e negli oggetti sparsi per la casa. Appro-
fittando di un momento di assenza della ragazza, il
nostro curiosa qua e là fra le foto che la ritraggono fra
i nativi di terre remote e selvagge che, come ci spiega-
no alcuni flashback, ha raggiunto grazie al suo Free-

lander. Attratto da un oggetto, che pare una specie di
corno da caccia, il nostro se lo porta alle labbra cercan-
do di trarvi qualche suono fino a quando, in una foto,
scopre che sta facendone un uso alquanto improprio
dato che, là da dove proviene, è utilizzato dai membri
della tribù giustappunto a protezione del membro. Lo
spot si chiude sul ritorno della ragazza e l'imbarazzo
del giovanotto. Affidabile, avventuroso, ironico, Free-
lander, nonostante la storiella sappia un po' troppo di
barzelletta e il claim "Un Freelander è sempre un
Freelander" appaia un po' appiccicato, con questo
spot potrebbe scavalcare il concorrente nel favore del
consumatore, se Terrano non replicasse per le rime.
Un atleta si lancia a folle velocità, con la sua moun-
tain-bike, lungo le pendici di un vulcano ma ecco che,

nel pieno della corsa, si vede superare da un triciclo
da bambini. Incredulo, l'ardimentoso si ferma e trase-
cola quando, da dietro un dislivello che corre paralle-
lo al suo percorso, vede emergere Terrano che reca,
imbragato sul tetto, il triciclo. "Per uomini duri, don-
ne e bambini" è la felice sintesi del claim finale.
Giocato con ironica spavalderia fra provocazione, sor-
presa e tradimento, lo spot è un raro esempio d'intelli-
genza pubblicitaria. Se per Terrano, come dice lo
spot, certe performance sono un gioco da bambini,
per quei creativi e quelle marche che non si rassegna-
no all'appiattimento crescente dei teleschermi, la crea-
tività è ancora la carta risolutiva da giocare nella
contesa per la conquista dei favori del consumatore.
Bye bye, Freelander! (robertogorla@libero.it)

CHI VINCERÀ TRA DUE FUORISTRADA QUASI SIMILI? QUELLO CON PIÙ CERVELLO
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Il film è il commiato del
grande regista
all’America che prima lo
aveva accolto e arricchito
e poi bollato come
comunista

Segue dalla prima

Quella notazione sul cielo stellato è spudoratamen-
te poetica, e accoppiata all’amore - che trasuda da
ogni riga - per Chaplin e Keaton fa pensare a un
tipo capace di far ridere e di far piangere nel giro di
pochi minuti. Dev’essere (o dev’essere stato) un
comunista. Altrimenti non definirebbe Luci della
ribalta «ideologico», sia pure fra virgolette, e rivolu-
zionario, senza virgolette. Pensateci un secondo. In-
tanto vi ricordiamo che Luci della ribalta verrà pre-
sentato qui a Bologna sabato sera alle 22, con
proiezione gratuita in Piazza Maggiore. Se
esiste un dio del cinema, farà sì che non
piova. Luci della ribalta è l’ultimo capola-
voro di Chaplin ed è forse il suo film più
attuale. Fermo restando che Mr. Ver-
doux è il suo miglior film sonoro, Luci
della ribalta è un melò circense talmen-
te spudorato e fiammeggiante da esse-
re godibilissimo ancora oggi, quando
il melodramma sembra l’unico, fra i
generi hollywoodiani classici, ad ispi-
rare ancora cineasti giovani e meno
giovani (due esempi per tutti: cosa
sono i film di Lynch e di Spielberg,
se non melodrammi aggiornati alle
privatissime ossessioni del primo e
alle angosce scientifico-esistenziali
del secondo?). Inoltre, Luci della ribal-
ta è un grande film-testamento, assie-
me al successivo Un re a New York che
speriamo, nell’ambito del progetto
Chaplin, di rivedere presto: Luci della ri-
balta è il testamento artistico, Un re a New
York è il testamento politico. Insieme sono il
commiato di Chaplin da quell’America che
prima gli ha dato asilo, da quel povero emi-
grante che era, e ricchezza, e poi l’ha bollato
da comunista e da pervertito (per l’America
puritana erano sinonimi: nella vecchia richie-
sta per il visto, che in molti over-40 abbiamo
compilato, le stravaganze sessuali, le malattie
veneree e l’iscrizione al Pci erano sintetizzate
in un’unica domanda). Domani invece, al Tea-
tro Comunale alle 21, verranno proposti - sem-
pre in copie restaurate, nell’ambito del proget-
to Chaplin che la Cineteca bolognese sta portan-
do avanti assieme agli eredi - due fra i più
stupefacenti corti del Genio, Shoulder Arms e
The Pilgrim (in italiano, Charlot soldato e Il pelle-
grino). Sono appuntamenti imperdibili, se siete
a Bologna o potete raggiungerla.

Soluzione del quesito: il clown che ha scritto
quelle 15 righe è Roberto Benigni (fanno da
prefazione al volume citato). Solo lui poteva
inventarsi la trovata di Michelangelo che fa fare
l’orecchio sinistro del David a Leonardo; lui che,
dopo La voce della luna, disse che per un attore
lavorare con Fellini è come per un falegname
lavorare con San Giuseppe. Per la cronaca, Beni-
gni ha vinto un Oscar, Chaplin e Keaton nem-
meno uno. Nessuno dei due. Ma non è colpa
di Roberto. È colpa di Hollywood, che il sud-
detto dio del cinema la strafulmini.
 Alberto Crespi

Vanni Masala

BOLOGNA In chiusura della rassegna
«Il cinema ritrovato», Bologna presen-
terà l’anteprima mondiale del film di
Charlie Chaplin «Luci della ribalta».
C’è molta attesa ed entusiasmo per la
proiezione, cui assisteranno alcuni dei
figli del celebre regista e l’attrice prota-
gonista, la grande Claire Bloom. Una
situazione certamente diversa da quel-
la che accompagnò la prima proiezio-
ne in Italia, quasi 50 anni fa.

È il 22 dicembre del 1952, Roma è
in piena atmosfera natalizia, compati-
bilmente con le ristrettezze dell’imme-
diato dopoguerra. Charlie Chaplin, il
mitico Charlot, scende dalla sua auto a
pochi minuti dalle 22, davanti al teatro
Sistina dove sta per assistere alla prima
italiana del suo film Limelight, tradotto
in Luci della ribalta. La gente che affolla
la zona lo saluta, lo acclama. Chaplin
risponde, si leva il cappello con il suo
classico gesto di eleganza. In quel mo-
mento si odono delle urla: «Sporco
ebreo», grida un nutrito gruppo di gio-
vani. Poi un fitto lancio di pomodori
marci, che costringono il regista a ripa-
rarsi nel Sistina. La gente si oppone alla
contestazione, la polizia interviene fer-

mando quattro ragazzi. Si tratta di un
gruppo di fascisti, come riportano le
cronache dell’epoca apparse con evi-
denza sopratutto sull’Unità, che nella
stessa pagina si occupa anche dei pro-
blemi diplomatici suscitati dalla visita
di Chaplin in Italia. La violenta sceneg-
giata davanti al Sistina non era altro
che una delle espressioni di boicottag-
gio che in quei giorni, e mesi, venivano
manifestate nei confronti di Chaplin.
L’Italia, peraltro, si copre di ridicolo
oltremanica, a causa della cancellazio-
ne degli incontri, prima accordati poi
annullati, dal presidente Einaudi e dal
Papa. Il Governo italiano e il Vaticano,
ricostruisce l’Unità, erano stati costret-
ti a fare marcia indietro sotto pressione
dell’ambasciata americana a Roma.

Ma perchè questo accanimento
contro il piccolo grande Chaplin? Il re-
gista arrivava in Italia «bollato» come
comunista dal Comitato di controllo
per le attività anti-americane. Il caso

finisce negli editoriali dei giornali ingle-
si, patria di Chaplin nonostante il regi-
sta avesse deciso di stabilirsi in Svizze-
ra, dopo essere stato esiliato dagli Usa.

Il quotidiano Star parla di «isteria e
panico anticomunista», di «crescente
interferenza degli Usa nella sovranità
dei Paesi dell’Europa occidentale», di

come il caso italiano ne sia «paradossa-
le esempio». Il Daily Mail, conservato-
re, arriva a scrivere che la causa dell’an-
nullamento degli incontri «è dovuta ad

un mal di gola del regista», anche se dà
nota del fatto che «gli Stati Uniti erano
fortemente seccati per gli onori ufficia-
li che si volevano tributare all’attore».
A ciò si aggiunge il grottesco episodio
del rettore dell’Università di Roma,
che rifiuta di accordargli una prevista
Laurea honoris causa. Il suo film, dopo
anni di persecuzioni da parte della cen-
sura, viene interdetto dai cinema della
California, e in tutti gli Stati Uniti si
scatena una campagna di odio nei con-
fronti del comunista Chaplin. «Il comi-
tato esecutivo nazionale della Legione
americana - scrive il Los Angeles Herald
Express nell’ottobre del ‘52 - ha fatto
richiesta a tutti i distributori cinemato-
grafici di rifiutare il film di Chaplin,
fino a quando il ministero della Giusti-
zia non decida se concedere a Chaplin
il permesso di fare ritorno dall’Inghil-
terra». In realtà, il regista era semplice-
mente pacifista, dichiaratamente ateo,
ferocemente critico contro il sistema

capitalistico. Il suo «errore» era stato
quello di criticare dall’interno un siste-
ma, quello americano, che vedeva nella
patria, in Dio e nella famiglia i cardini
del «nuovo sogno» economico e politi-
co. Il Comitato inquisitore riesce però
a rintracciare in Chaplin gli elementi di
fede comunista che cercava con osses-
sione, grazie al fatto che in alcuni film,
e discorsi pubblici, il regista aveva affer-
mato di credere nella pace, e che questa
si sarebbe dovuta ricercare insieme al-
l’Urss, alleata nella sconfitta del nazi-
smo. Chaplin, che degli Usa si definiva
«un ospite pagante» (ma che fu comun-
que inquisito e condannato per evasio-
ne fiscale), si era inoltre schierato senza
esitazioni in favore del ricorso avanza-
to da due sceneggiatori di Hollywood,
processati perchè «comunisti»,
Howard Lawson e Dalton Trumbo, ed
aveva partecipato ad una manifestazio-
ne per la pace insieme all’attrice Kathe-
rine Hepburn. Ce n’era abbastanza,
per i torquemada statunitensi, per iden-
tificare Charlie Chaplin nel ruolo del
«rosso» da combattere. Ma a Roma,
non tutti la pensavano allo stesso mo-
do: Chaplin fu accolto dai più illustri
intellettuali e cineasti, tra cui Cesare
Zavattini, Luchino Visconti, Roberto
Rossellini, Vittorio De Sica.

FRANCIA LOTTA AL PORNO
SU TUTTE LE TV ANCHE VIA CAVO
Basta con la pornografia alla tv
francese, che sia pubblica, privata,
a pagamento, via cavo o via
satellite, anche chi ha
l'autorizzazione a trasmettere
programmi proibiti ai minori di 18
anni deve rinunciarvi. Il Consiglio
superiore dell'audiovisivo vuole
«schermi puliti» ed è sceso in
guerra, deciso a vincerla. Per ora il
Csa si limita ad usare l'arma della
raccomandazione, ma promette
una battaglia in parlamento perché
nella legge sulla comunicazione del
1986 sia inserita una «esplicita
proibizione» della pornografia
audiovisiva.

‘‘

Al fin giungemmo a riveder le «Luci della ribalta»
Torna restaurato a Bologna il film di Chaplin con Buster Keaton. E Benigni fa sapere che...

1952: nella capitale il grande artista presenziò alla prima del suo film «Luci della ribalta». Lo Stato lo rifiutò, i fascisti invece lo assalirono

«Chaplin, vattene da Roma sporco ebreo comunista»

Roberto Gorla

Il suo bastone ha la forza di una atomica
Buster Keaton

Buster Keaton
e a sinistra
Charlie Chaplin
nei panni
inconfondibili
di Charlot

Il testo, del quale vi proponiamo un ampio stral-
cio, apparve nell’ottobre 1952 sulla rivista francese
«Arts». È riprodotto integralmente in «Limelight.
Luci della ribalta», volume 1 del progetto Chaplin
curato da Anna Fiaccarini, Peter von Bagh e Ceci-
lia Cenciarelli e pubblicato dalla Cineteca di Bolo-
gna e dalla casa editrice Le Mani (pagg.340, costo
di 30 euro).

C
onosco Chaplin dal 1912 e la nostra ami-
cizia non è mai stata tanto solida come
oggi. Quest’affetto costante è uno dei trat-

ti più tipici di quella persona che tutti conosco-
no col semplice nome di «Charlie».
Eppure si è parlato spesso del suo carattere im-
pulsivo e imprevedibile, del suo pessimismo, del-
la sua tristezza e dei suoi modi sgarbati. La spie-
gazione più semplice per queste idee del tutto
sbagliate è che le persone non perdonano facil-
mente ad un genio di essere semplicemente un
uomo.
La leggenda vuole che i clown, una volta lasciata
l’arena dove hanno appena divertito il pubblico,
debbano tornare alla tristezza e al dolore dei
loro camerini. Mi spiace rovinare quest’immagi-
ne tanto romantica dicendo che Charlie, in pri-
vato, è tra i compagni più allegri che conosco. A

dire il vero, è proprio quando lavora che riesce
meno divertente! Con calma, freddezza e lucidi-
tà insegue il suo amore per la perfezione con la
stessa cura per i dettagli di un collezionista che
esamina le ali di una farfalla. È grazie alla sua
estrema precisione che il suo senso comico vie-
ne plasmato in una forma eterna, quasi come
fosse carne umana. Chaplin era in grado di rac-
chiudere più sostanza nel suo bastone da passeg-
gio degli elettroni contenuti nella bomba di Hi-
roshima. Charlie sa cosa vuole, e come tutti i
grandi entusiasti si costruisce un tempo tutto
suo. Ecco perché adesso gli sono necessari cin-
que anni per realizzare un film.
Tuttavia, non devono esserci dubbi sul carattere
passionale di Chaplin. Mi ricordo che vent’anni
fa gli è stato chiesto se era un bolscevico. Oggi è
accusato di comunismo. A dire il vero, credo
che Charlie non sappia nemmeno cosa sia un
partito politico - si è votato unicamente a servire
l’Arte. Ma è sempre stato dalla parte di chi soffre
piuttosto che da quella di chi ha tutto. Sta dalla
parte di chi pensa che ognuno dovrebbe avere
da mangiare a sufficienza, ed è solidale con
chiunque sia stato affamato e se lo ricordi anco-
ra.

Lavorare a Luci della ribalta è stato un grande
piacere. Non solo perché voleva dire lavorare
con un vecchio amico, ma perché fare qualsiasi
cosa con lui è meraviglioso. Preparava e scriveva
tutto in anticipo. Ma una volta entrati nello
studio improvvisava all’interno della traccia che
aveva preparato. A mio modo di vedere, è il più
grande regista comico esistente. Solo Roscoe Ar-
buckle, che ha lavorato con lui, è altrettanto
grande. Molte volte venivo chiamato da Charlie
allo studio solo per sentirmi dire, una volta arri-
vato lì, che dovevo tornare il giorno seguente,
perché aveva cambiato il piano di lavoro ed era
assorto in qualcos’altro. Il suo era l’unico studio
a Hollywood dove si lavorava in quel modo. Gli
altri studi sono solo industrie!

Infine, non posso non menzionare la «que-
stione Chaplin». Perché non dovrebbe essergli
permesso di tornare negli Stati Uniti? Non ha
fatto niente di illegale. Paga le tasse e rispetta la
legge. Ha sicuramente diritto di fare una visita
di sei mesi in Europa. Dopo tutto, non è un
cittadino inglese? No, le accuse mosse contro di
lui non reggono! Lasciate che ritorni, vi dico,
nessuno ha il diritto di fare quello che queste
persone stanno facendo a Charlie Chaplin!

giovedì 4 luglio 2002 in scena 25


