
S appiamo di vivere in una società che tende a
rimuovere dal proprio orizzonte di interessi una

riflessione seria sulla malattia e sulla morte. Sono argo-
menti che si preferisce non affrontare, e quando lo si
fa l’approccio è sensazionalistico. La spettacolarizza-
zione della morte a cui continuamente assistiamo in
tv, al cinema e anche in certo romanzo contempora-
neo non fa che isolare il problema, allontanandolo
dalla concretezza della nostra quotidianità. Eppure
nella narrativa italiana più recente non mancano libri
che hanno saputo parlare di questi temi con serietà di
sguardo e con partecipazione emozionale. Cito, alla
rinfusa, i primi che mi vengono in mente: Camere
separate di Pier Vittorio Tondelli (Bompiani), Luisa e
il silenzio di Claudio Piersanti (Feltrinelli), Nafta di

Angelo Ferracuti (Guanda), Angela prende il volo di
Enrico Palandri (Feltrinelli).
A parte forse quello di Piersanti, non sono libri tristi.
Accade che, sul far della conclusione, balugini all’oriz-
zonte una luce di speranza. La debolezza, la malattia,
la morte stessa sono ricomprese all’interno di una
condizione umana che viene accettata nella sua interez-
za, anche quando si rivela drammatica. Lo stesso acca-
de con il personaggio di Giovanna nel nuovo romanzo
di Laura Bosio, intitolato Le ali ai piedi. Lei ha poco
meno di sessant’anni, è italiana, ma da anni si è trasfe-
rita in America, dove lavora come astrofisica. È malata
di un tumore polmonare che non le concede una
grande aspettativa di vita.
Il libro narra un viaggio in Italia, che vuole essere per

lei un viaggio di congedo dal proprio passato. Ad
accompagnarla è una cugina più giovane, che è la voce
narrante del romanzo. Le due donne viaggiano su una
spider rossa, una vecchia Giulietta pronta a rimettersi
in moto.
Il loro itinerario non toccherà città importanti, ma
sarà tutto nella provincia, in luoghi secondari: dalla
Pianura Padana al Gran Sasso, da Castel del Monte a
Matera, da Venosa a Palestrina, fino alla Sardegna. La
loro vacanza dura due settimane, un tempo durante il
quale, pur senza mai svelarsi fino in fondo, le due
cugine intessono un dialogo che lascia intravedere
punti importanti della loro interiorità. È un dialogo in
cui i silenzi, le pause, le attese sono più eloquenti delle
parole.

Come dicevo a proposito dei romanzi citati sopra,
nonostante il lettore sia al corrente della malattia di
Giovanna e della valenza ultimativa del suo viaggiare,
il libro di Laura Bosio non comunica sensazioni malin-
coniche, ma al contrario una forte energia, un dispera-
to attaccamento alla vita, percepita in tutta la sua
fisicità. Queste sono poi le qualità dello stile di questa
scrittrice: una parola concreta, tesa a definire gli ogget-
ti con una precisione quasi calviniana, ma anche ae-
rea, leggera, delicata nel toccare con misura e pudore
le corde più profonde dei personaggi e dei lettori.

Le ali ai piedi
di Lura Bosio

Mondadori
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Siamo continuamente
immersi nel flusso
incessante di dati
ma ci manca il tempo
per trarne
orientamenti

La proposta di creare
delle zone franche
in cui ciascuno possa
non essere bombardato
da comunicazioni
indesiderate

Sono 60 le tavole
del grande
disegnatore esposte
in una suggestiva
torre della cinta
muraria

Un percorso onirico
e letterario che attinge
a Kafka, Freud e Sade
sullo sfondo
di un sito carico
di memorie

CAMPIELLO, A TOURNIER
UN RICONOSCIMENTO SPECIALE
È stato assegnato allo scrittore
francese Michel Tournier per tutta la
sua opera il Premio speciale della
Giuria del Premio Campiello, che
quest’anno, in coincidenza con
l’avvio della moneta unica, è stato
allargato all’Europa e non più limitato
agli autori italiani. Michel Tournier
ritirerà il premio a Venezia la sera del
14 settembre, quando verrà anche
proclamato il vincitore del
Supercampiello a palazzo Ducale.
Quest’anno la giuria popolare del
Campiello avrà a disposizione un
apparecchio telefonico con cui
esprimere la propria preferenza tra i
cinque finalisti con un Sms.

‘‘ ‘‘

Valentina, l’archeologia è sogno
A Paestum una mostra di tavole di Guido Crepax, creatore dell’eroina a fumetti

‘‘ ‘‘
Il presidente del premio di poesia
«Terra d’Agavì», giunto alla
ventesima edizione, vuole
denunciarlo per plagio e danni
all’immagine. Ma lui non sembra
preoccuparsi più di tanto ed
appare anzi divertito dagli effetti
che ha provocato il suo «scherzo».
Una beffa atroce ideata da
Vincenzo Pinna, 25 anni, il
«poeta provocatore» che per
dimostrare «l’inutilità» dei premi
letterari, ha partecipato ad un
concorso bandito dal Rotary di
Gela, gareggiando con una lirica
del premio Nobel Salvatore
Quasimodo che è stata
incredibilmente «bocciata» dalla
giuria. La poesia ha un titolo
profetico, come sottolinea
ironicamente lo stesso autore della
burla: Non ho perduto nulla, un
componimento tratto dalla
raccolta «Dare e Avere». Ma Pino
Morselli, presidente locale del
Rotary e organizzatore
instancabile di numerose
iniziative culturali a Gela, sembra
invece intenzionato a fare pagare
il conto al giovane concorrente per
il suo tiro mancino. «Chi compie
questi gesti in malafede - spiega -
si macchia comunque di una
grave scorrettezza...». Il presidente
del premio tenta in qualche modo
di giustificare la gaffe: «Non
possiamo pretendere che una
giuria conosca ogni poesia del
Novecento. Sopratutto se, come in
questo caso, si tratta di una tra
quelle meno note di Salvatore
Quasimodo». Immediata la
replica di Vincenzo Pinna, che ha
già pubblicato un libro dal titolo
Dentro il cerchio, la cui
prefazione reca la firma della
scrittrice Silvana Grasso: «La
verità - dice - è che il 90% dei
concorsi di poesia, di letteratura,
di pittura, sono truccati. Pilotati.
Vincono sempre gli amici e gli
amici degli amici. Troppi interessi
ruotano attorno a questi premi».

Una tavola della «Gradiva» di Guido Crepax esposta al Mmmac di Paestum

Renato Pallavicini

F
rammenti, reperti, scarti del-
la storia. O di storie, magari
storie a fumetti. O magari sto-

rie letterarie: Kafka; psicoanalitiche:
Freud; cinematografiche: Pabst. Ta-
vole, come frammenti di pietra da
ricomporre o da lasciare così, per-
ché il problema non è quello di rico-
struire un senso, ma quello di testi-
moniare un segno. Il segno è quello
geniale ed elegante di Guido Cre-
pax, protagonista di una mostra, a
cura di Gillo Dorfles e Nuvola Lista,
che il Museo Materiali Minimi di
Arte Contemporanea (Mmmac) di
Paestum dedica al grande autore e
disegnatore (Torre 28 della cinta
muraria di Paestum, fino al 30 ago-
sto; tutti i giorni, escluso il lunedì,
dalle 10 alle 12.30 e dalle 17 alle
20.30).
Crepax vuol dire Valentina, a tal
punto che Crepax, parlando di sé e
della sua creatura a fumetti, non ha
potuto che confessare: «Valentina
c’est moi! Anche troppo, ha i miei
pensieri, è i miei pensieri. Io mi fac-
cio e mi disegno da solo. O da sola».
E Valentina, va da sé, è Crepax. Lui
ci ha provato a disegnarsi in un al-
tro personaggio, Philip Rembrandt,
alias Neutron, protagonista della
storia a fumetti apparsa su Linus
nel 1965. Ma già dalle prime tavole
si capì che aria tirava. E così, quan-
do Valentina Rosselli fece la sua ap-
parizione nella terza puntata de La
curva di Lesmo (titolo di quella pri-
ma avventura), non solo prese in
mano le sorti della vita sentimenta-
le di Philip ma anche quelle di un
fumetto che sarebbe diventato un
classico della letteratura disegnata e
che avrebbe trasformato lei, Valenti-
na, in un’icona del nostro immagi-
nario.
Non sembri gratuito questo viaggio
da Milano a Paestum di Crepax-Va-
lentina. Perché se ha ragione Gillo
Dorfles, nell’introduzione al bellissi-
mo catalogo della mostra, curato da
Maria Cristina Di Geronimo e Pie-
tro Lista (Mmmac, pagine 144, eu-
ro 20), a non stabilire «raffronti tra
le solenni vestigia del VI secolo a.C.
e le fragili aeree tavole di Crepax», è
pur vero che una qualche affinità,
almeno tra le prime avventure di
Valentina e le archeologiche testi-

monianze di Paestum, esiste. Ne I
sotterranei, la nostra eroina si ritro-
va a fare i conti con un misterioso
popolo, abitatore di caverne ipogee
quasi un’Atlantide, comunque una
mitica presenza conservatasi fino ai
nostri giorni, compreso il suo lin-
guaggio che presentava strane asso-
nanze greche, i suoi uomini e le sue
donne dagli sguardi ciechi, così si-
mili a quelli di tante erme e fram-
menti marmorei.
Da Paestum (o dalle misteriose ar-
cheologie de I sotterranei) a Milano.
Dal buio alle luci soffuse di certi
salotti intellettuali, in cui si leggeva
l’Espresso formato giornalone, in
cui si ascoltavano i dischi di John
Coltrane e dagli scaffali occhieggia-
vano copertine di libri di Trotzkij.
Tutto questo e molto di più si vede
nelle ariose tavole di Crepax che am-
bientano le sue prime storie a fu-
metti, assolutamente realistiche nel
segno e nel dettaglio, fedeli fotogra-
fie di un clima, di un’atmosfera che
circolava in quella Milano che non
era ancora quella «da bere».
Parte da qui il viaggio di Crepax-Va-
lentina in giro per il mondo. Ma
non è solo un viaggio orizzontale
nello spazio, nelle città e nei luoghi
in cui dirige le sue avventure. È un
viaggio verticale, una discesa nell’in-
conscio e nel sogno. Onirico è l’ag-
gettivo più usato di frequente per
definire le storie e le visioni di Va-
lentina. È un territorio di libertà as-
soluta, anche sessuale, che parados-
salmente coincide con le costrizio-
ni, i lacci, i legami, le umiliazioni
del corpo a cui Valentina è sottopo-
sta o si sottopone coscientemente.
Allora Sade, von Masoch, Pauline
Reage, Emanuelle Arsan, un enfer
da biblioteca a cui Crepax attinge
per tradurre a fumetti quei sogni
estremi: senza ipocriti veli ed infigi-
menti ma, anche, senza volgari com-
piacimenti.

Non piacquero ad alcune femmini-
ste storiche le tavole di Histoire d’O
in cui Valentina si faceva serva di
un piacere maschile assoluto e do-
minatore. «Ma Valentina - spiegò
Crepax in un’intervista di qualche
anno fa - è donna per intero. Piace
e si piace, le piace il suo corpo e la
sua nudità. Anzi direi che nei miei
fumetti le figuracce le fanno più gli
uomini. Io sono sempre stato fem-
minista e non a caso Valentina fa
un lavoro, la fotografa che allora
(nei primi anni Sessanta, ndr) era
esclusivamente maschile. Insomma
- ci disse in quell’intervista - non le
ho fatto fare la solita parte dell’eroi-
na a fumetti, tipo Dale Arden o Dia-
na Palmer, sexy e fatali ma che poi
finivano in cucina a lavare i piatti».
Alcuni di quei sogni ed incubi si
affacciano dalle pareti della Torre
medievale della cinta muraria di Pa-
estum in cui è allestita la mostra.
Dal Processo di Kafka alla Gradiva
di Freud; e si affacciano, prepotente-
mente, l’eros e la sessualità di Valen-
tina che, come scrive ancora Dor-
fles, «è l’archetipo voluttuoso e in-
sieme irraggiungibile d’una femmi-
niltà assoluta e impeccabile». E che
resiste al passare degli anni, nono-
stante la carta d’identità di Valenti-
na porti come data di nascita il 25
dicembre 1942 (dunque, oggi,
avrebbe quasi 60 anni). Ne ha dovu-
to prendere atto lo stesso Guido
Crepax: «I suoi anni se li porta bene
- dichiarò in quell’intervista - ma li
dimostra. Per leggere è costretta ad
inforcare gli occhiali e ogni volta
che la disegno devo graffiare via la
china dai suoi capelli per ingrigirli
un po’ di più».
Questa è la realtà. Ma basta che Va-
lentina torni a sognare, e noi con
lei, perché il grigio ceda il passo al
profondo nero del suo caschetto di
capelli e al bianco abbagliante del
suo corpo.

Roberto Carnero

Marco Bevilacqua

Q
uali sono oggi, nell’era di Inter-
net e della comunicazione globa-
le, le informazioni essenziali, sen-

za le quali non potremmo vivere? Marsi-
lio pubblica un libro che su questo tema
cruciale delinea alcuni elementi di rifles-
sione (Giuliano da Empoli, Overdose. La
società dell’informazione eccessiva, pp.
112, euro 9).

Questo breve saggio parte da un pre-
supposto: siamo nella civiltà dell’homo
communicans. In Internet attualmente ci
sono, grosso modo, oltre mezzo migliaio
di miliardi di pagine, che crescono a un
ritmo di 7,3 milioni di unità al giorno; nel
2002 dai telefonini di tutto il pianeta ver-
ranno scambiati 200 miliardi di messaggi;
nel mondo esistono centinaia di migliaia
tra reti televisive e radiofoniche, giornali e
riviste. Risultato: siamo tutti produttori e
consumatori di informazione, reali e po-
tenziali; miliardi di individui che nel loro
operare generano una sorta di generale
impasse cognitiva. Siamo immersi in un
flusso incessante di informazioni, ma ci

manca il tempo per trarne nozioni fon-
danti, idee, orientamenti. Viviamo in un
assordante rumore di fondo, accumulan-
do stratificazioni di dati senza criteri selet-
tivi. Una sorta di babele informativa, do-
ve la maggior parte del tempo e delle ener-
gie viene impiegata nei processi di acquisi-
zione e gestione di tecnologie e codici di
comunicazione in continuo mutamento.

«Le zucche vuote fanno più rumore»,
diceva Shakespeare. Ma noi, per riuscire a
farci sentire nel caos delle voci, non trovia-
mo di meglio che alzare il volume e l’in-
tensità della nostra. Fax, e-mail, telefoni-

ni, Internet, televisione, concorrono a cre-
are un sistema votato alle iperboli e alle
reiterazioni dei messaggi. È l’informazio-
ne totale, senza frontiere, senza limiti di
spazio e di tempo, pervasiva e totalizzan-
te. Nel parossismo mediatico, il messag-
gio in sé, o meglio il suo contenuto, diven-
ta secondario.

Nel suo libro, da Empoli individua
alcune tendenze in atto. Il «feticismo del-
l’informazione immediata», innanzitutto.
L’illusione di poter ricavare conoscenza
semplicemente raccogliendo grandi quan-
tità di informazioni. L’ansia da disconnes-
sione affligge trasversalmente la società, e
non solo le fasce culturali meno protette.

E poi, di converso, la tendenza degli
individui alla costruzione di nicchie pro-
tette di «certezza cognitiva», «sottratte al
senso di insicurezza generato dall’accu-
mularsi disordinato delle informazioni»,
l’iperspecializzazione, la compartimenta-
zione delle conoscenze e della vita sociale
come antidoto alla perdita di certezze ge-
nerata dal caos cognitivo. Esiste una spro-
porzione tra la crescita della domanda e
dell’offerta di informazioni e la «relativa
immobilità della nostra capacità di elabo-

rarle». Un limite mentale e psichico, dun-
que, rispetto al bombardamento di stimo-
li imperante.

C’è ansia di riempire tutto, di elimina-
re ogni possibilità di «micronoia»: la musi-
ca in ascensore, il cinema negli aerei, la
radio a tutto volume nelle birrerie. Ogni
interstizio della vita è occupato da messag-
gi. Siamo ormai disabituati al silenzio, al-
l’indeterminato, al non categorizzato. È la
logica dell’horror vacui…

Le nuove élites culturali non sono più
contraddistinte «dal possesso di un com-
plesso organico di saperi, ma solo dalla
capacità di intercettare prima degli altri le
tendenze e le novità del momento». Gli
esclusi, invece, i nuovi sottoproletari, so-
no proprio coloro che non hanno gli stru-
menti, i filtri, le griglie interpretative per
scremare e selezionare alla fonte le infor-
mazioni, per non soccombere di fronte al
fuoco incrociato della comunicazione
no-limits.

L’analisi di Giuliano da Empoli lascia
inesplorati alcuni territori: ad esempio, il
gravissimo problema della concentrazio-
ne delle fonti d’informazione mondiali,
per cui il rumore di fondo, l’overdose

cognitiva, la non qualità delle notizie deri-
vano principalmente dalla ripetizione al-
l’infinito, con trascurabili varianti, di una
stessa notizia, proveniente da un’unica
fonte.

Ma allora, come liberarci dai condizio-
namenti e dalla pervasività dell’informa-
zione eccessiva? La censura non è pratica-
bile, e nemmeno un black-out di stampo
popperiano. Né può valere il ricorso a
pratiche neoluddiste: le nuove tecnologie,
in sé stesse, non sono nefaste. Non resta
che il buon senso: dobbiamo imparare a
selezionare e a interpretare le informazio-

ni, a produrne quando davvero ce n’è
bisogno, ma anche, semplicemente, a
«staccare la spina», non sentendoci per
questo tagliati fuori dalla realtà e dalla
felicità.

Per dirla con da Empoli, riscoprire la
«capacità degli individui di costruire il
loro bagaglio cognitivo attraverso la sot-
trazione», cioè mediante una facoltà di
«disconnessione» che non significa isola-
mento, ma soltanto salutare, indispensabi-
le pausa di riflessione.

Non può non sedurre la proposta di
ripristinare «zone franche», «all’interno
delle quali ciascuno di noi possa isolarsi
con la garanzia di non essere bombardato
da comunicazioni o informazioni indesi-
derate». Le ferrovie svizzere hanno già
bandito da un certo numero di carrozze
l’uso dei cellulari, per proteggere chi non
vuole essere disturbato dalle conversazio-
ni altrui. Anche da noi, non sarebbe bello
poter scegliere tra «carrozza comunicato-
ri» e «carrozza non comunicatori»?

Overdose.
La società dell’informazione eccessiva

di Giuliano da Empoli
Marsilio, pagine 112, euro 9

In «Overdose» di Giuliano da Empoli l’analisi degli eccessi della società dell’informazione. Tv, fax, internet, e-mail: un rumore continuo in cui il messaggio è secondario

È nato l’«homo communicans» ma è così poco «sapiens»

Al concorso
di poesia bocciato
anche Quasimodo
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