
IL SEGNO DI UN TRAGICO DESTINO. Tutti se lo
ricordano nei panni di Baretta, la risposta televisiva al
tenente Colombo. I meno giovani lo ricordano Anche
interprete di Electra Glide, road movie niente male,
opera prima e unica dell’ex produttore dei Chicago,
James William Guercio. Bene, anzi, male: Robert Blake
è stato arrestato per la morte della moglie, trovata assas-
sinata l’anno scorso. Della serie: le famiglie (O.J.) Simp-
son spuntano come funghi?
GIOCHI DI CARTE. American Express, per la sua
nuova campagna promozionale, si è regalata due nomi
illustri: il produttore Brian Grazer e il regista Ron
Howard, fresco di Oscar per A Beautiful Mind. A legare
i due ci sono ventidue anni di amicizia, undici film e la
stessa carta di credito, come da copione pubblicitario.

LE STELLE NON STANNO A GUARDARE. Dopo
essere stato protagonista di Star Wars: L’attacco dei
cloni, Hayden Christensen non si è fermato un attimo.
L’attore è in trattativa per il ruolo di protagonista in
Shattered Glass. Ovvero, il biopic di Stepehn Glass, un
giovane giornalista che per tre anni si inventò reportage
da tutto il mondo. Nel cast ci sarà anche Leelee Sobien-
ski (lanciata da Stanley Kubrick in Eyes Wide Shut).
Shattered Glass è l’opera prima dello sceneggiatore Billy
Ray ed è prodotto da Tom Cruise.
I FIGLI SO’ PIEZZ’ E CORE. John Sayles, che ha
appena scritto la sceneggiatura di un film su Alamo per
Ron Howard, sta realizzando in Messico Casa de los
Babys. Non è la prima volta che il regista supera la
frontiera americana. Il Messico, infatti, era stato lo

scenerio, nel ‘97, di Men with Guns. Quanto a Casa de
los Babys, racconta la storia di sei cittadine degli Stati
Uniti che si trasferiscono nella nazione centro america-
na per adottare dei bimbi. Protagoniste di questo film
«all women» Daryl Hanna, Mary Steenburgen, Marcia
Gay Harden, Lili Taylor, Susan Lynch.
A PROPOSITO DI FIGLI PARTE II. Stavolta è il
turno di Philippe Noiret. L’attore francese è l’interprete
dell’opera prima dell’attore Michel Boujenah Padre e
figli. Dove si narra di un genitore che trova un sotterfu-
gio per riunire i tre figli che da anni non vedeva più.
Preparate i fazzoletti.
DON’T CRY FOR ME ARGENTINA. Il bell’Antonio
(Banderas) torna a casa. L’altra metà di Melanie Griffi-
th, infatti, è in Spagna sul set di Imaginig Argentina di

Christopher Hampton. Storia, ambientata ai tempi del
regno di Juan Carlos Peron e tratta dal romanzo di
Lawrence Thornton, che ha per protagonista un autore
drammatica con un dono particolare: prevede l’avveni-
re delle persone che frequenta. La scomparsa di una
donna gli permette di mettere a frutto la sua qualità per
una buona ragione. Al ruolo, prima di Banderas, si
erano interessati Richard Gere, Andy Garcia e Kenneth
Branagh. Senza contare Annette Bening e Selma Hayek
per la parte della protagonista femminile che è stato
assegnato ad Emma Thompson.
GRAFFITI: «Non vivo nella realtà. Non mi interessa.
La mia realtà è il cinema. La mia vita sono i miei
personaggi», Anne Parillaud, protagonista di Sex is Co-
medy di Catherine Breillat passato a Cannes.

DA «ELECTRA GLIDE» ALL’ACCUSA D’AVER ASSASSINATO LA PROPRIA MOGLIE
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Il cinema strappato ai talebani
Il direttore della cineteca afghana: così ho salvato i nostri film

L’estate, da noi, come al solito
è la nemica peggiore delle sale.
Le uscite perciò, nonostante i
tentativi di prolungare la stagio-
ne, non sono travolgenti. Del
film più «forte» ne parliamo
qui accanto. Ma ecco anche le
altre pellicole di questo accal-
dato week end.
RESIDENT EVIL Paul Ander-
son, con la bella Milla Jovovich
si cimenta in una sorta di hor-
ror «scientifico». In un com-
plesso ipertecnologico vengo-
no condotti esperimenti per svi-
luppare nuove armi batteriolo-
giche. Per un incidente, però,
le cose si metteranno male, il
computer centrale blocca tutte
le uscite, sigillando al suo inter-
no le cavie e i tecnici del labora-
torio. Chi si troverà a salvare i
prigionieri dovrà vedersela con
un'orda di zombie sanguinari e
creature mutanti.
MILLENNIUM MAMBO Il regi-
sta Hsiao-Hsien Hou ci raccon-
ta di Vicky, una ragazza divisa
tra due uomini, Hao-hao e
Jack. Di notte lavora come pr
in un night club per mantenere
entrambi. Hao-hao la controlla
continuamente, durante e fuori
del lavoro. Controlla le sue spe-
se, le bollette del telefono, i
messaggi sul cellulare e il suo
odore.
OPERAZIONE ROSMARINO-
Commedia di Alessandra Popu-
lin su una coppia di amici e
una moglie in fuga, tra la pas-
sione per le auto, il rosmarino
da fumare e le radio.
.

Alberto Crespi

BOLOGNA La cineteca di Kabul, sede del-
l’istituto statale del cinema afghano, è un
palazzo cubico, senza finestre. L’architetto
che l’ha costruita era probabilmente un
sadico, ma la memoria del cinema afgha-
no (circa 8.000 film, nazionali ed esteri) è
salva grazie alla sua follia. «Quando i tale-
bani hanno preso il potere - racconta Sid-
diqullah Barmak, che della cineteca è ora
il direttore - hanno licenziato 121 dei 130
impiegati che lavoravano nell’istituto. I 9
“superstiti” hanno subito ricevuto l’ordi-
ne di consegnare tutti i film conservati.
Per i talebani il cinema, in qualunque for-
ma, è blasfemo: i film dovevano essere
distrutti. I miei 9 colleghi, allora, hanno
consegnato le copie dei film ma hanno
conservato i negativi, e hanno eretto den-
tro l’edificio una finta parete che nascon-
deva una stanza segreta, buia e lontana da
ogni sguardo, dove hanno nascosto i nega-
tivi. La forma dell’edificio faceva sì che i
talebani non potessero realizzare, dal di
fuori, che un’area dello stesso era inaccessi-
bile; in più i miei colleghi hanno staccato
la corrente e hanno prudentemente
“smarrito” le mappe del palazzo. Ciò no-
nostante il pericolo era costante. Soprat-
tutto dopo la distruzione dei Buddha di
Bamiyan, c’è stato un tremendo giro di
vite: i talebani venivano di continuo alla
cineteca per assicurarsi che tutti i film fos-
sero stati consegnati...». In più, ci ha rac-
contato la giornalista Katayoun Begla-
ri-Scarlet che in questi giorni, al festival
del Cinema Ritrovato di Bologna, accom-
pagna Barmak e gli fa da interprete, il
governo talebano stava progettando una
ristrutturazione del palazzo che avrebbe
giocoforza «scoperto» la stanza segreta.
Senza l’attacco all’Afghanistan, 9 uomini e
8.000 film sarebbero stati condannati a
morte.

Siddiqullah Barmak è un signore di
circa 45 anni che a Bologna sta assaporan-
do il gusto della libertà. Ieri, alla conferen-
za stampa del Cinema Ritrovato, non
avrebbe mai smesso di parlare: «Sono sta-
to zitto per dieci anni, dovete capirmi». Lo
accompagnano la suddetta signora Ka-
tayoun, un’iraniana/americana che lavora
per Voice of America, e suo marito Peter
Scarlet, americano e direttore generale del-
la Cinémathèque Française. È merito della
Cinémathèque, che subito dopo la libera-
zione è sbarcata a Kabul portando film,
equipaggiamenti e solidarietà, se Barmak
è potuto venire in Italia per mostrare alcu-
ni film afghani e raccontare la sua storia.

Barmak è anche un cineasta - o me-
glio, è un uomo che dieci anni fa sognava
di diventare un cineasta e che ora può
riprendere in mano questo sogno. A Bolo-
gna abbiamo visto un mediometraggio
del ‘90, L’ombra, da lui scritto (la regia è di
Nasier Al-Qas, che ora vive in Germania).
Interessante soprattutto per il tema (una
donna divorziata che abbandona il figlio),
ma rappresenta, diciamo così, il passato.
Ora Barmak dirige la rinata cineteca di
Kabul ma ha tre sceneggiature nel cassetto
che sogna di dirigere: «Una racconta di
una bambina che vorrebbe cambiar sesso,
diventare un maschio». Storia che da noi
sarebbe solo bizzarra, ma che nell’Afghani-
stan post-talebano ha un senso assai più
profondo: «Ha questo desiderio perché

vuole disperatamente andare a scuola. Fre-
quentava una delle scuole femminili
“segrete” che esistevano clandestinamente
durante il regime dei talebani, e ha assisti-
to all’assassinio della sua maestra». Il pro-
blema è che in Afghanistan il cinema sta
rinascendo (negli ultimi sei mesi sono sta-
ti prodotti tre cortometraggi e tre docu-
mentari; i cinema di Kabul hanno riaper-
to e propongono soprattutto film indiani,
d’altronde anche in passato il paese era
cinematograficamente una «colonia» di
Bollywood) ma tra enormi difficoltà: non
c’è pellicola, non ci sono videocamere,
non c’è nulla. Anche in questo campo la
solidarietà internazionale può fare miraco-
li. Ma torniamo alla storia di Barmak. Ne-
gli anni ‘80, durante la dominazione sovie-
tica, va a Mosca. Studia al Vgik, la famosis-
sima scuola dove tutti i grandi russi han-
no imparato a far cinema. Torna in patria.
I sovietici vengono cacciati. Comincia il
periodo dei mujahiddin: «Alcuni di loro
erano favorevoli al cinema, altri lo conside-
ravano diabolico. Soprattutto ritenevano
che non si dovessero vedere donne nei
film. Un giorno, a Kabul venne mostrato
un film indiano in cui un’attrice interpre-
tava una giornalista tv. Il giorno dopo il
cinema, e tutto il quartiere dove sorgeva,
venne bombardato e ci furono 170 morti.
Parliamo del periodo dal ‘92 al ‘96, quan-
do Kabul era teatro di una perenne guerra
civile». Coi talebani, le cose - se possibile -

peggiorano: «Nemmeno la Germania di
Hitler è paragonabile a ciò che abbiamo
vissuto noi. I talebani tentavano di control-
lare ogni aspetto della vita della gente. Era
un terrorismo fisico e psicologico. Venne-
ro alla cineteca, licenziarono quasi tutti,
bruciarono i film. Io venni arrestato. Riu-
scii a riparare in Pakistan, nella zona con-
trollata da Massud. Tornai a Kabul subito
dopo la liberazione, trovai i miei 9 colle-
ghi in condizioni psicologiche devastate.
Da mesi vivevano nel terrore che i taleba-
ni scoprissero come li avevano ingannati».

Ora a Kabul funzionano 5 sale e altre
stanno per riaprire. Come si diceva, Bol-
lywood impera ma il mercato nero di cas-
sette e Dvd (anche di film hongkonghesi e
americani) ha proporzioni insospettabili;
da parte sua la Cinémathèque ha portato
laggiù i capolavori di Chaplin e di Keaton,
e Scarlet ci dice che «è commovente mo-
strarli ai bambini dei villaggi che non han-
no mai visto un film in vita loro». Gli
8.000 film di cui sopra sono salvi: fra di
essi ci sono anche titoli italiani, da De Sica
a Franco & Ciccio, nonché 4 copie (quat-
tro! Due doppiate in farsi e due in
pashtun) dello storico ed ormai invisibile
kolossal bellico che i sovietici girarono lag-
giù, Una calda estate a Kabul di Ali
Chamraev (lo vedemmo a un festival di
Mosca all’inizio degli anni ‘80, ne conser-
viamo un ricordo mitico). Barmak raccon-
ta con entusiasmo l’atmosfera di un paese
che riscopre il cinema e si accinge ad «ag-
giornarsi» divorandone la storia, ma met-
te anche sull’avviso: «I talebani sono stati
come un brutto sogno dal quale ci dobbia-
mo ancora svegliare.

Negli ultimi sei mesi l’Afghanistan ha
conosciuto una libertà di stampa e di paro-
la alla quale non era, e non è, abituato.
Dobbiamo imparare la democrazia, altri-
menti il futuro potrebbe riservarci sorpre-
se ancora più terribili di quelle che abbia-
mo vissuto».

L’ARBITRO COLLINA
NEL VIDEO DI GEORGE MICHAEL
L’arbitro italiano Pierluigi Collina per
compare nel video Shoot the dog di
George Michael. A darne notizia è
blablanews.com, il sito di informazione
online,che dà la possibilità di scaricare
il video collegandosi al sito ufficiale di
Michael. Il filmato è un cartone
animato disegnato nello stile dei
Simpson. Satira politica: oltre a Tony
Blair rappresentato come un cane agli
ordini del presidente Usa, compaiono
Saddam, la Regina Elisabetta e il
principe Carlo. Nel finale, nel corso di
una partita di calcio che vede schierati
alcuni leader internazionali, fa la sua
comparsa Pierluigi Collina con la sua
inconfondibile pelata.

«Disperato Aprile», Brasile da cartolina
Il nuovo film di Walter Salles tratto da Ismail Kadaré: vendette arcaiche e seduzioni estetiche

Dario Zonta

Ci sono almeno tre criteri per stabili-
re se un’opera, d’arte o d’intratteni-
mento, è autentica, nel senso che si
nutre dell’humus sociale, politico, an-
tropologico e culturale del luogo da
cui proviene, oppure è vittima della
colonizzazione culturale. Il primo, e
più immediato, ricorre quando ven-
gono riprodotti i modi e i costumi
dell’altrui tradizione o per compia-
cerla o per conquistarla o per imitar-
la. Il secondo interviene allorquando
si prendono elementi autentici e an-
che arcaici della tradizione autocto-
na e li si offrono, trasformati, addolci-
ti, snaturati su di un piatto d’argento
per ben figurare al banchetto cultura-
le della finta curiosità d’oltremare. Il
terzo, più raffinato e meno corrotto,
si fregia di proporre con dignità gli
elementi portanti della propria tradi-
zione culturale ma, sempre per non
sfigurare, selezionati nella direzione
del folklore o del leit motiv, ricono-
scibile ai più, che sono sempre gli
altri. Il realismo magico della lettera-
tura latino-americana, come la folta
schiera degli epigoni di Marquez, è
esempio massimo di una tradizione
autentica diventata moda narrativa e
estetica salottiera. Nella scia del recu-

pero tragico e arcaico delle fonti pri-
marie trasformate in aneddoto e sto-
ria accattivante, benché drammatica,
rientra a pieno titolo l’ultimo film di
Walter Salles, Disperato Aprile. Il regi-
sta brasiliano aveva già dato con Cen-

tral do Brasil segni preoccupanti di
una strategia della svendita culturale.
Piaciuto molto, e non a caso, alle
platee di mezzo mondo e candidato,
illo tempore, all’Oscar come miglior
film straniero (ma era l’anno del vita-

lismo benignano pigliatutto), raccon-
tava la storia di un bambino che, in
compagnia di una donna sola, com-
pie un viaggio nel cuore del Brasile
alla ricerca del padre. Un viaggio di
formazione per questa nuova genera-

zione (Salles in primis), orfana di pa-
dri d’arte, quelli del Cinema Novo,
sperduta, senza radici e alla mercé
delle sirene che cantano le bellezze di
un mondo luccicante ma fatale che
conquista l’inconscio e lo rende

schiavo. Central do Brasil soffriva
questo pericolo ma almeno lo perce-
piva e non risparmiava visioni anche
partecipate di un popolo in ginoc-
chio. Certo lo faceva sempre ricorren-
do all’estetica della fame, scegliendo,
ad esempio, il volto di un bambino
la cui dolcezza era più ricattatoria
che autentica. Ora con Disperato
Aprile Salles affonda in pieno nella
retorica arcaica della tragedia brasilia-
na, cercando le origini e le motivazio-
ni di una disperazione che ancora
non trova consolazione. Siamo nel
Sertao, territorio semi-desertico nel
nord-est del paese, dove a contrastar-
si sono due famiglie avvinghiate dal-
la morsa rituale della vendetta. Il gio-
vane Tonho, figlio della famiglia Bre-
ves, deve saldare il debito con il desti-
no uccidendo uno degli esponenti
della famiglia rivale, macchiando di
sangue le camicie bianche dell’onore
e dell’orgoglio. Si consumano così in
una atmosfera sospesa da mito senza
fine e da fine senza mito, le corse
della violenza ispirate, magia della
schizofrenia, dal romanzo dello scrit-
tore albanese Ismail Kadaré che, a
detta del regista, tanto si adatta alla
scena brasiliana. Ma la scena di Salles
è un set fotografico da locandina turi-
stica con al servizio l’intera valigia
della retorica cinematografica. Il pro-
tagonista è contrito nello sguardo ter-
reo da fotomodello dei poveri e il
controluce è degno del Salgado più
pittorico e più mistificante. Sono
questi elementi che tradiscono una
estetica accattivante che nulla ha a
che fare con le affezioni, anche miti-
che, di un popolo e di un paese. Ed è
triste essere considerati ancora biso-
gnosi di queste seduzioni estetiche.

gli altri
film

Bruno Vecchi

Il proiezionista di un cinema di Kabul

Una scena
di «Disperato
Aprile»
del regista
brasiliano
Walter Salles

venerdì 5 luglio 2002 in scena 23


