
R iportare l’invidia fra i sentimenti umani, troppo umani, non è
impresa da poco. Additata come uno dei sette vizi capitali, in

opposto alla carità, e punita crudelmente da Dante con la cucitura
delle palpebre degli occhi con un fil di ferro, quasi a sventare gli effetti
del popolaresco e inquietante malocchio, l’invidia è stata poi fotografa-
ta, più recentemente, dalla Walt Disney nei tratti mirabili delle sorella-
stre di Cenerentola: le stridule Anastasia e Genoveffa.
Frustrati, gelosi, competitivi sopra le righe, tutti si è disposti ad esser-
lo, invidiosi proprio no.
Per questo i genitori si preoccupano se il figlio «invidia» l’altrui
prosperità: lo zainetto o il vestitino nuovo, la penna o le scarpe, i
giochi a effetto speciale o i mostri ultimo grido. E ansiosi domandano
se invidiosi si nasca oppure si diventi.
Ci sono stati alcuni psicoanalisi, che messa da parte l’invidia del pene

(termine ormai gergale introdotto da Freud per descrivere una specifi-
cità dello sviluppo femminile) hanno posto in primo piano il fattore
ereditario parlando di invidia primaria; un’invidia cioè innata, parte
del patrimonio genetico istintuale, e animata da fantasie arcaiche e
distruttive. Essa si manifesterebbe pienamente nel momento in cui il
neonato diventa consapevole di essere separato da quel seno buono,
fantasticato inizialmente come parte di sé.
Immediata la reazione, a tale ipotesi, di altri psicoanalisti conviti che
l’infanzia sia un’epoca di dipendenza, in cui dare quindi massimo
rilievo alle variabili ambientali e all’unicità del legame madre-bambi-
no. Se il fattore personale fosse ereditario e non ambientale - hanno
ribadito in molti - significherebbe lasciare fuori tutto il problema
dell’io immaturo e della dipendenza. L’agguerritissimo Winnicott
pensava in proposito che il termine invidia non potesse essere usato

nella descrizione degli stadi infantili precoci. Dietro le così dett
tendenze ereditarie invidiose, sosteneva lo psicoanalista e pediatr
londinese, ci sta piuttosto una dipendenza eccessiva, non risolta, dal
madre, in altre parole, un fallimento del maternage. È ovvio che
bebè dipenda dal latte, dalle parole, dalle braccia, dalle cure, di un
mamma, che dovrà però gradualmente abdicare al suo ruolo, per no
indurre nel bambino un legame rabbioso, intrappolante e tanto inv
schiato da non consentire poi l’ammissione del bisogno dell’altro. I
fondo, cos’altro può essere la gratitudine se non l’elogio di una san
dipendenza? Invertendo magistralmente i fattori, Winnicott ha co
trasformato gli abitanti del secondo girone, là sotto il monte, i
bimbetti avidi di quell’amore primario che ammorba, però, tutt
l’umanità. Invidie a lieto fine, come racconta divertendosi davver
Valeria Brancaforte nell’omonimo librino edito dalla Margherita.

BAMBINI INVIDIOSI? SÌ, MA A LIETO FINE
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S
erpenti marini. Così in gergo gior-
nalistico si definiscono quelle noti-
zie inverosimili, se non palesemen-

te false, che calamitano la curiosità del
lettore e guarda caso spesso vengono date
d’estate, stagione di bonaccia informati-
va. Pantere nel pollaio, palle di ghiaccio
che cadono dai wc degli aerei, fantasmi
che infestano vicoli o castelli, mogli di-
menticate all’autogrill rientrando dalle fe-
rie, pesci siluro che speronano barche nel
Po, coccodrilli nei laghi. L’elenco è ine-
sauribile e in continuo aggiornamento.
Distingueremo questo tipo di notizie dal-
le leggende metropolitane, anche se han-
no molte caratteristiche in comune, tipo
l’inverosimiglianza e la ciclicità, la tenden-
za a farsi tormentone e l’abuso della cre-
dulità popolare.
Le leggende metropolitane presentano
aspetti inquietanti e minacciosi, meno
fantastici e più ansiogeni. Dal rapimento
di bambini per il furto d’organi al linciag-
gio di turisti americani «sospetti» il passo
è breve. L’ha compiuto una folla inferoci-
ta nel ’94 in Guatemala. E si potrebbe
ricordare l’antisemitismo dietro la storia
della tratta delle bianche rapite in negozi
ebrei a Orléan nel ’69, cui il sociologo
Edgar Morin dedicò una bella inchiesta
pubblicata da Seuil, dal titolo Medioevo
moderno.
Oltre all’innocua leggerezza, altra caratte-
ristica dei serpenti marini è che non sono
del tutto inventati, un frammento di veri-
tà magari è presente, anche se non sem-
pre. La fantasia necessita pur d’uno spun-
to. Il mostruoso alligatore che l’estate
scorsa infestava il laghetto di Central
Park a New York, quello delle anatre del
Giovane Holden, non è che non ci fosse.
Ma era solo un innocuo cucciolo, lungo
sì e no mezzo metro come si è saputo
dopo la cattura. E prendiamo la moglie
abbandonata in autostrada. Almeno un
episodio c’è stato. Ha avuto luogo il 25
agosto del ’94. Una calda giornata al ter-
mine della quale Antonio Mazzone, di
Cantù, è arrivato a casa e s’è finalmente
accorto che Giuseppina Riccelli, la donna
che aveva sposato pochi anni prima, non
era in macchina. La poveretta, scesa per
sgranchirsi le gambe all’autogrill Flami-
nia Est, dalle parti di Roma, era rimasta lì
come un cane abbandonato. La polizia
stradale, impietosita, aveva fatto una col-
letta e l’aveva messa sul primo treno per
Milano. Proprio il 25 agosto dell’anno
successivo un non meglio precisato pro-
fessionista fiorentino sarebbe incorso nel-
la stessa dimenticanza. Dove? Natural-
mente all’autogrill Flaminia Est, i cui pa-
nini, al posto delle foglie di lattuga, con-
tengono evidentemente foglie di loto,
quelle che nella mitologia omerica fanno
dimenticare. E se nel primo caso c’era
una famiglia in carne e ossa, con tanto di
servizio fotografico venduto in esclusiva
a un rotocalco, nel secondo, come per
tutti i serpenti marini che si rispettino,
non s’era saputo più niente.
E che dire della recente notizia, ripresa da
vari organi di stampa online e non, secon-
do cui nel Khorasan, al confine tra Iran e
Afghanistan, un’aquila avrebbe fatto cade-
re il serpente che teneva tra gli artigli
proprio sull’automobile che passava lì sot-
to? Come si addice al copione esotico, il
rettile, terragno e non marino, piombato

sui passeggeri ne avrebbe uccisi due e
feriti a morte altrettanti. Ciò contraddice
le leggi del buon senso, ma l’inverosimi-
glianza, compensata da descrizioni con-
crete e particolareggiate, è aspetto comu-
ne di queste notizie. Da un punto di vista
narrativo, siamo dalle parti del realismo
magico dei racconti di Buzzati, tipo Il
cane che parlava con dio. O meglio, vista
l’ubicazione, Le mille e una notte on the
road.
Il lancio del rettile è sport che vanta una
tradizione consolidata. Lo spiega Paolo
Toselli, impiegato alessandrino che nel
’94 ha pubblicato, presso Sonzogno, La
famosa invasione delle vipere volanti, rac-
colta di bufale spacciate per vere, spesso
con la collaborazione volontaria o invo-
lontaria dei media (si veda anche il suo
sito, http://leggende.clab.it). La terra nata-
le del fenomeno vipera è la Francia. Dove
si cominciò a fantasticare di un ripopola-
mento da parte delle case farmaceutiche.
Siamo negli anni Settanta e una Spectre

dei sieri avrebbe messo in piedi il veleno-
so affare per vendere l’antidoto. Dalla
Francia le vipere sono passate in Svizzera
per giungere in Italia, sul cui suolo gli
elicotteri della forestale le avrebbero para-
cadutate per finalità ecologiche. Qui, a
essere prese di mira sono casomai eccessi-
ve tendenze ecologiste. Come un fiume
carsico la notizia è apparsa, scomparsa e
riapparsa in vari quotidiani della peniso-
la, spesso locali dunque più a corto di
fatti con cui riempire le pagine. Il culmi-

ne è il ritrovamento, segnalato dalla Stam-
pa, d’una scatola con tanto di paracadute
e istruzioni per il lancio: «Maneggiare
con cura, contiene vipere». È stata davve-
ro rinvenuta in Val di Susa, nell’estate
dell’89. Naturalmente opera d’un burlo-
ne. Ma tu prova, osserva Toselli, a convin-
cere la gente che non esistono allevamen-
ti di vipere, che volare in elicottero costa
uno sproposito al minuto, che è impossi-
bile, nello spazio angusto dell’abitacolo,
forare la scatola per permettere l’uscita

della vipera dopo l’atterraggio. Nessuno
ti crede! L’idea d’una simile invasione dal
cielo è troppo suggestiva per non radicar-
si nell’immaginario collettivo.
Chi vuole concedersi una scampagnata
tra Cremona e Lodi sappia che da quelle
parti gira una pantera. Vedere i mezzi
d’informazione locali per credere. Tra le
due città c’è l’Adda e si presume che l’ani-
male abbia, probabilmente nottetempo,
diligentemente percorso il ponte. Oppu-
re sa nuotare molto bene. Un secondo
esemplare si aggirerebbe dalle parti d’Im-
peria, come hanno segnalato il Secolo XIX
e La Stampa.
La pantera è un classico intramontabile.
O meglio tramonta all’alba e rispunta al
vespro. Quella avvistata nelle campagne
romane nell’89 ha persino dato il nome a
un movimento studentesco culminato
nei cortei pacifisti contro la guerra del
Golfo. Slogan: «La pantera siamo noi».
Come sempre non verrà catturata. Come
sempre si parte da un avvistamento che

polizia o carabinieri recepiscono per cre-
duloneria o legittima precauzione: secon-
do il principio per cui sopravvalutare è
meno rischioso che sottovalutare. Si rime-
dia al massimo una figuraccia. Battute di
caccia by night in grande stile, opinione
pubblica divisa tra quelli che vogliono
una cattura tipo far west, «dead or alive»
e quelli che sono per metodi incruenti e
naturali. La tensione sale creando un cor-
tocircuito dove a un polo c’è il lettore e
all’altro il mezzo d’informazione: uno lan-
cia e l’altro rilancia. Dopo una settimana,
non manca certo chi abbia sentito ruggiti
o visto impronte sospette o trovato ani-
mali da cortile divorati. Dopo due, in
assenza di sviluppi concreti, tutti se ne
dimenticano e la notte vedono solo luc-
ciole non più occhi gialli sgranati nel bu-
io. Non si deve disperare: la pantera ri-
spunterà da qualche altra parte. Non c’è
località italiana che non abbia frequenta-
to, come non c’è posto dove non abbia
dormito Garibaldi. Il debutto avvenne in
un film degli anni Quaranta, Il bacio della
pantera. Simone Simon recita nei panni
d’una conturbante femmina che a New
York divora, nell’attimo fatale, gli spasi-
manti. Bianca e compita di giorno, nera e
feroce di notte: è l’immigrante che s’insi-
nua nel corpo sociale subdolamente. È
serba e dunque affetta da un atavismo
balcanico che può contaminare. Sembra
una leggenda metropolitana, invece è
una pellicola noir. Tornando alla versio-
ne nostrana, meno carica di significati,
resta da chiedersi perché leoni, tigri e ghe-
pardi, più difficilmente mimetizzabili, an-
zi vistosissimi, non fuggono mai? Sono
così inetti? Quanto ai serpenti marini,
comparsi e scomparsi nelle acque delle
più svariate località di villeggiatura, in
particolare nel golfo di Napoli dove avreb-
bero tentato d’ingoiare inermi bagnanti
per trascinarli negli abissi oscuri dell’in-
conscio, pare siano estinti. Di loro resta
traccia nell’espressione che ha dato il no-
me alla fortunata serie giornalistica.
Come ultimi arrivi, all’altezza di tempi in
cui tutto tende al tecnologico, abbiamo
un figlio clonato di Gheddafi. Ne dà noti-
zia il Tempo del 28 maggio. E un figlia-
stro di Saddam Hussein. Naturale ma
non meno inquietante, avrebbe tentato
di frequentare una scuola di volo in Ame-
rica, come si è appreso dai tg di ieri. Sono
cose che richiamano in vita il defunto
Infos du Monde. Niente a che vedere con
Le Monde, era una rivista francese che,
mischiando in un ibrido mostruoso infor-
mazione e fantasia, forniva al gusto trash
del lettore notizie false, ma pur sempre
legittimate dalla pubblicazione. Tipo: ma-
dre a due teste partorisce figlio a due
teste. Oppure: Gesù è apparso tra le nuvo-
le. Ancora: vive con un’ascia piantata in
testa. Rigorosamente con foto in coperti-
na. Pare fosse copiato dal periodico italia-
no Cronaca Extra, direttore Michele di
Pisa, redazione a Opera, uscito per qual-
che mese nel ‘92. Alcuni titoli: anziano
chiuso in bagno quattro anni. Barbuto a
5 anni deve radersi tutte le mattine. L’elet-
tricità lo fa diventare donna, una scossa
elettrica ha distrutto i suoi geni. Infine
una domanda. Alla mitica Provincia Pave-
se un giornalista, per vincere la routine
redazionale d’un lungo pomeriggio esti-
vo, fece questo finto refuso. Invece che
«In Sardegna a fare la caccia subacquea»
scrisse: «In Sardegna a fare la cacca subac-
quea». Si trattava di serpente marino?
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Tra le ultime arrivate
quella di un figlio clonato
di Gheddafi e quella
del figliastro di Saddam
Hussein addestrato al
volo negli Usa

Intanto le bufale spacciate
per vere danno vita
a siti web, libri e riviste
con titoli del tipo: «Madre
a due teste partorisce figlio
a due teste»
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‘‘ Qui accanto
un disegno
di Maurits
Cornelius Escher

Con le leggende
metropolitane
condividono
ciclicità e abuso
della credulità
popolare

Dai serpenti di mare
ai coccodrilli nel Po, alle mogli

dimenticate all’Autogrill:
notizie strane, inverosimili

spesso totalmente false
Ma perché in estate giornali
e tv si riempiono di balle?
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