
Le indagini di D’Ambrosio e
Fiasconaro si indirizzarono
verso i neofascisti Freda e
Ventura ma da Roma arrivarono
due telegrammi sulla
pista rossa

‘‘Quattro giorni dopo
la strage in cui

morirono 17 persone
«La Notte» titolò «presi gli

assassini sanguinari»
Il ruolo del questore Guida

‘‘
Ibio Paulucci

MILANO Vittima della più grande
macchinazione della storia giudi-
ziaria italiana, Pietro Valpreda è
morto ieri nella propria abitazio-
ne milanese all’età di 69 anni. Il
mostro sbattuto in prima pagina
per la strage alla Banca nazionale
dell’Agricoltura in piazza Fonta-
na, che aveva causato la morte di
17 persone e il ferimento di un’al-
tra ottantina. Così il quotidiano
«La notte» il 16 dicembre 1969.
Occhiello: «Sono anarchici milane-
si». Titolo a no-
ve colonne: «Ar-
restati gli auto-
ri e i mandanti
della strage».
Sommario: «La
centrale era a
Roma: di lì so-
no partite le di-
rettive e le vali-
ge esplosive».
Un tassista mi-
lanese (Corne-
lio Ronaldi) ha
riconosciuto Pietro Valpreda (au-
tore di altri attentati): lo portò ve-
nerdì pomeriggio fino nei pressi
della banca con una borsa - Giu-
seppe Pinelli, un altro della gang,
si è ucciso stanotte a Milano in
Questura dopo aver confessato -
Comunicazione ufficiale: «Alle lo-
ro spalle agiva un’organizzazione
e i sanguinari assassini avevano
svolto in passato attività politica».
Questo era il clima di quei giorni,
alimentato in larga misura dall’al-
lora questore milanese, Marcello
Guida, già direttore durante il ven-
tennio del campo di Ventotene,
dove erano confinati centinaia di
antifascisti, fra cui Umberto Terra-
cini e Eugenio Curiel, con l’avallo
di ministri dell’allora governo de-
mocristiano. La caccia al mostro.

Il paese ne fu sconvolto. L’ini-
zio della stagione della strategia
della tensione, che segnò pesante-
mente il quadro politico del paese.
Il ballerino anarchico era il colpe-
vole. Pochi credettero allora all’in-
nocenza di Valpreda: il suo avvoca-
to difensore, Guido Calvi, che,
avendo partecipato al confronto
con Rolandi di cui diremo, si era
convinto dell’estraneità del suo as-
sistito, e un gruppo di personalità
milanesi, fra cui Camilla Cederna,
Alberto Malagugini, Corrado
Stajano e pochissimi altri.

L’arresto di Valpreda era stato
preceduto da due telegrammi,
uno del prefetto di Milano Libero
Mazza, e l’altro del ministro degli
interni Franco Restivo, il cui con-
tenuto naturalmente venne cono-
sciuto alcuni anni dopo, grazie al-
le indagini condotte sempre sulla
strage del 12 dicembre, dal giudice
istruttore Gerardo D’Ambrosio e
dal pubblico ministero Emilio
Alessandrini, a carico degli estre-
misti di destra Franco Freda e Gio-
vanni Ventura. Che cosa si diceva
in quei telegrammi? Nel primo,
firmato dal prefetto milanese, in-
viato a poche ore di distanza dalla
strage al presidente del consiglio
dei ministri, si affermava: «Ipotesi
attendibile che deve formularsi in-
dirizza indagini verso gruppi anar-
chici aut frangie estremiste. Est già
iniziata previe intese Autorità giu-
diziaria vigorosa azione rivolta at
identificazione et arresto responsa-
bili».

Nel secondo, trasmesso il 13
dicembre dal ministro Restivo alle
polizie europee, si diceva: «In que-
sto momento non possediamo al-
cuna indicazione valida al riguar-
do di possibili autori del massa-

cro, ma noi dirigiamo i nostri pri-
mi sospetti verso i circoli anarchi-
ci». Dunque, non si era a cono-
scenza di niente, ma i colpevoli
dovevano essere gli anarchici. Ol-
tre tutto non esistevano neppure
le «previe intese» con la magistra-
tura, visto che il titolare delle inda-
gini, Ugo Paolillo, ha sempre di-
chiarato di non averne saputo nul-
la. Può stupire allora che, dopo
quei due autorevoli telegrammi, si

sia proceduto agli arresti, fra gli
altri, di Valpreda e di Pinelli, che
poì finì i suoi giorni nella notte fra
il 14 e il 15 dicembre da una fine-
stra del quarto piano della Questu-
ra, nel corso di un interrogatorio?

Valpreda venne catturato il 15
dicembre, lunedì, e nella stessa
giornata, dopo una breve perma-
nenza in questura, venne sottratto
al suo giudice naturale, che era in-
contestabilmente quello di Mila-

no, e fu tradotto a Roma. Qui no-
minò come suo difensore Guido
Calvi perchè era il solo avvocato
di cui conoscesse il nome. Due me-
si prima Valpreda aveva partecipa-
to, assieme ad altri, ad uno sciope-
ro della fame in solidarietà con
alcuni compagni anarchici milane-
si, davanti al Palazzo di Giustizia e
venne arrestato. In sostituzione di
un suo collega, Calvi,si recò a Regi-
na Coeli e trascorse pressochè l’in-

tera giornata con Valpreda.
«Lui non sapeva allora che era

il mio primo cliente, altrimenti
non so se mi avrebbe nominato.
Giovane ed inesperto com’ero,
partecipai col batticuore al con-
fronto con Rolandi. Avevo però
letto su una agenzia che gli era
stata mostrata una fotografia di
Valpreda. Per ben tre volte gli chie-
si se questo era vero e lui per tre
volte negò. Ma io insistetti e allora

un commissario milanese che era
presente gli disse che poteva parla-
re. A quel punto, Rolandi disse la
famosa frase: «Sì, è vero. Mi è stata
mostrata la foto e mi è stato detto
che era quello che dovevo ricono-
scere». Il pm Occorsio, da magi-
strato integerrimo, verbalizzò cor-
rettamente, ben sapendo che quel-
l’affermazione inficiava la prova.
Ovviamente il riconoscimento
che ne seguì, con Valpreda col vi-

so stanco, la barba lunga, i vestiti
malconci, accanto a poliziotti ripo-
sati, ben vestiti, diventava farsesco
e non aveva più alcun senso. Alla
fine abbracciai Valpreda e gli dissi
di stare tranquillo perchè se quella
era la prova sarebbe stato assolto.
Avevo ragione, ma non avrei mai
pensato che avrei dovuto aspetta-
re vent’anni».

Foto o non foto, Valpreda re-
stò in prigione per oltre tre anni e
venne poi rinviato a giudizio co-
me autore della strage di piazza
Fontana. La corte d’assise di Ro-
ma però riconobbe la competenza

di Milano, tan-
to che il proces-
so, appena aper-
to, si chiuse su-
bito dopo con
la trasmissione
degli atti pro-
cessuali nel ca-
poluogo lom-
bardo, dove, co-
me si sa, venne
chiesta dall’allo-
ra Procuratore
De Peppo, la le-

gittima suspicione per motivi di
ordine pubblico. Richiesta ridico-
la, che però venne accolta dalla
Cassazione, che decise che la sede
giudiziaria giusta per celebrare
quel processo fosse Catanzaro,
una città che dista oltre mille chilo-
metri da Milano.

A Catanzaro, nonostante fosse-
ro diverse le fasi processuali, la Su-
prema corte inviò anche l’inchie-
sta contro il gruppo degli estremi-
sti neofascisti padovani. Milano
spogliata di tutto. Nel capoluogo
calabrese, però, sia i magistrati in-
quirenti, sia i giudici del primo
grado accolsero pienamente le tesi
dei colleghi milanesi. Valpreda, pe-
rò, non volle scendere in nessun
modo a Catanzaro, rifiutò energi-
camente di sedersi accanto a Fre-
da, Ventura e Giannettini. Non ne
volle proprio sapere. Comunque
l’esito del primo grado del proces-
so dette ragione a chi aveva soste-
nuto l’estraneità degli anarchici, ri-
conosciuta in primo luogo, in un
atto processuale, dal giudice
D’Ambrosio nella propria ordi-
nanza di rinvio a giudiizio di Fre-
da e Ventura, e la matrice fascista
della strage.

A Milano, Valpreda, sposatosi
e con un figlio cui dette il nome di
Tupac, in omaggio alla lotta dei
Tupamaros nell’America latina,
visse vendendo libri della Casa edi-
trice Einaudi. Nel ricordo di Gui-
do Calvi, oggi senatore della Re-
pubblica, Valpreda un uomo inge-
nuo e molto generoso, che non ha
mai modificato la sua natura e che
non ha mai chiesto nulla, tranne
di poter avere un lavoro dopo il
carcere. Non ci fu altrettanta gene-
rosità nei suoi confronti. Dovette
prima arrangiarsi come rappresen-
tante di libri. Poi aveva gestito a
lungo un bar in corso Garibaldi.

Negli ultimi anni aveva scritto
un libro assieme al giornalista Pie-
ro Colaprico. Colpito da un tumo-
re, era stato ricoverato all’ospeda-
le Fatebenefratelli. Dopo alcuni
giorni di coma, in seguito all’ag-
gravarsi della malattia, lunedì scor-
so era stato riportato a casa. Gli
erano accanto, al momento della
morte, la moglie Pia, la sorella
Maddalena, il figlio Tupac, il co-
gnato. «L’ultimo anno è stato tra-
vagliato e doloroso, ma Pietro si è
spento serenamente e senza soffe-
rense - ha detto la sorella Maddale-
na -. In questi ultimi giorni, tra
ospedale e casa, sono venuti in tan-
ti a portargli l’ultimo saluto e com-
moventi testimonianze d’affetto».

Pinelli morì nella notte
fra il 14 e 15 dicembre
cadendo
da una finestra
durante un
interrogatorio

Calvi: Rolandi disse di
aver visto una foto ed
ebbi la certezza che
avremmo vinto, non
sapevo che ci volevano
anni

Depistaggi
di ieri e di oggi

‘‘‘‘

Quella dell’estremismo neofascista legato a
Ordine Nuovo che aveva rapporti stretti con
gli apparati dello Stato e i servizi segreti italia-
ni e americani.

Ci sono voluti più di trent’anni per giun-
gere, grazie alla nuova istruttoria del giudice
Salvini a Milano, dopo i processi a Bari, a
Catanzaro fino alla Corte di Cassazione che
non avevano raggiunto la verità data la reti-
cenza di illustri testimoni e gli errori iniziali
delle indagini, per ricostruire in maniera con-
vincente le origini e i protagonisti della mac-

chinazione che aveva condotto alla strage.
La svolta decisiva di una «strategia della

tensione» che aveva avuto inizio già negli an-
ni Cinquanta all’ombra della guerra fredda e
del pericolo comunista ma che, di fronte alla
contestazione studentesca del ’68, alle lotte
operaie del ’69 e all’avanzata elettorale del
Partito comunista e più in generale della sini-
stra, aveva ormai fatto un salto di qualità.
Quella strategia si proponeva - sulla base di
un pensiero comune all’estrema destra di
Avanguardia Nazionale e di Ordine Nuovo e
ad umori prevalenti negli ambienti militari -
di trasformare la guerra politica contro i co-
munisti e i loro alleati in guerra civile per
bloccare qualsiasi mutamento della maggio-
ranza parlamentare e del governo in una dire-
zione di apertura alle masse operaie e contadi-

ne e alla forze politiche che le rappresentava-
no.

Questo rappresentò piazza Fontana e co-
sì è rimasta nella memoria degli italiani e
delle vittime di quella strategia: centinaia di
innocenti uccisi barbaramente che chiedono
ancora giustizia e che attendono, dopo la sen-
tenza della Corte d’Assise di Milano che ha
confermato l’istruttoria di Salvini condannan-
do l’ordinovista veneto Delfo Zorzi come ese-
cutore materiale della strage, i neofascisti Fre-
da, Ventura e Giannettini, l’ex capitano del
Sid Maletti e la Ginterpress di Lisbona come
quelli che hanno guidato il commando ordi-
novista all’azione, nuovi sviluppi di indagine
che siano in grado di ricostruire in maniera
compiuta i legami di quella strage con le suc-
cessive dall’Italicus a Piazza della Loggia a

Brescia fino a quella della stazione di Bologna
nel 1980 che conclude provvisoriamente quel-
la terribile stagione. Se Valpreda fu in questa
luce una tra le prime, sfortunate vittime del
depistaggio costante che ha caratterizzato la
vana ricerca dei colpevoli della «strategia del-
la tensione», Zorzi resta tutt’ora in Giappone,
con il suo passaporto diplomatico concesso-
gli a suo tempo dalle autorità italiane, e non
ci risulta che nessuno, in attesa dei successivi
gradi di giudizio che richiederanno altri anni
di tempo, ha mosso ancora un dito per chie-
derne l’estradizione in Italia. Né i misteri
d’Italia sono finiti, tutt’altro.

Negli ultimi tre anni sono caduti due
uomini che erano al servizio delle istituzioni,
Massimo D’Antona che lavorava con il mini-
stro Bassolino e Marco Biagi che ha lavorato

per il ministro Maroni, ma nulla sappiamo
ancora sui colpevoli dei nuovi atti terroristici.
Al contrario assistiamo, come ha dimostrato
la vicenda delle dimissioni di Scajola seguite
alle sue frasi infelici e alla mancata scorta del
professore bolognese, a una assai scarsa preoc-
cupazione, per non dire peggio, dell’attuale
governo di fronte alla difesa dei possibili ber-
sagli dell’azione terroristica.

Dovrebbe esser chiaro ormai a tutti quel-
li che vogliono comprendere quello che acca-
de nel nostro paese che, con tutta evidenza,
non sono stati ancora rimossi gli ostacoli che
durante la guerra fredda hanno a lungo impe-
dito di far luce sulla verità delle stragi e dei
terrorismi. Si è scritto a lungo che allora non
si poteva farlo per l’azione di servizi stranieri
che operavano nel nostro paese più o meno

in collegamento con parti della classe dirigen-
te italiana o dell’esecutivo che utilizzavano
quelle azioni per il loro gioco politico antico-
munista.

Ma oggi la guerra fredda è finita, nella
Nata è presente anche la Russia di Putin e c’è
da chiedersi, allora, se la spiegazione dei nuo-
vi attentati non debba trovarsi tutta all’inter-
no del nostro paese. Se non ci troviamo anco-
ra una volta, come tante volte è avvenuto
nella nostra storia, di fronte a quel «sovversivi-
smo» delle classi dirigenti di cui parlava a suo
tempo Gramsci che conduce una classe politi-
ca che esercita un’egemonia troppo debole a
utilizzare mezzi extralegali per condurre una
lotta che tema altrimenti di non vincere con-
tro chi si oppone all’attuale equilibrio di pote-
re.

Una classe politica antidemocratica che
non accetta di limitare lo scontro a livello
politico e parlamentare, oltre che culturale, e
lo estende a manovre e intrighi, all’uso di
servizi segreti e di apparati dello Stato per
aver ragione di un’opposizione politica e so-
ciale che tende ad estendersi di fronte al liberi-
smo selvaggio e allo smantellamento dello Sta-
to sociale di diritto che caratterizza la politica
berlusconiana.

Le vicende più recenti, in particolare
l’oscuro assassinio di Biagi e di D’Antona fan-
no pensare proprio a ipotesi di questo genere
e si saldano purtroppo ancora una volta con
la passata stagione che ebbe tra i suoi attori
involontari, tra le sue vittime l’anarchico Pie-
tro Valpreda.

Nicola Tranfaglia

segue dalla prima

È morto Valpreda, l’anarchico innocente
Gli fu cucito addosso il ruolo di «mostro» da sbattere in prima pagina per la bomba di piazza Fontana

Michele Sartori

MILANO Per Giovanni Tamburino, il
futuro giudice della «Rosa dei Venti» an-
cora giovane praticante avvocato, fu l'ini-
zio di una tormentata presa di coscienza:
«Pensare, allora, che gli apparati di giusti-
zia potessero sbagliare in malafede era
un'idea quasi sacrilega». Claudio Rinal-
di, ex direttore dell'Espresso, allora laure-
ando alla Cattolica di Milano, attorno al
caso avviò la carriera giornalistica: col
settimanale «Lotta Continua», redazio-
ne nel suo appartamento. Lidia Ravera,
scrittrice, fu spinta alla prima scazzottata
della sua vita: «Ero una giovanissima lice-
ale . Un ragazzo di destra mi disse: 'Voi
comunisti mettete le bombe'. E io tentai
di picchiarlo, era la prima volta che ag-
gredivo qualcuno, mi ci buttai contro
coi miei quarantacinque chili, presa da
una rabbia cieca; un'esperienza parago-
nabile alla perdita della verginità». Per
Massimo Cacciari, giovane assistente di
filosofia a Padova, fu «l'inizio di un'on-
da emergenziale che dura da più di una
generazione ormai, un fatto inaudito,
una dimensione arcana».

Quante storie si intrecciano attorno
a un piccolo nome: Pietro Valpreda.
Quante esperienze personali e collettive,
quante svolte di vita, quanto ha significa-
to. A quasi tutti dà la notizia della morte
il cronista, e sbalordiscono, è qualcosa
che coinvolge, un pezzettino della tua
vita che se ne va. Poi domandi: ma lo
conosceva? «No», «mai incontrato», «mi
pare che facesse il rappresentante di li-
bri, può essere?».

Rinaldi: «Questa era la forza e la
debolezza di Valpreda. Era un anarchi-
co, del tutto estraneo ai movimenti di
allora. Quindi, c'era anche un aspetto
cavalleresco, nel difendere una persona
sola e travolta, simbolo di gente indifesa.
Ma da scagionato, non è più stato un
punto di riferimento». Scena del 1969, a
Milano: il movimento studentesco, grup-
pi e gruppetti che fiorivano. E ai bordi,
come sempre, gli anarchici: «Erano visti
come alieni, mai visti all'assemblea citta-
dina dei movimenti. Per dire: io ricordo
di aver visto un giorno Luca Cafiero pe-
stare Valitutti, il leader degli anarchici, la
persona più mite della terra. Quella era

l'aria per gli anarchici».
Ma allora, perché d'istinto difende-

vate Valpreda? «Perché era diventato
l'emblema della strage di stato; un simbo-
lo». Però: «Lotta Continua era appena
nata, nell'autunno 1969, attorno al setti-
manale, che aveva sede a casa mia, Cor-
so Magenta 27, e una redazione di quat-
tro persone, Manconi, Bobbio, io e un
cecoslovacco. Fummo i primi a teorizza-
re la strage di stato, ricordo un editoriale
di Sofri al quinto numero, feci io il tito-
lo: 'Bombe, finestre e lotta di classe’».
Insomma: «Il movimento preferiva riesu-
mare Pinelli».

E Valpreda? C'erano Dario Fo e
Franca Rame. C'erano i giornalisti -
Giampaolo Pansa, Marco Nozza, Corra-
do Staiano, Ermanno Rea - che avevano
varato il «Bcd», bollettino di controinfor-
mazione democratica. Ma lui, candidato
alle politiche dal Manifesto, non fu nem-
meno eletto.

«Valpreda! Il mio primo voto!»,
sbotta Lidia Ravera: «a ventun anni, fre-
sca di compleanno». Non si ricorda l'an-
no, chi lo candidava, l'esito dell'elezione.
Il nome, quello. Il simbolo: «Era forse la
prima volta che avevamo la sensazione
palpabile di un'ingiustizia, di una caccia
alle streghe, dell'indifferenza nel rovina-
re una persona. È stato un pre-Sofri. E la
crudeltà, tutto quel compiacimento nel
definirlo 'il ballerino fallito’. Una vita
rovinata, non è mai stato completamen-
te scagionato. Non lo è stato, vero? Non
si sa ancora chi ha messo la bomba,
no?».

Si sa e non si sa, si sa e non si dice, si
aspettano ancora processi, appelli, di
una storia che non riusciamo a scrollarci
di dosso, ad oltre un trentennio, «davve-
ro è difficile comprendere il perché di
tanta difficoltà», brontola Massimo Cac-
ciari. Il «suo» fine-1969 è questo: «Pote-
re Operaio si era diviso nell'estate, il
gruppo Negri da una parte, il gruppo di
Asor-Rosa, Tronti ed io dall'altra. Io mi
ero iscritto al Pci. Contestavo la deriva
interna al movimento studentesco: ed il
terrorismo di stato l'ha esasperata». Val-
preda cosa ha significato, per il politi-
co-filosofo? «Zero». Addirittura? «Zero
nel senso che era del tutto evidente che
non c'entrava, che era una manovra di-
versiva dei servizi. Ma l'intera vicenda è

stata un trauma. Ci furono riunioni, in-
contri dei vari movimenti. Fu immedia-
tamente evidente che eravamo ad una
svolta, che non sarebbe più stata possibi-
le un'evoluzione politica naturale delle
lotte di quegli anni». Bravi quelli che
avevano subito capito tutto, o d'istinto,
o per ragionamento politico. Perché poi
c'era il resto d'Italia, per il quale respinge-
re l'equazione Valpreda-Piazza Fontana,
anarchia-terrorismo, non fu così auto-
matico: «Inizialmente questa cosa è pas-
sata, nel Paese. È stato faticoso costruire
una verità diversa». Questo è il ricordo
di Giovanni Tamburino, il giudice: Val-
preda, la forca caudina da attraversare
per penetrare nelle dinamiche italiane.
Nel 1969, fresco di laurea, Tamburino
non era ancora neanche avvocato e cre-
deva «nella sacralità della giustizia».

E quindi? «Leggevo i giornali, legge-
vo i libri che cominciarono quasi subito
ad uscire. In tutta la vicenda cominciai a
pormi degli interrogativi che prima non
mi ponevo. Ecco, l'idea che una verità
potesse essere costruita e addirittura fina-
lizzata a coinvolgere degli estranei, que-
sto dubbio atroce, ha cominciato a nasce-
re per me da questa vicenda». Non ha
esitazioni nel scegliere un aggettivo per
definirla, privatamente: tormentosa. «C'
era una verità che in una prima fase era
stata confermata dai giudici di Roma.
Non si poteva pensare, insomma, ad un
tranello poliziesco, c'era anche una magi-
stratura che consentiva. Inoltre chi de-
nunciava trame, non indicava ancora i
servizi segreti, si parlava sempre di poli-
zia, ed era difficile pensare ad un'intera
catena di polizia implicata in una strate-
gia politica». Dice: arrivare ad una con-
vinzione alternativa «è stato un inizio
per un intero paese». Appena quattro
anni più tardi, Giovanni Tamburino,
neo giudice istruttore, col suo basto cari-
co di dubbi, si trovò ad affrontare il gran-
de complotto politico della «Rosa dei
venti». Credeva ancora nella sacralità del-
la giustizia, non più nella sua verginità: e
mise le manette a ufficiali dell'esercito,
capi dei servizi deviati, grandi industria-
li, piduisti, mentre altri giudici-ragazzini
buttavano all'aria mezzo stato, e al colpe-
vole Valpreda nessuno più credeva - e
all'innocente Valpreda nessuno più pen-
sava.

La generazione del 12 dicembre ’69
Intorno al nome di Pietro Valpreda molte vite ebbero una svolta decisiva e cambiò l’idea di giustizia
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