
È
lo «scomparso» per eccellenza della storia della nostra
letteratura del secondo Novecento. Messo ai margini
praticamente da tutti, ostentamente ignorato, è, in real-

tà, uno dei nostri massimi autori in versi. Ma è anche tradutto-
re – dell’Odissea ha dato un’insuperata versione nel ‘64 – tanto
dal greco quanto dall’accadico e dal semitico, artista egli stesso
e critico d’arte, precursore dell’action painting e amico di
Duchamp che lo soprannominò Villadrome. Ha scritto poesie
in italiano, in latino, in portoghese, e in un fantasmagorico
francese, tanto geniale da meritargli oltralpe molto più interes-
se e spazio di quanti non gliene abbia riservato l’Italia.

È Emilio Villa e ha ragione Aldo Tagliaferri, l’unico dei
critici italiani a aver dedicato tanto tempo, passione, compe-
tenza nello studio della sua opera e nel tentativo di portarla

alla luce, quando sostiene che la poesia italiana conosce male
se stessa se, fino ad oggi, ha potuto nascondersi l’opera di un
autore come Villa.

Ctonio e sperimentale, cosmogonico e macaronico, primi-
tivo e proiettato come una meteora nel futuro delle lingue,
amaro, ilare, griot coltissimo di storie di animali, uomini,
culture, dialettale e plurilinguista, ermeneutico e carnevalesco,
Villa ha preceduto praticamente tutto quello che conta nella
nostra poesia dagli anni ‘40-50 in avanti, in altera solitudine,
in una marginalità che fu anche scelta, quasi dissipazione
rituale (e duchampiana), un immolare le parole al Dio panico
del soffio e delle Lingue.

Oggi Villa vive poveramente a Milano, più inedito che
mai. Che ancora oggi, in questa nostra Italia in cui si pubblica

praticamente di tutto e in cui le rotative sarebbero leste
divorare i versi di questa o quella velina, nessuno abbia avut
ancora il coraggio di pubblicarne le opere complete, è più d
uno scandalo, è la prova della superficialità assoluta e dell
delittuosa incompetenza di tanti nostri editor e, insieme, dell
capacità che avrebbe Villa nell’indurci a riscrivere alcuni de
capitoli fondamentali della nostra recente Storia Letteraria, s
solo ci fermassimo ad ascoltarlo. E questo, forse, fa paura
qualcuno. Che ciò accada senza provocarci imbarazzo alcun
è la dimostrazione che aveva ragione lui quando, in un test
del 1943, guardando avanti, a quello che ci aspettava, scriveva
«e che siamo rimasti senza ordine e senza rivoluzione, / ma
gnanimi e caduchi, e sembra bello / aver sbagliato in molti, i
tutti».

INVITO AGLI EDITORI: PUBBLICATE EMILIO VILLA

ta
z

«Sulla strada» parte seconda:
la serie di reportage si occupa
di terre a rischio o già
deturpate dallo scempio
ambientale, visitate in
compagnia di scrittori e/o
intellettuali del posto. Con la
speranza di poterne scrivere
un futuro migliore. Il primo
maggio scorso ci siamo
occupati dello stabilimento
Enichem di Manfredonia, il 13
maggio siamo tornati a Seveso,
ventisei anni dopo la catastrofe
della diossina, il 20 maggio in
Val d’Agri per raccontare lo
scempio del petrolio, l’8
giugno a Punta Perotti,
scempiata dal colosslae
scheletro di cemento, il 22
giugno a Lerici, dove il «golfo
dei poeti» è minacciato da
un’operazione di ampliamento
del porto. Oggi, eccoci a
Civitanova
Marche

Ramòn y Cajal
Graffito su un ospedale di Madrid
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G
iovanni Cara è nato a Cagliari
nel 1969 e il suo primo libro,
una raccolta di racconti, è

uscito nel 2000, da Bastogi, con il tito-
lo L'angelo armato. Giovanni stesso è
un angelo armato: cos'altro può esse-
re uno che ha abbandonato l'universi-
tà dove lo attendeva una carriera sicu-
ra? Insegnava ispanistica, ma poi, all'
improvviso, al diavolo tutti i compro-
messi dell'Accademia: fuori, per stra-
da, senza vincoli, senza obblighi, libe-
ro come una farfalla. Può essere, que-
sto di svincolarsi, il tratto distintivo di
una generazione nuova? Il gesto di
Giovanni è soltanto il gesto di un sin-
golo? Ma poi bisognerebbe chiedersi:
come mai Giovanni ha deciso di vive-
re qui a Macerata?

Prima di arrivare alla stazione di
Ancona, dove ho appuntamento con
lui, mi è capitato di vedere un mare
sporco, e mentre guardavo questo
spesso strato d'olio, mi è venuto di
pensare una cosa, e cioè che la nostra
generazione, la generazione di Gio-
vanni, non farà mai così male alla ter-
ra - non so se mi sbaglio. Gli scempi
ambientali italiani sono quasi tutti
frutto della povertà del dopoguerra:
troppa fame da scongiurare, da di-
menticare a qualsiasi costo. La stessa
scelta di Giovanni di abbandonare il
«posto fisso» universitario conforta
questo pensiero. Forse, per la prima
volta in Italia, la qualità della vita non
si misura più con il parametro del
benessere economico, ma con la liber-
tà - quella libertà che fa abbassare ver-
tiginosamente la dichiarazione dei
redditi.

Ad Ancona scopro che Giovanni
Cara è accompagnato da Filippo Da-
voli, poeta di Macerata nato nel 1965,
che scrive versi d'amore e di amicizia.
Filippo ha il pizzetto, è robusto e ride
spesso. Giovanni, invece, è magro, ta-
citurno e introverso. In comune han-
no soprattutto una cosa: fumano tre
pacchetti di sigarette a testa in una
sola giornata. Nella redazione di Cimi-
niera, a Macerata, rivista che dirigono
insieme, quasi non si respira: anche i
muri sono saturi di fumo. L'idea di
Ciminiera è quella di far capire che c'è
un luogo dove si lavora - i fumi delle
ciminiere testimoniano di questo. Ma
le ciminiere, diciamoci la verità, non
sono proprio Filippo e Giovanni con
le loro 120 sigarette giornaliere? Si so-
no conosciuti in un forum su Mina,
cantante che amano massimamente.
Da allora sono amici inseparabili; me
ne accorgo da come ammiccano com-
plici quando decidono di farmi man-
giare «la pentolaccia» - spaghetti alla
chitarra con decine di frutti di mare -
in un ristorante sul mare. L'Adriatico
è tutto immerso nella sua pace: di là
c'è la Jugoslavia - la chiamano ancora
così - e ora siamo in tre. Ci ripromet-
tiamo di andarci al più presto.

Le Marche sono una regione ben
strana: non sono ancora nord e non
sono di certo a sud; è una regione che
per metà è stata aiutata dalla Cassa
per il Mezzogiorno e per metà si è
industriata rimboccandosi le mani-
che. Lo stesso Adriatico marchigiano
suggerisce a intermittenza due cose:
la malinconia e l'angoscia degli sbar-
chi clandestini e il turismo di massa
della riviera romagnola. Ma all'inter-
no di questa regione così contraddit-
toria si erge una città che sembra sfug-
gire a qualsiasi definizione. Parliamo
di Civitanova Marche, città dove nes-
suno beve dal rubinetto, città assoluta-
mente anarchica, l'unica città d'Italia
dove non si è riusciti a fare un'isola
pedonale. Il governo cittadino è di
centrodestra.

Una giovane giornalista locale,

molto brava, racconta quanto segue:
«Civitanova Marche è come Marsi-
glia, non ci si capisce niente, è un caos
totale. Qui il temporaneo diventa defi-
nitivo, c'è un grande disordine, molta
confusione. E questa, se vogliamo, è
anche una cosa stimolante, positiva.
Peccato che agli inizi degli anni No-
vanta le aziende che lavoravano la
gomma, tra le varie sostanze usavano
il tricloretilene, che è un solvente.
Queste sostanze, anziché stoccarle, gli
industriali di Civitanova e di Monte-
cosaro le hanno smaltite nei pozzi,
inquinando le falde acquifere della
bassa Valle del Chienti. Chiusero l'ac-

quedotto per alcune settimane, ma da
allora nessuno beve più acqua dal ru-
binetto, perché tutt'ora per depurare
l'acqua si è costretti a far uso di carbo-
ni attivi. E la città ancora aspetta un
risarcimento da questi imprenditori.
Un'ultima cosa. Quando la McDo-
nald's decise di venire nelle Marche,
aprì due sale: la prima ad Ancona e la
seconda a Civitanova Marche. Aveva-
no fatto un'indagine ed era uscito fuo-
ri che i ragazzini di Civitanova aveva-
no molti soldi in tasca, più che in
qualsiasi altra città delle Marche».

Ma se i problemi fossero solo del
passato sarebbe niente; il fatto è che
in questo Far-West marchigiano le as-
surdità sono datate 2002. Con Giovan-
ni e Filippo ci dirigiamo verso la foce
del Chienti, luogo dove, dicono, sono
successe «cose turche». Cos'è succes-
so di tanto assurdo alla foce del Chien-
ti? Ebbene, è successo questo: un gior-
no si presentano le ruspe e iniziano a
sbancare la flora della foce. Qualcuno
ha deciso, senza nessuna delibera, di
costruire un campo sportivo sulla ri-
va di un fiume protetto - costruzione
che il piano regolatore non prevede-
va. Le associazioni ambientaliste e la
sinistra iniziano a protestare - propo-
nendo da sempre per quella zona un
parco fluviale. Di conseguenza il Co-
mune decide in fretta e furia di ripara-

re facendo una delibera (N. 292 del
13-05-2002) in cui si legge tra l’altro:
«Considerato che la Ditta Caredil Im-
mobiliare s.r.l. è risultata disponibile
ad eseguire a titolo gratuito le opere
di impianto elettrico ed idrico» oppu-
re: «Le medesime opere sono compati-
bili con gli strumenti urbanistici vi-
genti e non si ritiene necessario acqui-
sire pareri per la tutela del corso d'ac-
qua». Insomma, nella delibera si igno-
ra l'esondabilità della zona - ricordia-
moci che siamo alla foce di un fiume,
come a Soverato - e si permette che le
ditte lavorino gratis per il comune.
Ma chi lavora gratis al giorno d'oggi?
Nessuno, solo le ditte di Civitanova
Marche, evidentemente. Decidiamo
di andare a fondo, e alla fine - forse -
scopriamo la vera ragione di questo
sbancamento.

Leggiamo ancora dalla delibera:
«Il comune delibera di individuare, a
carattere temporaneo per la durata di
sei mesi a partire dal 21-03-2002, di
porzione dell'area sopra individuata,
di superficie di ca. mq. 4.000, per lo
stazionamento di roulottes degli spet-
tacoli viaggianti». Le «roulottes degli
spettacoli viaggianti» sono i nomadi, i
rom, che ora vivono ai piedi di una
zona residenziale che si chiama Mi-
cheletti. Ora, ecco spiegata la ragione
dello sbancamento. In pratica si è de-
ciso di prendere questi nomadi e di
trasferirli alla foce del Chienti, con il
rischio che vengano travolti, un gior-
no di là da venire, da una bella inon-
dazione. Non si spiega altrimenti la
fretta con la quale si è deciso di man-
dare le ruspe ad annientare un incan-
tevole paesaggio fluviale. Giorgia Bel-
forte, Presidente del Circolo Legam-
biente di Civitanova Marche, ha di-
chiarato: «Sembra impensabile che
dopo le traumatiche esperienze delle
ultime alluvioni e i danni registrati
anche nella nostra cittadina con
l'esondazione del Castellaro, si possa
ancora pensare di riproporre interven-
ti urbanistici a ridosso del fiume».

Rosella Palmini, deputata del Pci
dal 1981 al 1987, ci accoglie nella sua
casa piena di libri - sullo scaffale c'è
anche una piccola scultura di Lenin.
Dice: «È una città corsara, con tanti
problemi sociali, specie riguardo ai
giovani, ma qui si pensa che i soldi
siano tutto. Qui il primo piano regola-
tore c'è stato nel 1978. Per quanto
riguarda i giostrai, cioè i nomadi, il
piano regolatore non prevede la loro
sistemazione alla foce del Chienti. Se
c'è un'inondazione, moriranno come
è morta gente a Soverato. E tutto que-
sto disastro senza neanche una delibe-
ra. Assurdo. La foce di un fiume è
mobile, e poi c'è la legge Galasso che
parla chiaro. Abbiamo fatto una de-
nuncia alla procura, un'altra denun-
cia insieme al Codacons e un ricorso
al Tar». Un'ambientalista, Marisa
Miandro, seduta a fianco di Rosella
Palmini, aggiunge: «Avevamo chiesto
almeno di non fare lo sbancamento
in periodo di nidificazione, ma loro
niente, hanno avuto fretta di termina-
re subito il lavoro».

Intanto si fa sera, e le insegne dei
ristoranti e delle discoteche di Civita-
nova Marche si accendono. È tutto
un brulicare di luci, di persone festo-
se, di macchine. L'estate marchigiana
è iniziata. La Marsiglia dell'Adriatico
è pronta a divertirsi coi soldi guada-
gnati d'inverno. Mi accingo a partire.
Ma prima di prendere il treno, la do-
manda iniziale mi torna a frullare nel-
la testa: cosa ci fa uno scrittore sardo
a Macerata? Cosa ci fa un uomo abi-
tuato al silenzio, all'implosione sarda,
alla sobrietà, in una terra per metà
affarista e per metà assonnata? Come
in un romanzo di Jean Claude Izzo,
solo l'amicizia conta. Filippo e Giovan-
ni sono saldati l'uno all'altro.

«Ogni uomo,
se vuole,
può essere scultore
del suo cervello»
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Obiettivo, porvi la sede
delle «roulottes degli
spettacoli viaggianti»
Insomma, i nomadi. La
denuncia di Legambiente
e della sinistra

Era un incantevole
paesaggio fluviale. La
giunta di centrodestra ha
cominciato i lavori e ha
approvato la delibera solo
in corso d’opera

in sintesi

Lello Voce
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A Civitanova Marche, come nel
paese calabrese, le ruspe

sbancano la foce del Chienti
per trasferire lì un campo rom.
E se piove si rischia la strage
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