
«V
erità senza menzogna, certa, assolutamente
vera. Ciò che è in basso è come ciò che è in
alto, e ciò che è in alto è come ciò che è in

basso, per compiere i miracoli della realtà che è una».
Così recitano i primi versi della Tabula Smaragdina, la
«tavola di smeraldo» che, secondo gli alchimisti, traman-
dava i comandamenti divini della Grande arte, fissati una
volta per tutte nell’antichità da Ermete Trismegisto, il
leggendario sapiente egiziano vissuto ai tempi di Mosé.
Tutto il sapere ermetico trae origine da queste oscure
parole, note nell’Occidente cristiano già a partire dal XIV
secolo, in versioni tradotte dall’arabo. Alla base vi è l’idea
di un’intima corrispondenza tra microcosmo e macroco-
smo, uomo e universo, creatura e creatore. Il tema dell’in-
fluenza dell’ermetismo sulla cultura europea tra Umanesi-

mo e Illuminismo è ora al centro di una bella mostra,
organizzata a Venezia dalla Biblioteca Nazionale Marcia-
na in collaborazione con la Bibliotheca Philosophica Her-
metica di Amsterdam, intitolata Magia, alchimia, scien-
za dal ‘400 al ‘700. L’influsso di Ermete Trismegisto
(fino al 27/7, catalogo Centro Di). L’iniziativa, curata da
Carlos Gilly, si pone come ideale prosecuzione della mo-
stra dedicata a Marsilio Ficino e il ritorno di Ermete
Trismegisto, tenutasi a Firenze nel 1999. Attraverso ma-
noscritti rari e opere a stampa la rassegna veneziana illu-
stra il processo di diffusione dell’ermetismo da quando,
in seguito alla caduta di Costantinopoli, giungono in
Europa numerosi testi greci che gli umanisti si affannano
a mettere in salvo. Un contributo fondamentale in questo
senso è dato dal cardinale greco Giovanni Bessarione, che

nel 1468 dona alla Repubblica di Venezia oltre mille
manoscritti, nucleo iniziale della Biblioteca Marciana. Il
Concilio di Trento era ancora lontano e gli uomini di
Chiesa, da Nicola Cusano a Bessarione, erano convinti
assertori della bontà dell’insegnamento ermetico e della
necessità di conciliare la filosofia antica con la dottrina
cristiana. In mostra, ad esempio, vi sono il manoscritto
greco del Pimandro e quello latino dell’Asclepio, annota-
ti dallo stesso Bessarione, al quale va anche il merito di
aver promosso la stampa di diversi scritti ermetici, che
così raggiunsero per la prima volta un pubblico più vasto.
La stessa Biblioteca Marciana venne eretta dal Sansovino
seguendo i dettami di complicate teorie ermetiche e caba-
listiche. La rassegna traccia poi la fortuna dell’ermetismo:
dalla messa al bando al ritorno trionfale nel Seicento,

grazie al gesuita Athanasius Kircher, che però riduce Er-
mete Trismegisto a personaggio esotico, fino al Settecen-
to con i Rosacroce. Sono inoltre esposti alcuni strumenti
alchemici prestati da Paolo Lucarelli, e alla fine del percor-
so è ricostruito il «gabinetto di riflessione» di una Loggia
Massonica scoperta a Venezia nel 1785 e recante sulla
fronte la seguente iscrizione: «Se avete un vero desiderio.
Se avete un vero coraggio ed intelligenza tirate questa
tenda». Con un certo nervosismo, come quando si infila
la mano nella Bocca della Verità, scostiamo la tenda e
scopriamo uno specchio che ci restituisce la nostra imma-
gine con l’immancabile precetto: «Conosci te stesso».
Altro che magia, Ermete Trismegisto non ammette scor-
ciatoie quando dichiara: «Chi conosce se stesso, conosce
il Tutto».
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CON TRISMEGISTO, TRA MAGIA E ALCHIMIA, PER RITROVAR NOI STESSI
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ADDIO A KENNETH KOCH, POETA
E FONDATORE DELLA N.Y .SCHOOL
È morto a 77 anni Kenneth Koch, il
poeta che con altri fondò negli Usa
il movimento d’avanguardia
battezzato «New York School». A
Manhattan, negli Anni Cinquanta,
assieme ai colleghi John Ashbery e
Frank O’ Hara e ai pittori Jane
Freilicher e Larry Rivers, raccolse il
testamento culturale
anti-establishment «beatnik»
affrontando gli stessi temi con
meno rabbia e con un tocco di
classe europea. Koch in 50
anni ha pubblicato più di 30 volumi
di poesia e testi teatrali. È morto
nella sua casa di Manhattan dopo
una battaglia con la leucemia

Renato Barilli

N
el tardo pomeriggio di qualche
giorno fa il Teatro Goldoni, nel-
l’oltrarno di Firenze, ospitava

un «parterre de rois», almeno in ambito
d’arte avanzata, tra cui alcuni noti critici
come Francesco Bonami e Giacinto Di-
pietrantonio, docenti d’arte contempora-
nea come Ester Coen e Maria Grazia
Messina, galleristi come Claudio Guen-
zani e Francesca Kauffmann, e natural-
mente tanti giovani artisti, tutti convenu-
ti per assistere alla proiezione di Crema-
ster 3, un lungometraggio (due ore) rea-
lizzato dall’artista statunitense Matthew
Barney, nato a S. Francisco nel 1967, e
considerato oggi l’esponente più interes-
sante degli Usa. L’evento era organizza-
to da Pitti Discovery, e coronava una
serie di altre proiezioni altrettanto esclu-
sive in cui Barney aveva potuto presenta-
re altri quattro film del medesimo ciclo,
non necessariamente in sequenza pro-
gressiva, dato che anzi la serie è stata
aperta da un Cremaster 4, nel ‘94, e già
annovera un numero 5, forse conclusi-
vo.

Diciamo subito che da questo califor-
niano viene una lezione di grande peso,
un invito pressante a tutti gli artisti speri-
mentali del mondo a fa re di più, a non
accontentarsi, come purtroppo oggi suc-
cede spesso, di registrare una sorta di
«grado zero» della vita, con la complici-

tà della foto e del video. Barney accetta il
ricorso fondamentale a un mezzo ex-
tra-artistico come il film, ma nel caso
suo questo non si limita a trascrivere
l’esistente, bensì invade avidamente un
livello superiore, praticando abbondan-
temente la citazione colta, e uno inferio-
re, ovvero un terreno scivoloso, lubrico,
ove si accampano eventi primordiali, le-
gati a un organicismo esasperato. E in
fondo, già il muscolo assunto come epo-
nimo del ciclo, il «cremaster» (nel ma-
schio, controlla le contrazioni testicolari
in reazione a stimoli esterni) è appunto
un’esaltazione dell’apparato genitale ma-
schile.

Insomma, il giovane Barney esprime
una lezione di accumulo, di densità ecce-
zionale di riferimenti, perfino troppi,
unita a grandi capacità realizzative, dato
che i suoi filmati hanno dimensioni hol-
lywoodiane, da sfidare le pellicole più
professionali. Evidentemente la galleri-
sta che lo sostiene, Barbara Gladstone,
ripone in lui una fiducia enorme, pun-
tando sulla possibilità di mettere in ven-
dita il materiale plastico, costumi, ogget-
ti, simboli la cui produzione si rende
necessaria per apprestare la poderosa
macchina scenica di questo artista.

Il cui Cremaster 3 comincia con
un’evocazione di tempi lontani e ferini,
su un’isola sorta misteriosamente dal
mare e abitata da mostri primigeni, capa-
ci di dissotterrare un cadavere e di trasfe-
rirlo nelle fondamenta di un grattacielo

newyorkese in cui viceversa risiedono
tutta la forza e l’orgoglio di una «razza
padrona» supercivilizzata come la no-
stra. E dunque, ecco una chiave, tra le
tante, per seguire questi monumentali
drammi wagneriani concepiti da Bar-
ney, colmi non solo di immagini rutilan-
ti, ma anche di suoni (mentre si nota
l’assenza della parola). Drammi che in-
scenano la lotta continua tra barbarie e
supercultura, dove cioè ogni sequenza
strizza líocchio a qualche opera del passa-
to, mentre procura di rigenerarsi con un
bagno nel profondo.

Così per esempio le ampie e un po’
funeree stanze del Chrysler Building
ospitano uno scontro tra alcune auto
maestose e sinistre e una vettura più pic-
cola e fragile, che attraverso urti a ripeti-
zione viene ridotta a un ammasso con-
torto e fumante; ma è un déjà vu, se si
pensa alle compressioni di César, la cui
riedizione perde forse l’efficacia di cui
godeva l’evento iniziale. L’artista stesso,
nei panni di un audace costruttore, si
arrampica lungo la tromba di un ascen-
sore, compiendo con la cazzuola gesti
rituali di costruttivismo, ostacolato dalle
oscure mene di rappresentanti enfatici e
caricaturali di una lobby mafiosa.

Barney cerca di frequentare tutti i
luoghi deputati dei nostri riti di massa, e
così pone in associazione alle stanze
chiuse e opprimenti del Chrysler la sce-
na aperta di un campo di corse a Sarato-
ga, così come in altri casi visita il Tourist

Trophy nell’Isola di Man, o lo stadio
dove si gioca qualche partita di foot-ball
americano. Ma non tarda mai a compari-
re un vertiginoso processo di degrado,
in chiave onirica, fino a ritrovare le origi-
ni di un biologismo aggressivo, non di
rado cruento. Quei cavalli che zampetta-
no tranquilli e decorosi nel campo di
corse, se visti da lontano, colti in primo
piano ci appaiano invece scorticati, con
le carni a nudo, pronte a gocciolare san-
gue sulla pista. E del resto, se diamo
un’occhiata al precedente Cremaster 4,
qui è lo stesso Barney a intraprendere
una sorta di viaggio a ritroso nella scala
biologica, a risalire quasi nel ventre della
madre, avvolgendosi in membrane mu-
cillaginose e soffocanti, sotto gli occhi di
esseri ugualmente metamorfosati nei
panni di spiritelli acri e beffardi: mentre
sullo sfondo due sidecar aerodinamici
corrono, ronzano per le strade dell’Isola
di Man.

Barney, insomma, ci ammannisce
delle enormi, generose abbuffate, degne,
si diceva, della drammaturgia wagneria-
na, seppure in chiave di compiaciuta at-
tualità. Viene però la tentazione di non
stare al gioco e di parcellizzare queste
enormi cattedrali, di andarle a spezzare
in brani e sequenze capaci di reggere,
anche se solo per pochi minuti, una in-
tensità davvero degna del linguaggio pla-
stico, lasciando alle dotte chiose dell’au-
tore e dei suoi esegeti il compito di forni-
re la cucitura tra queste isole felici.

Un dramma wagneriano nel grattacielo Chrysler
A Firenze «Cremaster 3», visionario film realizzato da Barney, artista californiano di culto

Flavia Matitti

Una scena dal «Cremaster cycle» di Matthew Barney
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