
P er una volta il ripescaggio di libri antecedenti uno o
più romanzi di successo non contiene la trappola del-

l’opera immatura e anzi ci fa conoscere una sfaccettatura
insolita o ci rivela il substrato che porterà poi a elaborare uno
stile e temi inconfondibili. È il caso del nuovo Sandra Scopet-
tone per le Edizioni E/O uscito in questi giorni con il titolo di
Donato & Figlia (pagine 435, euro 17). Ma che nuovo non è.
Anzi risale addirittura al 1988 quando Scopettone pubblicava
con lo pseudonimo maschile di Jack Early, eppure non ha il
sapore di vecchio.
Rispetto alla infinita serie stile Cornwell delle avventure della
detective gay Lauren Laurano in Donato & figlia i protagonisti
sono un padre e una figlia, entrambi poliziotti, entrambi
incapaci di spiegare a parole che cosa li unisce e cosa li separa.
La figlia è tenente e capo della squadra speciale assemblata per

risolvere il caso di ripetuti assassini di suore. Il padre è suo
subalterno, solo sergente ma di grande esperienza. Come
sempre in Scopettone, anche in questo caso accanto alla sto-
ria investigativa e ai pericoli che ne conseguono, si dipana la
storia personale degli uomini e delle donne che sono dentro
l’uniforme di polizia, dei loro rapporti difficili, delle verità
espresse o taciute. Persone che fanno un lavoro difficile e
rischiano la vita e che, come nella figura di Dina Donato
femminilmente uniscono la strategia tipica delle investigazio-
ni, pedinamenti, scandaglio di nomi, prove scientifiche da
laboratorio, a una straordinaria capacità intuitiva. L’intuito
corroborato dall’esperienza e dalla conoscenza del territorio.
Anche qui, lo sfondo è New York, riconoscibilissima nelle
strade, nelle zone, nell’architettura delle case, nei bar e nei
ristoranti. Una metropoli che contiene il degrado e la ricchez-

za. E soprattutto una variabile impazzita di maniaci che ucci-
dono senza ragione apparente.
Chi avrebbe interesse a violentare e assassinare delle suore
indifese? Che tipo di omicida è un uomo che sadicamente
mozza loro il dito anulare con l’anello di devozione a Dio?
Dina Donato, il tenente, sguinzaglia la sua squadra, composta
di donne e uomini in un ambiente che porta comunque le
stimmate del maschilismo feroce. E si avvale proprio della
supposta incompetenza femminile per giocare d’astuzia con
l’assassino. Con la sua squadra invece non mostra il minimo
tentennamento, e prima di lasciarsi andare all’amore dovrà
fare i conti proprio con il suo ruolo e il suo sesso. Più corposo
di polizieschi come Vacanze Omicide uscito precedentemen-
te, Donato & figlia si legge comunque avidamente. Scopetto-
ne non indugia nella scrittura, anzi ancora più secca, precisa e

tagliente. La scrittura si fa occhio clinico che coglie dettagli e
li immagazzina per concedere al lettore la stessa acuta perce-
zione della protagonista. Condotto alternativamente dal pun-
to di vista del padre e della figlia, ci restituisce ambedue come
se li avessimo visti sullo schermo. Donato & figlia è molto
cinematografico, nella migliore tradizione. E scava non nei
tradimenti o nei problemi di un ambiente gay, ma dà uno
spaccato realistico di quanto è duro, emotivamente impegna-
tivo il lavoro di un detective in una società malata. Dietro ci
sono le vicende di un’intera famiglia di italo-americani che
mescolano nomi yankee a patriarcati italiani, che conservano
forte il legame famigliare ma anche il legame con una città
che li ha accolti e verso la quale si sentono in debito. Una città
notturna, luogo di pedinamenti e interrogatori, dove il san-
gue si sparge da lontane ferite del passato.
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PADRE E FIGLIA, UNITI DALL’UNIFORME DI POLIZIA (MA NON SOLO)
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Il dittatore georgiano
viene dopo una fase
storica indecisa
e drammatica
e la sua ascesa
fu inattesa

Tra il nazismo
e le idee del suo
fondatore c’è assoluta
coerenza, non così tra
utopia comunista e
stalinismo

DOMANI NUOVA UDIENZA A PARIGI
DELLA CAUSA CONTRO ORIANA FALLACI
Inizierà domani il processo contro Oriana
Fallaci davanti al Tribunale di Parigi, per
l’accusa di istigazione all'odio razziale
contro i musulmani. Si tratta del nuovo
round dell'azione giudiziaria avviata da
tre associazioni antirazziste francesi, che
il 21 giigno scorso hanno però perso la
prima battaglia. Quel giorno infatti i
magistrati parigini hanno rigettato la
richiesta urgente di sequestro della
traduzione francese del pamphlet «La
Rabbia e l'Orgoglio». Domani, dunque,
prenderà avvio la causa di merito vera e
propria del processo civile contro la
diffusione del libro della Fallaci, che
finora nelle librerie francesi ha venduto
oltre 110mila copie.

Adriano Guerra

C
omunismo e fascismo: che
cosa li accomuna, che cosa li
distingue. Per anni decine di

politologi, psicologi, filosofi, politici,
editorialisti, propagandisti, psicanali-
sti, sociologi, e in qualche caso anche
storici, hanno battuto e ribattuto su
questo tasto. Il risultato è l’idea che i
due regimi abbiano fatto parte di
un’unica famiglia È diventata un ele-
mento di quel comune sapere che
verrebbe a noi, al di fuori di ogni
verifica critica, come uno degli ele-
menti costitutivi del pensiero unico
che starebbe nascendo dopo ìla mor-
te delle ideologieî. Ma è davvero co-
sì?
Uno dei più noti sovietologi, Moshe
Lewin, e uno dei maggiori studiosi
del nazismo, Ian Kershaw, hanno
pensato bene di riunire nella stessa
sala a Filadelfia, un gruppo di studio-
si delle vicende tedesche e russe per
avviare un esame comparato dei due
movimenti. Il volume ora pubblica-
to dagli Editori riuniti è uno dei risul-
tati di quel convegno e anche delle
riflessioni successive: Stalinismo e na-
zismo. Dittature a confronto (pagine
476, Euro 22). Perchè i promotori
dell’ incontro di Filadelfia non han-
no semplicemente raccolto un grup-
po di relazioni ma, chiedendo ai loro
colleghi aggiornamenti e verifiche
dei testi e in qualche caso scritti del
tutto nuovi, ci hanno messo a dispo-
sizione un vero libro di storia artico-
lato in capitoli che si succedono con
coerenza, malgrado diversità di ap-
procci e giudizi. Nel passaggio dal
convegno al libro un mutamento si-
gnificativo è intervenuto nella defini-
zione dello stesso tema della ricerca.
Il confronto che inizialmente riguar-
dava le similarità e le differenze dello
sviluppo della Russia e della Germa-
nia nel corso del XX secolo, è diventa-
to ora, più semplicemente, analisi
comparata del nazismo e dello stalini-
smo, e non dunque del comunismo.
E questo anche perché il comuni-
smo- e ne hanno convenuto i curato-
ri - non è identificabile sic et simplici-
ter con lo stalinismo. A differenza di
quel che è avvenuto nella Germania
con Hitler infatti nell’Urss di Stalin
v’è stato un prima (Lenin) e un dopo
(da Chruscev a Gorbaciov) e nasce
da qui una prima differenziazione
fra i due sistemi. Che presentano pe-
rò analogie in grande numero. Quel-

le più impressionanti, e più note, ri-
guardano l’atteggiamento verso i
principi democratici e il campo della
politica repressiva. Si pensi alle pur-
ghe di Stalin dei primi anni ‘30 per
liberare il campo degli avversari inter-
ni e alla notte dei lunghi coltelli che
permise a Hitler nel 1934 di liquida-
re i vertici delle S.A. E ancora si pensi
alla guerra contro i contadini e poi
alla politica del terrore con l’estender-
si dellíarcipelago Gulag da una parte,
e dall’altra ai lager nazisti e all’Olo-
causto. Altre analogie riguardano i
metodi e le politiche di direzione e di
controllo di Hitler e di Stalin. Per
non parlare dei punti di contatto fra
l’Urss di Stalin e la Germania di Hit-
ler che giunsero a sottoscrivere nel
1939 non soltanto un patto di non
aggressione con annessi accordi se-
greti, ma un vero e proprio trattato
di amicizia. Coloro che maggiormen-
te hanno messo in rilievo l’esistenza
di analogie fra nazismo e stalinismo
sono stati i sostenitori del concetto
di totalitarismo. Quel che si ricava
dal libro qui esaminato è però che
nella realtà i due regimi sono stati
più diversi che simili (Kershaw). E
questo anche nei campi nei quali le
similitudini sembrano prevalenti.
Come è stato detto, mettere a con-
fronto le cifre sulle vittime dello stali-
nismo è inevitabile: sta in primo luo-
go in quelle cifre tremende la trage-
dia del secolo corso. Questo non può
spingere però a ignorare l’unicità del-
l’Olocausto e la sua totale aderenza -
a differenza del grande terrore stalini-
sta nel suo rapporto con l’ideologia
del socialismo - ai principi di base e
al programma politico del nazismo.
E ancora: si prenda ad esempio il
caso del formarsi nei due paesi del
culto della persona. Nel caso di Hit-
ler, e cioè della costruzione di un
regime che si identificava col suo fon-
datore e non conosceva strutture di
governo diverse da quelle della dire-
zione personale, il culto ubbidiva alla
logica di costruzione di uno Stato sin

al primo momento hitleriano. (H.
Mommsen spiega bene come e per-
chè il partito nazista non abbia avuto
alla sua testa qualcosa di simile al
Comitato centrale del partito comu-
nista sovietico o al Gran Consiglio
del fascismo italiano). Diverso il caso
di Stalin, che, uomo dell’apparato,
basso di statura, taciturno, privo di
talento oratorio, e dunque uno dei
candidati meno adatti al ruolo di
eroe carismatico(Suny), è tuttavia
pervenuto a concentrare nelle pro-
prie mani un potere tanto grande,
anche perché riuscì a mettere in pie-
di una straordinaria macchina per il
culto della sua persona. Una macchi-
na dunque non indispensabile, come
quella di Hitler, per la tenuta del si-
stema, ma anzi di fatto controrivolu-
zionaria (Stalin becchino della rivolu-
zione, ha scritto Lewin facendo pro-
prio il giudizio di Trocki) perchè rap-
presentò l’elemento decisivo della
trasformazione di quello che è stato
uno dei governi più democraticiì
(quello pluripartitico uscito dalla ri-
voluzione d’Ottobre) nella dittatura
di un solo partito, anzi di un solo
uomo (R. G. Suny).
Alla base della creazione del mito di
Stalin v’era - questa l’opinione di
Lewin - un bisogno di legittimazio-
ne, di una sorta di alibi per i compor-
tamenti tenuti nel passato, e insieme
la situazione contradditoria che si sta-
va sviluppando fra il potere persona-
le e la burocrazia. All’interno di una
società nella quale a metà degli anni
‘30, stava nascendo -con gli stachano-
visti muniti di biciclette e orologi da
polso e i nuovi direttori di fabbrica-
la classe media sovietica. Di fatto sol-
tanto dopo la morte di Stalin la buro-
crazia (che Stalin aveva ritenuto nel-
lo stesso tempo indispensabile e inaf-
fidabile) riuscrà ad eliminare gli
aspetti più gravi dello stalinismo, e
in qualche modo, emancipandosi in
parte dal partito (bloccando ad esem-
pio le riforme chruscioviane) e sosti-
tuendo il culto di Stalin con il culto

dello Statoî, riuscirà a conquistare il
potere. Ma era una burocrazia, quel-
la dell’assolutismo burocratico, che
aveva preso il posto del dispotismo
personale di Stalin, demotivata e cor-
rotta, e dunque condannata al crollo.
Gli scritti del volume che stiamo esa-
minando ci dicono insomma che en-
trando all’interno della storia della
Russia e della Germania - e utilizzan-
do con attenzione e parsimonia i
principi dell’unicità del caso russo
(questione dell’arretratezza rispetto
all’Occidente) e dell’eccezionalismo
tedesco (G. Steinmetz) - è possibile
cogliere i limiti dell’approccio basato
sulla categoria del totalitarismo. Altri
limiti sarebbero certo venuti alla lu-
ce se gli autori non avessero, almeno
a parere di chi scrive, sottovalutato
un po’ troppo la diversità delle moti-
vazioni ideologiche che hanno spin-
to Hitler e Stalin e, al di là di essi,
nazisti e comunisti, a operare.
In realtà assai precise e puntuali so-
no spesso nel libro i riferimenti alle
idee che hanno mosso Hitler. Rispon-
dendo a coloro che hanno presenta-
to il nazismo come una risposta al
comunismo i curatori del libro han-
no buon gioco nell’affermare ad
esempio che l’antibolscevismo fu
un’aggiunta che andò a innestarsi su
un preesistente e virulento credo an-
tisemita. E su un programma politi-
co che prevedeva la dominazione del-
la razza eletta sull’intera Europa. Mi-
nor rilievo ha l’illustrazione dei con-
dizionamenti provenienti dall’ideolo-
gia socialista che hanno pesato sulle
scelte di Stalin e che ci permettono
di dire che se - nonostante il patto
del 1939 e tutto quello che i due regi-
mi avevano in comune - Hitler ha
avviato nel giugno del 1941 quel-
l’operazione Barbarossa conclusasi
nel 1945 con la conquista di Berlino
da parte dell’Armata rossa- ciò non è
accaduto a caso. Una maggiore atten-
zione al ruolo avuto nella vicende
del XX secolo dalla guerra ideologica
avrebbe forse permesso di dare qual-
che risposta ad altri problemi anco-
ra. Quelli ad esempio connessi con
l’uso e l’abuso, in troppe analisi dei
due sistemi, di una parola: moderniz-
zazione. Alla quale viene spesso attri-
buito un valore magico. Quello, an-
cora, rappresentato dalla presenza
sulla scena di una molteplicità di fa-
scismi e di comunismi diversi l’uno
dall’altro, ma accomunati tutti, sep-
pure per motivazioni e vie diverse,
dalla vocazione all’autodistruzione.
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Hitler con Stalin, despoti allo specchio
Differenze e analogie dei rispettivi sistemi di potere secondo Jan Kershaw e Moshe Lewin

Valeria Viganò

Bruno Gravagnuolo

I
luoghi di transito, come le stazioni fer-
roviarie e gli aereoporti, di fatto non si
addicono all’arte. Magari sono essi stes-

si arte. Monumenti di architettura urbana,
specie a partire dalla stagione liberty in Euro-
pa. E arte moderna senz’altro sono due ca-
polavori come la stazione Termini a Roma,
fresca di restyling. E quella di Santa Maria
Novella a Firenze di Giovanni Michelucci,
che all’epoca eccitò la polemica passatista di
Ugo Ojetti. Malgrado ogni sforzo di «estetiz-
zarli», è l’inerzia del transito che rende ano-
nimi e invisibili quei luoghi. Anonimi allo
sguardo di massa che transita. Inabile a fissa-
re lo spazio estetico. Sicché un sociologo
come Zygmunt Baumann ha teorizzato che
questa anestesia del gusto è tipica dell’attua-
le «modernità liquida». Che converte l’inte-
ra civiltà in luogo di transito. In immensa
periferia popolata dall’andirivieni di una
condizione turistica e pendolare. Che non
conosce e riconosce più nulla. C’è un modo
per invertire la tendenza? Forse sì, e a pro-

varci stavolta è «Grandi Stazioni», società
del gruppo stazioni del gruppo Fs che mira
a fare di Roma Termini una piazza cittadi-
na, un centro servizi e anche un luogo di
cultura. Con delle mostre di pittura, per
esempio. Proprio accanto ai binari. E quella
curata dalla Casa d’arte di Maria Grazia Del
Prete, al Binario 24 presso il centro «Con-
temporaneo-Temporaneo», è una mostra
«impossibile». Niente a che fare con la grafi-
ca, con la fotografia o con la pubblicità,
segni imperanti dei luoghi di transito. Ma
pittura sans-phrase. Pittura al quadrato, e
non pretesto ad altro, come invece nella
logica del «segno» piegata alla comunicazio-
ne di massa. E che pretende tutta per sè la
dedizione e la concentrazione dello sguar-
do.
I pittori sono due, diversissimi e lontani,
anche anagraficamente. Ma uniti da medesi-
ma intentio: il colore. Fabbricato con il gesto
artigiano della mano su tela o altri supporti
(«Colore & colori» si intitola la rassegna,
aperta fino al 21 luglio). E i pittori sono
Giancarlo Limoni, romano e notissimo, cin-
quantacinquenne. E Innocenzo Odescalchi,

quarantenne formatosi alle Belle arti e via
via con mostre in Canada e negli Usa. Gran-
di tele, grondanti e tormentate quelle di Li-
moni. Sprizzanti tripudio vegetale, alla stre-

gua di un Pollock plasticizzato. Cascate di
colore vivo che fuoriescono dal quadro e
catturano tempo, spazio e percezione, «invi-
schiandoli». Secondo un mistero visivo già

indagato da Turner. Limoni nasce artistica-
mente all’«Attico» di Roma, e già allora la
sua pittura si mostrava come deposito di
tracce che lasciavano intravedere flussi ine-
guali di profondità visiva. Poi, col ritorno
alla pittura degli anni ‘80, la pennellata si
raggruma e ispessisce, sino a divenire carne
vegetale. Come terra vivente che si fa mon-
do, a esprimere il brulichìo del divenire. In
Limoni è il cromatismo, la carne del colore,
a istituire il campo visivo. E c’è una qualche
ironia implicita nel fatto che queste opere
assolate nascano nel cuore di una vecchia
borgata, il Prenestino. Malinconicamente
compressa tra scali merci e sopraelevate.
Ama ripetere il romano Limoni - con disin-
cato alla Flaiano - che le sue opere «lasciano
il tempo che trovano». E invece è vero l’esat-
to contrario. O meglio, quell’aforisma signi-
fica il suo opposto, e Limoni lo sa: trovano il
tempo che lasciano... Lo ritrovano come in-
venzione istantaneea sulla tela. E lo lasciano
lì, come gesto. Anche in quelle più recenti,
di impronta orientale e «taoista», dove il
gusto di sorprendere il tempo sul più bello è
evidente.

Antitetica atmosfera in Odescalchi. Nelle
cui opere il colore è atteso al varco. Su sup-
porti di bronzo, stoffe o alluminio. Atteso
nel suo depositarsi, come nell’alchimia della
fotocomposizione pittorica. Superata la ma-
niera informale e paesaggistico-abbagliante
di alcune sue opere anteriori, Odescalchi
insegue Schifano e Rothko. Ma anche la
freddezza di certi concettuali americani. Il
risultato poetico è interessante, e sta nel sen-
so d’attesa. Nell’aspettare la luce che incon-
tra i materiali e genera colore calmo. A volte
l’esito è quasi «pompeiano», come in «Cera
e pigmenti su stoffa». Oppure semplicemen-
te «monocromatico», ma striato di vibrazio-
ni e ulcerazioni che paiono alludere a Burri.
Insomma, una strana scommessa quella alle-
stita al Binario 24 di Roma Termini, nello
specchio di due artisti dissonanti. Fra treni
che partono e gente che va frettolosa. Come
dire alla folla: fermati e indaga il mistero del
colore. E non finisce qui. Oggi sempre a
Termini c’è un’altra mostra «Grandi Stazio-
ni»: Marcello Mondazzi. Sculture in materia-
li vari di «forme simboliche» e cangianti,
disseminate su tre piani della Stazione.

«Senza titolo»
di Giancarlo Limoni
e, sopra
«Le colonne
della società»
(1926)
di George Grosz

Arte contemporanea e poetica dei luoghi di transito nella mostra a Roma Termini allestita per «Grandi Stazioni» dalla «Casa d’Arte» di Maria Grazia Del Prete

Limoni & Odescalchi, caccia al colore al binario 24
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