
Con l'avvento delle piattaforme satellitari, le vie del-
la comunicazione sono diventate così numerose da
fare a gara con quelle del Buondio. Quali che siano i
nostri interessi, curiosità o desideri, in fatto di cono-
scenza o di svago, la risposta sta lassù, dove qualcuno
ci ama, al punto di discendere fino a noi in forma di
canale tematico. Ce n'è per tutti e per tutti i gusti,
buoni o cattivi che siano, elevati o meschini. Qualsia-
si richiesta ha il suo canale ed è strano che, in questo
«di tutto di più», pronto soddisfare anche le più
impensate inclinazioni, non ci sia un canale dedicato
alla pubblicità. Una specie di eterna «Notte dei pub-
blivori» fatta di spot, interrotti dalla pubblicità che
presenta la reclame. Il fatto che non esista è un'ulte-
riore conferma del distacco che intercorre fra la pub-

blicità e la gente comune. Le altre sono il fallimento
della pubblicità sull'internet ed il picco dei consumi
d'acqua, dovuta agli scarichi degli sciacquoni, nel
corso degl'intervalli pubblicitari. Nonostante il siste-
ma si affanni a sottacere il fenomeno, gl'investitori
più accorti fanno ormai a gara nel cercare di accapar-
rarsi il primo e l'ultimo posto all'interno dei break
pubblicitari, considerandoli i soli che diano una cer-
ta garanzia di visibilità. Eppure gli italiani non sono
aprioristicamente contrari alla pubblicità. Ne sono
anzi sensibili ed attenti fruitori, disposti ad appassio-
narsi alle buone campagne, come ad evitare quelle
cattive. La pubblicità, agli italiani, piace. A patto che
non sia idiota o cervellotica, pretestuosa o vacua e
soprattutto non prenda per fesso l'interlocutore. Ma

alla pubblicità, invece, poco importa della qualità di
ciò che somministra al telespettatore che sembra con-
siderare una specie di spugna inerte, capace di assor-
bire passivamente fin le sollecitazioni all'acquisto più
viete, incapace di fare il minimo gesto per difendere i
propri neuroni dalle aggressioni del cinismo imboni-
torio. Il che può anche aver corrisposto, in passato,
ad una certa immagine di telespettatore, ma oggi
basta un dito sul telecomando per volare da un cana-
le all'altro, ed il ricambio generazionale promette
anche di peggio. Avvezzi a padroneggiare il computer
e a navigare sull'internet, i giovani, da tempo, man-
dano chiari segnali al sistema pubblicitario: sono
loro a decidere come, dove, quando e per quanto
tempo accedere alla pubblicità e lo fanno disertando

la televisione e scambiandosi, in un passaparola che
percorre la rete, solo la pubblicità di loro gradimento.
Nel frattempo, proveniente dagli Usa, un registratore
digitale, capace di saltare gli spot con un semplice
click, sta per sbarcare in Europa. Se è vero che, nel
giro di tre anni, sarà venduto in almeno 30 milioni
di esemplari, per la pubblicità italiana e non solo,
potrebbe essere una catastrofe. Aziende ed agenzie
decideranno, finalmente, d'imboccare la strada della
qualità o continueranno a consolarsi con dati che
contano i televisori accessi senza saper dire se, davan-
ti, c'è qualcuno che li sta guardando? Se così fosse è
probabile che, fra non molto, invece della «buonaseee-
ra», il pubblico decida di dare agli spot la buonanot-
te. Con un piccolo click. (robertogorla@libero.it)

Passione per la realtà
e fastidio per l’orpello:
ma è una geniale
ambiguità a unire titoli
come «Il dottor Zivago»
e «Giù la testa»

Renato Nicolini

L
a notizia della morte di Rod Stei-
ger mi colpisce di più e in manie-
ra diversa di quanto avrei pensa-

to. È come se fosse morta, con lui,
una sorta di quelle immagini interio-
ri, di quei dàimon socratici, che ac-
compagnano la nostra vita - quella a
metà tra il personale ed il sociale rap-
presentata dalle immagini dei film e
degli spettacoli che abbiamo visti.
Uno strano paradosso - a ben pensar-
ci - per un attore come lui. Cresciuto,
se non sbaglio, alla scuola dell’Actor’s
Studio. Ma capace - come per una
sorta di estraneazione brechtiana istin-
tiva, anche questa sorprendente se si
pensa alla sua formazione attraverso
film come Fronte del porto - di distin-
guere se stesso, la propria capacità di
giudizio, dal personaggio che interpre-
tava. Dunque un modello di professio-
nalità in apparenza uno strumento
completamente docile per le intenzio-
ni del regista. Niente capricci, niente
di hollywoodiano. Niente di rappre-
sentazione che si sovrappone all’inter-
pretazione. Niente di meno che essen-
ziale, di funzionale alla parte, niente
di narcisistico. Eppure, come se fosse
stato anche lui, che aveva scelto di
essere un antidivo, un divo hollywo-
diano, ecco che da tutte le sue nume-
rose e diversissime interpretazioni
esce una sorta di immagine unica.

Oltre Hollywood
È come se lui avesse saputo dare alle
nostre peggiori pau-
re, ai nostri peggiori
avversari immagina-
ti possibili, un cor-
po. E nello stesso
tempo avesse sapu-
to esorcizzarli, ren-
derceli familiari, mo-
strarne i tic e le de-
bolezze - insomma
avesse saputo imme-
diatamente, per la
via dell’arte dell’at-
tore, farci capire che
non bisognava più,
ne avessimo mai
avuta, avere paura.
Penso immediata-
mente alla sua stra-
ordinaria interpreta-
zione nel suo primo
film italiano, il ge-
niale capolavoro di
Francesco Rosi Le
mani sulla città.
Un film che io, come molti altri della
mia generazione, non dimenticherò
mai perché ci ha fatto intuire la possi-
bilità di qualcosa che poi non si è mai
completamente realizzata (ma forse
resta ancora sempre possibile): un
film di impegno civile capace di inter-
loquire con la quotidianeità, in que-
sto caso di aprire una violenta polemi-
ca sulla speculazione edilizia che ave-
va messo le mani sulla città di Napoli;
e di assumere immediatamente anche
l’autorevolezza e il disincanto amaro
di un classico.
Rod Steiger sa rendere in modo esem-
plare la voracità controllata quanto
istintiva ed involontaria, dello specula-
tore. A cui dà carne e passione. Nelle
mie divagazini ho pensato spesso che

questo fosse il modo giusto dell’estra-
neazione. Non dare poco peso alle pas-
sioni ed alla carnalità che agitano i
personaggi che mettiamo in scena, fil-
trandoli intellettualmente, ma espri-
merle al massimo - e proprio in que-

sto continuo «tendere all’eccesso» mo-
strare il proprio distacco, consentire
all’attore di rivelare il proprio volto
sotto il personaggio. Rod Steiger è sta-
to uno di quelle persone che hanno
saputo incarnare un’idea di cinema di
«qualità» veramente internazionale,
capace di unire Europa ed America,
di passare per esperienze diverse, ma
tutte sotto il segno del rigore, ed insie-
me della sua capacità di raccontare
una storia.

Forse è quel che distingue questo tipo
di cinema, ma è una inconfessata pas-
sione per la realtà, magari nascosta
sotto il gusto dell’eccesso sentimenta-
le e del melodramma popolare. Ed un
fastidio istintivo per tutto ciò che è
invece ortello privo di senso, di masti-
cature stilistiche che si trasformano in
esitazioni ed inceppamenti dell’azio-
ne.
Un’altra caratteristica di questo tipo
di cinema è il fatto di essere sempre

pensato in funzione di un «pubblico».
Non un pubblico astratto, ma un pub-
blico concreto, di cui si intuiscono i
gusti e di cui si sanno mettere in scena
anche le ambiguità, le pulsioni negati-
ve. Ecco cosa unisce film diversi tra di
loro come Giù la testa di Sergio Leo-
ne, Il dottor Zivago di David Lean,
L’uomo del banco dei pegni di Sidney
Lumet.
Vorrei però soffermarmi, per conclu-
dere su due personaggi interpretati da
Rod Steiger in una fase cruciale della
sua carriera, negli anni sessanta, come
Mussolini (sotto la regia di Carlo Liz-
zani) e Napoleone (in Waterloo). Do-
ve questo discorso sull’ambiguità co-
stitutiva dell’attore cui tocca la parte
del cattivo - ambiguità che inevitabil-
mente è nel pubblico che la guarderà
sullo schermo - è messa alla prova più
dura, quella della dittatura.

Dittatori ingombranti
Anche Rod Steiger fa la sua parte di
attore - come, e non credo che il para-
gone sia improprio, Elias Canetti - nel-
l’affrontare il grande tema del Novecen-
to, quello del rapporto tra «massa» e
«potere».
Un’arte politica che purtroppo è com-
prensibile solo ai tiranni. Quelli veri,
naturalmente, magari fosse possibile
agli attori che l’interpretano. Ma le figu-
re immense e ingombranti di Napoleo-
ne e di Mussolini interpretate da Rod
Steiger ci fanno capire che, per quanto
il dittatore si possa avvolgere dentro la
cappa dell’autorità e della demagogia,
viene il momento in cui questa cade, e
l’inventore dell’illusione si ritrova solo
davanti allo specchio.
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BASTERÀ UN CLICK PER SCANSARE LA PUBBLICITÀ. E ALLORA SARANNO GUAI...
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U
n ricordo incancellabile. Così Carlo Lizzani parla di Rod
Steiger interprete nel ‘74 del suo Mussolini ultimo atto.
«Era un attore straordinario - racconta il regista - . E

quando venne in Italia per tutti noi era un mito». La scelta di
affidare a Steiger il ruolo di Mussolini, racconta Lizzani è venuta
quasi naturale. «Lo avevo apprezzato in Fronte del porto, ovvia-
mente, ma nel Dottor Zivago l’ho ammirato infinitamente per
quella sua capacità di essere affascinante anche nel male». Così
la scelta è caduta su di lui. «E anche nei panni di Mussolini -
prosegue Lizzani è stato splendido. Lui era molto affascinato dal
ruolo, perché indubbiamente per un attore è un personaggio
che attira. Mi ricordo che insieme vedemmo molti documenti e
filmati su Mussolini e anzi dovetti limitare il suo istrionismo».
Un rimpianto però Lizzani ce l’ha. «Mi sarebbe piaciuto fare
altre cose con lui. Ci siamo rivisti due anni fa a Venezia e
scherzosamente ci siamo salutati con il saluto fascista».

P
rofondamente addolorato per la morte di Steiger è France-
sco Rosi che ricorda: «per Le mani sulla città ho pensato
subito a lui. Non c'erano all'epoca attori con quella fisicità

perfetta per il personaggio che avevo immaginato, l'imprendito-
re edile Nottola che riesce a diventare, con complicità politiche,
assessore comunale. Ero rimasto molto colpito dalle sue inter-
pretazioni in Fronte del Porto e in Grande coltello. Prima di
cominciare a girare per giorni siamo stati a Napoli per conosce-
re l'umanità che volevo rappresentasse e siamo diventati amici».
Con Steiger, Rosi ha girato anche Lucky Luciano. «Lui faceva un
gangster - racconta il regista -. Ricordo la scena della sua uccisio-
ne per mano dei mafiosi, girata a New York. Un' interpretazio-
ne formidabile». Negli anni Rosi e Steiger hanno mantenuto
«un'amicizia, una stima e un affetto reciproco. Quando ho
ricevuto - dice Rosi - il Leone d'Oro a Venezia, nel '64, c'era
anche lui e quando veniva in Italia ci incontravamo sempre».

È stato capace di dar corpo
alle peggiori paure
e i nostri peggiori nemici
sapendo al tempo stesso
esorcizzarli, renderli
familiari

Si è spento a 77 anni
uno dei più bravi
attori del mondo

È stato Napoleone e
l’uomo del banco dei
pegni. Uno Zelig più
grande della stessa

Hollywood

Cinquant'anni di cinema, un pre-
mio Oscar per il ruolo del rude
sceriffo di provincia in La calda
notte dell'ispettore Tibbs e uno
speciale legame con l'Italia suggel-
lato dai film Le mani sulla città di
Francesco Rosi, Mussolini: ultimo
atto di Carlo Lizzani e Giù la testa
di Sergio Leone: è la carriera di
Rod Steiger, che ha interpretato
oltre sessanta film.
Nella sua filmografia spiccano i ri-
tratti di Charley Malloy, braccio de-
stro del boss del porto e fratello di
Marlon Brando in Fronte del porto,
quello dell'uomo del banco dei pe-
gni nel film omonimo, che gli val-
sero altre due candidature all'
Oscar, e quelli dello speculatore
edilizio in Le mani sulla città e di
Benito Mussolini nel film di Lizza-
ni.
Ecco i titoli principali, tra cui molti
classici, di una cinematografia tra
le più auree della storia della setti-
ma arte: Teresa (1951), Fronte del
porto (1954), Il grande coltello
(1955), Il colosso d'argilla (1956),
La tortura della freccia (1957), La-
ma alla gola (1958), Al Capone
(1959), Il giorno più lungo (1962),
Le mani sulla città (1963), Gli indif-
ferenti (1964), Il dottor Zivago
(1965), L'uomo del banco dei pe-
gni (1965), La calda notte dell'
ispettore Tibbs (1969), Waterloo
(1970), Giù la testa (1971), Lucky
Luciano (1973), Mussolini ultimo
atto (1964), F.I.S.T. (1978), Ami-
tyville horror (1979), Lo speciali-
sta (1994), Mars Attacks (1996),
Hurricane (1999) e la sua ultima
apparizione nel ruolo di un giudice
assai comprensivo in Pazzi in Ala-
bama (1999), esordio alla regia di
Antonio Banderas con Melanie
Griffith.

‘‘
GUERRITORE, UNA VOCE
PER LA «COMMEDIA» DI LISZT
La sinfonia sulla «Divina Commedia»
composta nel 1855 da Liszt sarà
eseguita l'11 luglio al Ravenna
Festival con la voce recitante di
Monica Guerritore. L'evento è
proposto nella versione per due
pianoforti e coro femminile. Alla
musica si associano immagini
espressive ispirate al testo dantesco,
tra cui le famose incisioni di Gustave
Dorè. La regia multimediale è di Paolo
Micciche. Al piano ci saranno Vittorio
Bresciani e Francesco Nicolosi che
formano il Franz Liszt Piano Duo,
formazione molto affine al verbo
lisztiano che nel 1999 ha prodotto con
successo la Faust - Symphonie.

‘‘

‘‘Niente capricci,
niente di
hollywoodiano,
niente di
narcisistico: era
la professionalità

Lizzani: è stato il mio
Mussolini preferito

il ricordo/1

Rosi: chi altri se non lui
nelle «Mani sulla città»

il ricordo/2

cinquant’anni
di film

Rod
Steiger

in «Giù la testa»
di Sergio

Leone
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