
Della Loggia come Pardi. «In Forza Italia l’unica forza che
conta davvero è la cooptazione dall’alto, la volontà inappella-
bile di Berlusconi»; «Nessuna qualità, nessuna capacità ha il
minimo peso se manca il beneplacito del Principe»; «Basta
un suo cenno per perdere tutto»; «...La via italiana al bipolari-
smo è costretta a passare per la Sublime Porta». Chi è che
scrive queste cose? Pancho Pardi? Flores D’Arcais? Nanni
Moretti? E non sono un tantino esagerate? Macché! È Erne-
sto Galli Della Loggia a metterle nero su bianco sul Corriere.
Incredibile. Ma lui non fustiga un giorno sì e uno no i
girotondi? Le demonologie di Berlusconi? Gli allarmismi
demagogici? Sì, lo fa eccome, il politologo. Ora però - dopo il
cerchio - vien la botte. E che bòtte, alla botte Berlusconi!
Ora, delle due l’una. O Della Loggia pratica un futile giochi-

no equilibrista, condito d’odio irrefrenabile a sinistra. Oppu-
re crede sul serio a quel che scrive. Ma allora, se ci ci crede,
tragga le conseguenze: avversi innanzitutto questa destra
ottomana e barbarica (Sublime Porta!). E poi magari faccia
anche le bucce alla sinistra, come è giusto. Ma la smetta- col
gemello Panebianco - di fare il mugnaio di centro-destra.
Portando al Mulino, e altrove, farina graditissima al Sultano.
Il pio Alberoni. Apologo serafico e buonista di Alberoni, in
rubrica sul Corriere. Vi sono uomini incapaci di odiare -
annota il sociologo - leali e increduli dinanzi a certi sentimen-
ti irrazionali. E si capisce che Alberoni parla di sè. Poi, altri
uomini «affettuosi in famiglia ma con un demone che son-
necchia in loro...». E qui Alberoni non parla certo di sè. E
stilizza in negativo quel che gli fa orrore: l’intolleranza, gli

intolleranti. Eppure a Firenze avreste dovuto vederlo il pi
Alberoni, in mezzo al Sabba forzaitaliota. Gridare sudat
contro i suoi persecutori. Parlare solo di sè stesso e dei tor
subiti «in quanto imprenditore...». Pareva un tarantolato
Abissi dell’anima? Sì, ma che abissi! E che anima complessa.
Veneziani epurator. «Qui non siamo al compromesso, all
coabitazione, ma al cedimento totale, al subappalto». Co
tuonò Marcello Veneziani sul Giornale. E perché mai? Per
ché la Moratti mise insieme Eco, Schiavone, Cardini, Natali
no Irti e altri in un nuovo Istituto Italiano di Scienze Uman
post-universitario, già varato dal centro-sinistra. Eppure Ve
neziani ha fama di «destro civile» e tollerante. E invece s
mette a fare lo Storace. Anzi il duro alla Pavolini, e in stil
Minculpop. Della serie: a chi l’Alta scuola? A noi! Che figura

SORPRESA, DELLA LOGGIA SI ISCRIVE AI GIROTONDI
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Giorgio Morandi (1964)

Adriano Guerra

B
runo e il caso. «Ho cominciato a
fare il critico per caso. Bilenchi nel
’47 mi offrì quella piccola cattedra

sul suo giornale». E ancora: «Avevo dun-
que incominciato il mio confronto con il
grande romanzo francese partendo dalla
fine» (Proust) ed è stato «ancora una volta
il caso a consentirmi di ripercorrerla a ri-
troso nel corso degli anni. Vallecchi mi
chiese di tradurre Bouvard et Pécuchet di
Flaubert...». Quanto a Stendhal: «a tradur-
lo ero arrivato per gradi, ma ancora una
volta, per caso». E così per la «carriera» -
chiamiamola così - nel Pci. Siamo a Firen-
ze ad un congresso. Bruno prende la paro-
la, al tavolo della presidenza c’è Giancarlo
Pajetta, l’intervento gli piace, ed ecco che
la vita di un giovane letterato subisce una
svolta. Bruno va a Roma e poi, e per due
anni di seguito, in Puglia a «fare» campa-
gne elettorali. Il caso che interviene a spiaz-
zare la tua vita. Ma se fosse il caso, invece,
a cercarti e a dare un ordine ai tuoi giorni?
Vediamo con ordine. Bilenchi, tanto per
cominciare, Bruno lo aveva conosciuto a
Firenze, alle «Giubbe Rosse». E a quel caffè
andava a sedersi spesso, insieme a Montale
a Contini, a Gadda, anche Sandro Bonsan-
ti, il direttore di Letteratura. Ed è_ stato su
questa rivista che è_ uscita la tesi sui poeti
ermetici che Bruno aveva discussa con Giu-
seppe De Robertis. Quanto ai romanzieri
francesi letti «a ritroso» ecco cosa accadde
a Bruno quand’era ragazzo a Fiume: «Ve-
nuto a sapere che esisteva in città un’anzia-
na signorina praghese la quale possedeva
tutti i quindici volumi della Recherche di
Proust, ebbi il coraggio di presentarmi e li
ottenni in prestito, uno alla volta». Quanto
al lavoro nel Pci, come si può dimenticare
la particolarissima «politica dei quadri» di
Pajetta, le cui conseguenze, per la verità
forse non sempre negative, sono spesso
ancora di fronte ai nostri occhi?
Bruno e l’Italia. Quante cose incredibili
possono capitare a chi, figlio di un ebreo
viennese ma di cittadinanza dapprima un-
gherese e poi cecoslovacca (perché questo
poteva accadere a chi era nato sotto gli
Asburgo) e di una madre boema di origine
ma italiana di cultura e vocazione, sia venu-
to al mondo a Fiume nel periodo in cui la
città era nelle mani di D’Annunzio, e cioè
«in uno Stato che non esiste». Anche qui,
si dice, il caso. Bruno si sentiva italiano.
Ma per avere tra le mani il passaporto ita-
liano a quante porte ha dovuto bussare,
quanti giorni ha dovuto trascorrere, clan-
destino in patria, col rischio di essere fer-
mato e rinchiuso nel campo di Alatri.Ricor-
do che quando sentii parlare per la prima
volta del suo «caso» qualcuno disse:«Pen-
sa, se fosse morto a Firenze, durante la
Resistenza, neanche la lapide con la scritta
“La Patria riconoscente”, gli avrebbero fat-
to». Ma come ha vissuto quegli anni Bru-
no prima che Mario Alicata, direttore deci-
sionista dell’Unità, raggiungesse, con lui al
fianco, l’ufficio del ministro degli interni
Taviani, per dire, «Siamo qui per risolvere
il caso di questo clandestino»? La risposta
è semplice. Bruno ha vissuto «come se».
Come se avesse avuto da sempre il passa-
porto italiano in tasca. Come uno studente
italiano ha frequentato l’Ateneo di Pado-
va, per laurearsi poi a Firenze con De Ro-
bertis. Come uno dei tanti studenti italiani
ha fatto i conti con D’Annunzio (per poi
leggere e studiare Rebora, Sbarbaro, e via

via Montale, Ungaretti, Quasimodo, Gat-
to, Luzi. Fin qui siamo insomma all’adole-
scenza di un letterato. E di un letterato che
presto è diventato, come è accaduto a mol-
ti, comunista. Un comunista senza tessera
al quale però il partito ha chiesto nel 1943,
in un ottobre «sospeso tra la brutale violen-
za dell’occupazione nazi-fascista e la lotta
partigiana ancora in nuce», di andare a
Colle val d’Elsa per chiedere a Romano
Bilenchi di tornare a Firenze a dare una
mano nel settore della stampa clandestina.
«Quell’incontro - scrive ora Bruno - deter-
minò una svolta nei rapporti tra me e Bi-
lenchi. Penso che allora egli abbia incomin-
ciato ad attribuirmi un ruolo che andava
ben oltre la mia funzione reale. Non ero
più per lui un giovane amico, un critico in
erba che amava i suoi scritti, ma diventavo
in qualche modo anche “il partito”». Anco-
ra, dunque, un «caso». Ancora un «come
se». Con Bruno militante e anzi dirigente
nel pieno di una battaglia terribile come se
oltre al passaporto italiano avesse avuto in
tasca anche la tessera del Pci.
Bruno e il partito. Comunista a tutti gli
effetti seppure, come si è visto, senza tesse-
ra, lo era diventato quando nel 1942 men-
tre a Firenze cercava «la strada per fare
qualcosa», venne raggiunto da Vittoria
Giunti, amica dei suoi cugini romani Lom-
bardo Radice, e poi, attraverso di essa, da
una straordinaria figura di comunista, Bru-
no Sanguinetti, autorizzato dalla polizia a
risiedere a Firenze per finire gli studi e
insieme per dirigere uno degli stabilimenti
della famiglia, l’«Arrigoni» di Sesto Fioren-
tino. Sanguinetti era stato incaricato dal
partito di riannodare le fila dei comunisti
sopravvissuti alle operazioni di polizia che
avevano posto fine alla «svolta», e Bruno è
stato appunto una delle sue «conquiste».
Ma che cosa significava per Bruno essere
comunista? All’inizio, sino all’incontro

con Pajetta, Bruno era un semplice «attivi-
sta», «non un quadro né un funzionario».
«Continuavo a insegnare - scrive - collabo-
ravo con le case editrici e con Radio Firen-
ze, continuavo a frequentare le amicizie
delle Giubbe rosse, pubblicavo saggi su Let-
teratura. Poi, a Roma e in giro per l’Italia,
l’immersione piena nel partito, difeso sem-
pre, anche nei giorni duri dell’Ungheria,
rimanendo sempre però fedele ad un’idea

di fondo: il primato in ogni caso della de-
mocrazia. «Se per molti l’orizzonte era co-
munque il socialismo, per pochi il sociali-
smo più la democrazia, per me la parola
d’ordine era: democrazia. L’eventuale con-
tenuto socialista della stessa era tutto da
inventare». (Socialismo da inventare è il ti-
tolo di un libro di Lucio Lombardo Radi-
ce, cugino di Bruno). Nella stessa pagina si
legge: «Potrei usare la definizione di

“liberal”, se oggi non fosse un’etichetta
abusata. Ma “comunista liberal” mi suona
bene».
Che c’entra tutto questo col Pci, si dirà?
C’entra, c’entra. Libri come questo di Bru-
no servono a guardare meglio dentro al
Pci. C’erano all’interno del partito - per
ricordare i filoni dell’emigrazione comuni-
sta - quelli che venivano da Mosca, come
Togliatti; da Parigi come Di Vittorio; da
Tunisi come Valenzi; da Alessandria d’Egit-
to, come Mieli; da New York, come Doni-
ni. Ed erano tutti espressione di esperienze
- come sappiamo - non sempre unificabili.
Poi c’erano i «comunisti dell’interno», e
penso non soltanto a coloro che sono usci-
ti dalle carceri e dai luoghi di confino, co-
me Terracini o la Ravera nei giorni di Ba-
doglio, e ai figli della «svolta» degli anni
Trenta quando, sulla base però di un erro-
re di valutazione del «centro» di Parigi,
decine di quadri vennero inviati clandesti-
namente in Italia per reclutare e organizza-
re i comunisti. Penso ai tanti giovani -

decine di migliaia - che si sco-
prirono comunisti, chi prima,
chi dopo, chi per l’aiuto dalla
famiglia, o di un amico, o di
un professore, chi scrivendo
di rivoluzione in un giornale
della gioventù fascista, chi fa-
cendo tutto da solo, magari
con l’aiuto di un libro trovato
per caso, chi - penso ai più

giovani - negli anni della costruzione della
nuova Italia leggendo Il Politecnico di Vitto-
rini. Ecco Bruno Schacherl è un «comuni-
sta dell’interno», divenuto antifascista so-
stanzialmente da solo, «per gusto estetico,
antiretorico, anticafone» e poi militante co-
munista a Firenze ove si occupava di stam-
pa clandesina ma anche di Montale. E poi,
dopo la guerra, leggendo tutto Gramsci (e
certo anche Marx, ma «senza andare mol-

to oltre al Manifesto e agli scritti di sto-
ria»). Non erano pochi i «comunisti dell’in-
terno». Li distinguevi perché non sempre
si schieravano con le correnti «storiche»
degli ingraiani, degli amendoliani, degli
operaisti e dei prosovietici, ma, come ad
esempio Bruno, sostenevano il cinema di
De Sica, Rossellini, De Santis, Lizzani, da-
vano vita alle «case della cultura» ma nel
contempo, in contrapposizione al «Teatro
di Massa» ispirato al prolet-Kult degli anni
’20, sostenevano la linea dei «Teatri Stabi-
li» (e di Brecht), salutavano con soddisfa-
zione le prime mostre di Picasso e dei «rea-
listi» milanesi ma sostenevano anche gli
astrattisti contro Guttuso e i suoi, seguiva-
no con interesse le battaglie contro lo stori-
cismo condotte da Della Volpe e dal giova-
nissimo Colletti a Roma, da Banfi a Mila-
no, da Luporini a Firenze, da Badaloni a
Pisa. Battaglie viste tutte - mentre sotto il
segno della linguistica di Stalin e della bio-
logia di Lysenko era ancora operante il
dogmatismo teorico, e nessuno per la veri-
tà ne era immune - come testimonianze di
alternative presenti e di un confronto per
l’egemonia in corso prima ancora che al-
l’esterno, «all’interno o ai margini» del Pci.
Ecco quando si parla di «egemonia cultura-
le» della sinistra nell’Italia democristiana
bisogna tener conto di questo. Il Pci, alme-
no sino al ’56 e nonostante le battaglie
«zdanoviste» di Togliatti contro Vittorini,
l’arte astratta e Shostakovich, era anche
una realtà nella quale Schacherl poteva bat-
tersi perché Vito Pandolfi potesse mettere
in scena Il mutilato di Toller, un proclama
contro l’illusione che il socialismo fosse il
regno dell’uguaglianza anche per un muti-
lato impotente.
Bruno e l’Unità. Come giornalista Bruno
appartiene al ristrettissimo club di coloro
che non hanno mai vinto un premio, nean-
che il «Premiolino Bagutta», ma senza i
quali nessun giornale potrebbe uscire. Un
«mastino da lavoro» dice Schacherl di Ro-
mano Ledda all’Unità, ed è un autoritrat-
to. Undici anni - dal 1956 al 1967 - a «fare»
il giornale dapprima come responsabile de-
gli Ìnterni e poi come redattore capo, sen-
za poter, per ben dieci anni, firmare gli
articoli. A quei tempi - quando nei giorna-
li non c’erano due , tre o quattro vice che
facevano i turni, il redattore capo veniva
cercato sempre fra i «mastini». Quello che
nelle riunioni sedeva un poco da parte,
ascoltava tutti senza mai prendere la paro-
la (perché il tempo volava e i treni che
dovevano portare i giornali in Sicilia parti-
vano ad ore assurde) con un foglio in ma-
no. E su quel foglio, alla fine della riunio-
ne, c’era già disegnata tutta la prima pagi-
na, dal fondo al taglio basso. Ma quel fo-
glio, quella prima pagina virtuale, era poi
una specie di nave che in balia delle notizie
navigava sino a sera verso un porto scono-
sciuto sino all’ultimo. La mano sul timone
e pronti sempre a cambiar rotta. Questo
era Bruno all’Unità. Un «mastino» appun-
to. Pochi allora sapevano che prima di rag-
giungere il giornale aveva tradotto qualche
pagina delle Lettere famigliari di de Brosses
e poi di Roma Napoli e Firenze e di Il Rosso
e il nero, per Amerigo Terenzi che, oltre ad
essere uno degli inventori della stampa del
Pci, era anche l’editore di libri stupendi,
illustrati con stampe pazientemente cerca-
te sulle bancarelle di tutt’Europa.
Mi rendo conto di non aver scritto una
recensione. Non sono un critico letterario.
Non ho neppure detto che il libro di Bru-
no è bellissimo.
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anche una natura morta
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