
N on sappiamo come sarà il Grillo Parlante di
Peppe Barra nel Pinocchio che verrà di Beni-

gni. Sappiamo per certo, però, che non solo avrà
poco a che fare con l’originale collodiano ma an-
che con la versione disneyana a cartoni animati
che ne diede Ward Kimball (uno dei mitici nove
animatori che collaborarono con Disney fin dagli
inizi) morto l’altro ieri a Los Angeles all’età di 88
anni. E Giminy Cricket (così si chiamava il Grillo
nell’originale cartoon del 1940), del resto, aveva
ben poco a che spartire con il severo ed alquanto
noioso «precettore» del celebre burattino. Con
una tuba splendente in testa, le ghette, un panciot-
to rosso dal bottone dorato, palandrana nera ed
ombrello-bastone, il Grillo di Kimball assomiglia

piuttosto a un personaggio dickensiano.
«Sembrava Mr. Pickwick, ma senza orecchie,
naso e capelli» raccontò una volta l’animato-
re spiegando anche che Disney lo costrinse
a disegnarlo e ridisegnarlo 14 volte per
renderlo più umano. «La gente - aggiun-
geva Kimball - lo accettava come un
grillo solo perché gli altri perso-
naggi del film dicevano che lo
era». Doppiato dal cantante
Cliff Edwards (in italiano la
voce gli fu data dal grande
Carletto Romano) canta-
va e danzava facendo ro-
teare il suo ombrello-ba-

stone quasi fosse Fred Astaire; e i due numeri
musicali in cui canta When you
wish upon a star e Give a little whist-

le restano nella storia del cinema.
Il Grillo Parlante non è il solo character

creato da Kimball che ha partecipato a
quasi tutti i lungometraggi storici della Di-

sney: da Biancaneve (sua la sequenza in cui i
nani mangiano la zuppa, esclusa dalle versione
originale del film e poi recuperata nella riedizio-
ne restaurata di due anni fa) ad Alice nel paese

delle meraviglie, a Dumbo di cui dise-
gnò alcune sequenze chiave, ai Tre
caballeros. Arrivato agli studi Disney
nel 1934, Kimball vi lavorò fino al

1972, quando smise di fare l’animatore, anche se
restò consulente della major nel settore dell’anima-
zione e, soprattutto, in quello delle attrazioni dei
grandi parchi a tema, da Disneyland ad Epcot,
dove fece valere la sua grande passione per i treni
in miniatura di cui è sempre stato un accanito
collezionista.
Con Kimball scompare un grande talento della
fabbrica di Topolino & Co. uno dei «nine old
men» raccolti da Walt per dar vita a una delle più
grandi fabbriche di sogni di Hollywood. Di quei
nove grandi vecchi del cartoon, oggi in vita resta-
no soltanto due: Frank Thomas e Ollie Johnston,
la celebre coppia che ha firmato capolavori come
Biancaneve e Bambi.

Continua il nostro
viaggio attraverso i
numeri, quei piccoli
segni che hanno dato

vita a grandi costruzioni culturali. Nel precedente articolo
Michele Emmer ha parlato di Leonardo Fibonacci e del suo
«Liber Abaci», alla base dei moderni sistemi di calcolo. Oggi
Pietro Greco ci racconta la storia dello zero, un numero che
sa di niente e dell’infinito, ovvero del nulla e del tutto. Ma,
anche, un numero che ha posto più di un problema, non
soltanto matematico, e ha mandato all’aria conti filosofici e
teologici.
Sullo zero sono stati scritti diversi libri. Ne ricordiamo alcuni,
recenti, senza alcuna pretesa di completezza. L’ultimo in
ordine di tempo è «Zero. La storia di un’idea pericolosa», che
il giornalista Charles Seife ha appena pubblicato presso
Bollati Boringhieri. C’è poi il libro «Zero. Storia di una cifra»
pubblicato nel 1999 da Robert Kaplan presso Rizzoli. Nello
stesso anno la casa editrice Cuen ha pubblicato «Zero e
infinito», una raccolta di saggi su questi due concetti firmati,
tra gli altri, da Giorgio Israel, Paolo Zellini, John Barrow. Un
libro più antico, ma forse ancora interessante, è «Semiotica
dello zero» pubblicato nel 1988 da Brian Rotman
presso la casa editrice Spirali.
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ADDIO A WARD KIMBALL, PAPÀ DI QUEL SIMPATICO GRILLO PARLANTE DISNEYANO
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Pietro Greco

L
a pericolosa idea s’infiltrò in Occidente
attraverso le terre infedeli dell’Andalusia
e della Sicilia. Portava con sé la «cifra del

niente». Oh,quanto dura ed eroica e prolungata
fu la resistenza che gli Europei le opposero. Ma
dopo qualche secolo dovettero arrendersi alla
subdola quanto potente idea. E da allora, dal-
l’epoca detta del Rinascimento, la «cifra del nien-
te», lo zero, conquisterà il vecchio continente e
parteciperà da protagonista assoluto alla nascita
della nuova scienza.

Lo zero è il primo e il più strano dei numeri.
La sua è una tipica storia mediterranea, quella di
una migrazione di idee e di un contagio cultura-
le. Una storia di incontro, di con-fusione e di
revisione di titaniche visioni del mondo che ini-
zia intorno al VII secolo, in India, quando sulle
rive del Gange fioriscono i mille boccioli di una
cultura mistica ma anche scientifica. Mentre in
Arabia un popolo di nomadi inizia a scrivere, a
interpretare e a portare in giro per il Medio
Oriente e l’Africa settentrionale le parole di un
Profeta, morto nel 632, avviando una grande e
secolare civiltà. E mentre in Europa, come scrive
lo storico della matematica Carl Boyer: «si senti-
va soltanto il graffiare della penna del Venerabile
Beda (637 circa – 735) che in Inghilterra scriveva
intorno alla matemati-
ca necessaria al calen-
dario ecclesiastico o al-
la rappresentazione
dei numeri per mezzo
delle dita». Insomma,
la storia dello zero,
quella pericolosa, ini-
zia quando l’asse cultu-
rale del pianeta si tro-
vava in Oriente. E l’Oc-
cidente viveva i suoi
Secoli Bui.

In questo periodo
gli indiani iniziano a rivedere i metodi hindu per
scrivere i numeri, anche con parole e simboli. Si
tratta di una revisione profonda che riguarda gli
stessi fondamenti della matematica. In particola-
re gli indiani recuperano un simbolo che rappre-
senta l’assenza dei numeri, inventato qualche
migliaio di anni prima dai sumeri, che era stato
portato sulle rive del Gange da un giovane con-
dottiero macedone, Alessandro detto il Grande,
ma che non aveva mai avuto particolare fortuna
nella sua patria d’origine, la Grecia. Questo sim-
bolo non ha (non sembra avere) una funzione
profonda, è un semplice operatore. Lo «zero
operatore» posto alla destra di un numero, per
esempio 2, lo moltiplica per dieci. In questo
modo il «vero numero», il 2, assume così un
valore dieci volte più grande e diventa 20. Gli
indiani, dunque, si impadroniscono dello «zero
operatore» e lo usano per oltre un secolo e mez-
zo. Finché un grande matematico, Mahavira,
intuisce che quel simbolo può assumere la digni-
tà e diventare un numero vero, come tutti gli
altri. Lo zero, simbolo 0, è il primo dei numeri
ed è pari. Anche se quello che Mahavira chiama
sunya (niente) e che William Shakespeare defini-
rà il «vero zero» ha molte proprietà davvero
strane. Se lo aggiungo a un qualsiasi altro nume-
ro, per esempio 2, questi non aumenta: 2 + 0 =
2. Anche se lo sottraggo a qualsiasi altro nume-
ro, questi non diminuisce: 2 – 0 = 2. Se invece
moltiplico un qualsiasi numero per 0, ottengo
sempre lo stesso risultato: 0. Anche se divido 2 o
3 o 4 per il nuovo numero, lo zero, sostiene
Mahavira ottengo lo stesso e medesimo risulta-
to: 0.

In realtà quest’ultima affermazione non è
esatta. Anzi, è del tutto sbagliata. Se ne accorge
qualche secolo dopo, secondo la ricostruzione

riportata dallo storico Morris Kline, un altro
grande matematico indiano, Bhaskara. Se divido
2 per 0 (2/0), la frazione resta immutata qualun-
que numero io vi aggiunga o vi sottragga. Quin-
di il valore della frazione non può essere 0: se
aggiungo 2 a 0, infatti, questi non resta invariato
ma diventa 2. Se aggiungo 3 diventa 3. E così via.
Poiché la frazione 2/0 resta invariata qualsiasi
numero io aggiunga o sottragga, allora il suo
valore è pari a infinito.

Ecco, dunque, che sulla penna dei matemati-
ci indiani il numero zero produce due grandi
prodigi: dà un valore numerico al niente, il «ve-
ro zero» è il numero che ben rappresenta il
niente, e genera l’infinito. Nella pratica il «vero
zero» funziona. Perché consente finalmente di
introdurre i numeri negativi e di dare solide
fondamenta all’aritmetica che permette di conta-
bilizzare i debiti. Operazione necessaria, nelle
sviluppate civiltà mercantili dell’India e del-
l’Islam. E, infatti, il nuovo numero inventato
dagli indiani viene rapidamente fatto proprio
dagli Arabi che lo diffondono in Medio Oriente
e in tutta la parte meridionale del bacino medi-

terraneo. In realtà gli Arabi non si impadronisco-
no solo della cifra, ma anche dell’idea che sta
dietro il numero: 0 rappresenta il niente. E loro
lo ribattezzano, appunto sifr, che come il sunya
degli indiani significa, appunto, niente o vuoto.

Portato a Ovest dai taccuini dei mercanti
arabi e dai libri dei pronti matematici islamici,
verso il XII secolo il nulla ridotto in cifra (e già,
perché da noi l’arabo sifr non significa più nien-
te, ma diventa la base etimologica di cifra) o, se
volete, la «cifra del niente» bussa finalmente alle
porte della dormiente Europa. E la spaventa. E

già, perché nel continente dove i mercanti scar-
seggiano e gli intellettuali sono isolati nei mona-
steri, il niente fa davvero paura. Minaccia le fon-
damenta stesse, invero deboli, della cristianità.
Per capire il motivo della strana reazione che
l’Europa oppone allo zero occorre fare qualche
passo indietro nella storia della cultura occiden-
tale. E ritornare al tempo della Grecia classica.
Quando i filosofi tendevano a negare l’esistenza
del niente. In realtà anche nella Grecia classica
c’erano gli atomisti che al niente credevano, fino
ad assurgerlo, insieme a quelle particelle minime

e indivisibili che chiamano atomi, a elemento
fondante del Tutto. E, poi, in epoca ellenistica
grandi scienziati, come Archimede, si avvicina-
no molto al concetto matematico di infinito, che
del niente è, per certi versi, l’immagine comple-
mentare. Il fatto è che i Greci, sia in epoca classi-
ca sia in epoca ellenistica, non danno un valore
numerico al niente. E fatto è che i più grandi tra
i loro filosofi, Platone e Aristotele, ne teorizzano
la non esistenza. Se il niente non può esistere,
non può esistere neppure un numero che lo
rappresenta. Per una sorta di estremo parados-
so, Aristotele giunge a negare la non esistenza
del niente nel tentativo di confutare per via logi-
ca i paradossi di Zenone, tra cui quello famoso
del pie’ veloce Achille che non riesce a superare
la tartaruga. Non solo Aristotele non raggiunge
il suo fine, confutare Zenone, ma sarà proprio
grazie allo zero e al calcolo infinitesimale che sul
concetto di zero e di infinito si fonda, che in
epoca moderna il pie’ veloce Achille riuscirà fi-
nalmente a superare l’invitta e altrimenti invinci-
bile tartaruga.

Ma è ormai tempo di ritornare ai Secoli Bui

e allo zero che batte alle porte d’Europa. Lì, nel
nostro continente in crisi, quello del niente era
diventato un bel problema. Già, perché la Bib-
bia, nella sua Genesi, narra di un Dio che crea il
mondo ex nihilo, dal nulla. La storia non aveva
creato problemi agli Ebrei, che non erano distur-
bati dal concetto di niente e usavano tranquilla-
mente lo zero operazionale dei sumeri. Ma ne
crea subito ai cristiani, che come sappiamo affon-
dano le loro radici nella cultura greca, che nella
sua matrice aristotelica nega il nulla e per fonda-
re questa sua negazione propone un Primo Mo-
bile, Dio, come origine del Tutto inteso come
Tutto Pieno. È in questo Primo Mobile aristoteli-
co che i cristiani credono di trovare il punto di
congiunzione tra la cultura greca e la loro religio-
ne. Questo tentativo integrista non è affare da
poco. E la creazione ex nihilo di cui è capace il
Dio dei cristiani è uno dei formidabili ostacoli
da rimuovere.

Dell’impresa si incaricano in molti. Tra que-
sti i più grandi uomini di pensiero del cristianesi-
mo: Agostino e Tommaso. Agostino cerca di
risolvere il conflitto sul niente che nasce tra la
filosofia di Aristotele e la narrazione della Bib-
bia, sostenendo che il nulla da cui Dio ha creato
il mondo non è il vuoto fisico, che non esiste,
ma un vuoto spirituale: l’assenza del divino, cioè
il male. Dio ha creato il bene dal male. Tomma-
so preciserà poi che Dio non ha creato il mondo

dal nulla, ma attraver-
so la progressiva elimi-
nazione del nulla, cioè
del male. Insomma
nella interpretazione
scolastica del mondo,
la cifra del niente è
una cifra puramente
spirituale e non può
certo essere ridotta a
una cifra numerica.

Ecco, dunque, che
quando sbarca in Sici-
lia e in Spagna come

rappresentazione numerica del niente, i cristiani
d’Europa temono un nuovo e mortale attacco
alla loro civiltà. E innalzano enormi barriere cul-
turali nel tentativo di arginare la logica irresistibi-
le di quell’idea. Idea astratta di matematici, che
ha il grave difetto di funzionare nella oltremodo
pratica contabilità dei mercanti. Arginarne l’im-
peto non è impresa facile. Ci tenta Leonardo
Pisano, che nel XIII mostra di apprezzare la
ragion pratica di quel numero ma cerca di svuo-
tarla della sua ragion critica. Per questo ribattez-
za il sifr arabo nel latino zephirum (da cui zero),
per cercare di separare il numero 0 dal significa-
to eversivo di niente. L’opposizione all’idea di
zero si protrasse per secoli, fino al Rinascimento,
coinvolgendo in una disputa logica sul significa-
to di niente intellettuali come Pico della Miran-
dola e Marsilio Ficino. Ma, lentamente, prima il
comodo numero poi la pericolosa idea sono sta-
ti assorbiti anche nella coriacea Europa. Fino a
quando nel XVII secolo la «cifra del niente» non
è diventata la base di quel calcolo infinitesimale
che, da Newton e da Leibniz in poi, è lo strumen-
to con cui si è realizzata la matematizzazione
della fisica. Fondamento, a sua volta, dell’intera
impresa scientifica contemporanea.

Lo zero come rappresentazione numerica
del niente si è presa la sua definitiva e clamorosa
rivincita. C’è tuttavia da rilevare che ancora og-
gi, la fisica, ormai quantistica, ha difficoltà a
concepire la realtà, fisica, del nulla. E quando
parla del vuoto, anche se lo descrive con uno
zero, preferisce parlare di un niente potenziale,
pieno zeppo di materia ed energia virtuali pronti
a divenire, come il niente del platonico Plotino,
una concreta realtà. La logica non aborre più lo
zero matematico, ma la natura forse continua ad
aborrire il niente.

Da Newton e da Leibnitz
in poi è lo strumento
con cui si è realizzata
la matematizzazione
della fisica, fondamento
della scienza

Per Platone
e Aristotele il niente
non esiste e dunque
non può esistere neppure
il numero che
lo rappresenta

LAURENT SCHWARTZ:
UN MATEMATICO A SINISTRA
Il matematico francese Laurent Schwartz,
professore all'Ecole Polytechnique e
membro dell'Accademia delle scienze, è
morto il 4 luglio scorso a 87 anni.
Grazie alla sua «teoria delle distribuzioni»,
è stato il primo francese a ricevere nel
1950 la medaglia Fields, equivalente del
premio Nobel per la matematica.
Uomo di scienze impegnato, definiva se
stesso come «uomo di sinistra oltre che
matematico»: partecipò alla resistenza
antinazista e fu sospeso
dall'insegnamento, dal 1960 al 1963, per
le sue posizioni a favore dell’indipendenza
dell’Algeria. Si batté contro l’invasione
russa in Afghanistan e per la causa
palestinese.
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DIAMO I NUMERI/2. Accettato dagli Arabi, usato negli scambi e nei mercati, nell’Occidente cristiano fu sentito quasi come un pericolo

Zero, la cifra del nulla e dell’infinito
Arrivò dall’India e dagli infedeli quel «nulla» che cambiò la matematica e il mondo

Mirella Caveggia

«P
referirei di no». Potrebbe es-
sere questo il motto di Guido
Ceronetti, lo scrittore poeta e

giornalista che a dispetto dell’indigna-
zione che ribolle nei suoi scritti e nelle
sue profezie intrise di pessimismo, vive
appartato in Toscana in quieta opposi-
zione a tutto quello che gli si agita intor-
no. La solitudine venata di severità su-
balpina, interrotta dalle visite degli ami-
ci, pochi e sempre gli stessi, gli ha porta-
to il tempo dalla sua parte. E lui deve
averne fatto un alleato, a giudicare dal-
l’abbondanza della sua produzione.
Frutto di tanta febbrile creatività sono

decine e decine di libri, un fiume di
articoli che hanno fatto scintille su quo-
tidiani e riviste, una pila di quaderni
gremiti di note raccolte dopo aver pun-
tato lo sguardo aguzzo sulle miserie di
questa società dalla coscienza obnubila-
ta. Senza parlare della catasta di oggetti
che popolano il suo teatro, detto - chis-
sà perché, dei Sensibili - un teatro di
strada, elitario da un lato e popolare
dall’altro, brulicante di marionette, cor-
redato da casse, armadi, scatole, archi-
vi, costumi, scenografie: un insieme fan-
tastico, dalla surreale e sublime ironia,
creato con il solo apporto di amici e di
ammiratori che da anni lo sostengono e
ne condividono il gioco bizzarro e som-
messo. Questo si esercita in un mondo

malaticcio e febbricitante, crudele e vi-
zioso, eppure sostenuto da una forte
tensione spirituale, trapassato da una
malinconia tinta di rabbia e dal senso
dell’ineluttabilità del destino, un mon-
do che ha una collocazione nello spazio
e nel tempo tutta sua, a cui si contrap-
pone - almeno così sembra - il microco-
smo del suo artefice, quotidiano e salu-
tare, dove i pensieri veleggiano sospinti
dal vapore delle tisane e di verdure scon-
dite, un mondo dove la televisione go-
de di alto sgradimento ed è bandita.
Come l’automobile del resto, o il telefo-
no, per lo più muto o a metà tempo
attivo, dato che le connessioni con il
resto del mondo non gli arrecano gran-
ché. Smessa per un attimo la solitaria

protesta contro l’insostenibilità della si-
tuazione in cui noi mortali siamo im-
mersi, Guido Ceronetti si è fatto rivede-
re «a gentile obbligo». L’occasione l’ha
fornita una mostra dal titolo lungo
quanto il percorso che propone: Dare
gioia è un mestiere duro : trent’anni più
due di Teatro dei Sensibili di Guido Cero-
netti. Prima che tutto questo patrimo-
nio venga risucchiato dal Canton Tici-
no che gli ha fornito diritto di asilo, lo
si potrà osservare al Convento dei Ca-
puccini a Caraglio, in provincia di Cu-
neo, dove è distribuito con sapienza sce-
nografica (al Convento dei Cappuccini
fino all’8 settembre). In questo posto
bello e chiaro è apparso il festeggiato in
occasione della giornata inaugurale, in-

teramente dedicata all’evento: figuretta
chagalliana, con un’aria di artista di sof-
fitta, più che mai simile alle sue caricatu-
re (è celebre quella di Fellini e sorpren-
de che il cinema non lo abbia cattura-
to). Leggero, silenzioso, sfuggente, ma
sempre pronto a illuminare l’acre ritro-
sia con guizzi ironici, ha fatto pensare a
Woody Allen.
Lo si è visto emergere così in una gior-
nata marcia di pioggia, con l’impermea-
bile, la sciarpa, il basco nero sui capelli
radi del colore delle nuvole. Si è prodot-
to in letture impagabili di poesie - Unga-
retti, Kavakis, Pavese e altri - e ha diver-
tito molto. Fra i manifesti, terreno pro-
pizio ai nonsense, e gli infiniti oggetti
che spuntavano ovunque, disseminati

lungo un bel percorso affacciato su un
giardino, Guido Ceronetti era perfetta-
mente inserito. Poi se ne è andato, forse
lo aspettava un aquilone per un viaggio
di ritorno chissà dove. All’antico con-
vento, sede dell’Associazione Marcoval-
do, ha affidato quella ricchezza che la
Svizzera ci porterà via e tutte le sue
minuscole creature, maligne e ironiche,
sofisticate e folli, che deve amare molto.
Ma si fissa con quest’evocazione il ricor-
do di quel teatro che ci ha allietato dav-
vero, «un gioco filosofico e istruttivo»,
portato attraverso un alito, una parola ,
un lieve movimento impresso, con voci
e gesti zampillati a capriccio, «come in
un sogno, che si sa che arriverà, ma non
cosa porta alla sua apparizione».

Renato Pallavicini

A Caraglio una mostra sull’esperienza del «Teatro dei Sensibili» fondato trentadue anni fa da Guido Ceronetti: un microcosmo fantastico e fatto di surreale ironia

Dare gioia è un mestiere duro, ma non per le marionette

Cupola del
mausoleo
ghaznavide a
Sangbast, Korasan
in Iran
Sopra
Jiminy Cricket
il Grillo Parlante
di Ward Kimball
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